Koncertní pianista Montgomery Royale ohluchne při výbuchu bomby během soukromého vystoupení pro hostujícího panovníka, který se stal terčem atentátu. Kvůli zranění je s jeho kariérou konec, a tak se Royale vrací do New Yorku se svou sestrou Florence, blízkou přítelkyní Mildred Millerovou a výrazně mladší snoubenkou Grace Blair. Poté, co zavrhne myšlenky na sebevraždu, Montgomery zjistí, že umí odezírat ze rtů, a tráví dny pozorováním lidí v Central Parku ze svého okna. Když se dozvídá o problémech druhých, snaží se jim anonymně pomáhat. Pohlcuje ho hra na "Boha", ale jeho činy postrádají upřímnost.