一号機が爆発した三月一二日の夜、ヘッドライトに照らされたきらきら光る粒子が舞うのを見ながら、横山さんは、「たった一日前の、大地震と津波のあとの世界が、いま、どこに向かっているのか」と考えていた。自分の命が危険にさらされる切迫した暗闇のなかで、世界をなんとか捉えたいと思考していた横山さんの言葉は、心に残った言葉の一つだった。

　そして今、新型コロナの感染拡大やロシアによるウクライナ侵攻があり、「戦争」が連日報じられ、この世界はどこに向かっているのかと、私も考えることがある。暮らしが暴力によって、突然破壊されていく様を目の当たりにし、あらためて、市井の人の経験と、日常への思いこそ、聞かれ続けなければならないと思っている。それが、日常が壊されない世界のために、必要なことだ。

　渡邉敏行さんの「教訓にしてほしい」という言葉があり、それを胸に、二〇一九年から、全国の原発避難計画の取材を重ねた。どの原発立地自治体の避難計画も、現実とかけ離れていて、市井の人を守れるものだとは到底思えなかった。さらに、ウクライナのザポリージャ原発も攻撃を受け、戦争における原発のリスクを突きつけられている。しかしいま、日本政府は「原発回帰」を打ち出し、原発の再稼働、新増設、さらには運転期間の延長まで言い出している。それはまるで、二〇一一年、多くの人々の人生を根こそぎ奪った出来事を忘れてしまったかのようだ。

　原発事故後の記憶を殺さないでほしい。きっと、その一人ひとりの経験が未来につながると信じている。ささやかな幸せがどんなものだったのか。どうして、それが壊されたのか。そしてこれから、どんなふうに生きていけることが、回復なのかを。

　改めて、真摯に話をしてくれた消防士たち一人ひとりに、感謝の気持ちを伝えたい。

 吉田千亜

　これまで全く表に出ていない話ばかりです。

　チェルノブイリでも消防士の被ばくが大きな問題でしたが、福島第一原発の地元消防が、地震・津波・原発災害のなか、どのような状況におかれていたのか。丁寧な取材で消防士たちの思いをすくいとった本書の記述に、原稿整理をしながら何度も洟をすすりました。

　『世界』連載中も大きな反響がありましたが、著者・吉田千亜さんは単行本化のためにさらに取材を敢行。総勢70名近い消防士のことばが、当時の危機的な状況を立体的に浮かび上がらせます。

　地元を愛し、地元に暮らし、人命救助を使命としていた双葉郡の消防士たち。
　著者が言うように、彼らが生きていてくれたからこそ聞けた話です。
　そして、聞き取り伝えてくれた著者がいてこその本です。
　ぜひこの本を、多くの人に読んでいただきますよう、心よりお願いいたします。

（編集部  大山美佐子）

……こうした双葉郡の消防士たちの「3・11」を私たちがまとまった形で知ることが出来たのは、9年後の2020年になってからのこと。吉田千亜のルポルタージュ『孤塁――双葉郡消防士たちの3・11』が世に出たからであった。これは、吉田が関係者に徹底した聞き取りを重ねて完成させた、すぐれた「オーラル・ヒストリー」による現代史でもある。そして、吉田が描いた一人ひとりの消防士たちもまた、「3・11」の極限状態の中を行きぬく時に、「過去」の人間たちの姿やイメージを引照しながら、自分の生きている位置を見定め、自分の進むべき道を決めようとしている。その時「過去」によって世界のなかの自分を定位しているならば、それは世界史を考えていることになるだろう。

>>『岩波講座 世界歴史』第1巻「世界史とは何か」