(Con estas palabras comienza la narración que el jeque Abú Abdallati Muhammad Ibn Abdalah Ibn Muhammad Ibn Ibrahin Al Klawatti, conocido como Ibn Batutta a lo largo de los ciento veinte mil kilómetros que pasaron bajo sus plantas, dictó hace más de seiscientos años.)

«... Durante mis viajes, que aún no finalizan – sólo el Insondable sabe qué es lo que busco y si habré de encontrarlo algún día –, conocí a tres clases de viajeros: primero están los piadosos peregrinos. Que el Generoso vele por ellos. Luego vienen los serenos comerciantes que siguen la huella de las caravanas. Que el Perfecto cuide sus bienes y los multiplique. Y finalmente están aquellos que suspiran contemplando el indefinible horizonte del mar. Extraños hombres sin apego a los bienes que Alá les dispensa. Prefieren depender de su voluntad durante las horrorosas tormentas a disfrutar de la amorosa hospitalidad del bazar. Sus almas encuentran mayor sosiego en el pavoroso rugir del viento que en la piadosa voz del iman anunciando el tiempo de oración desde lo alto del minarete. Que el Misericordioso alivie sus penas y las mías, porque a éstos los siento mis hermanos...»

in “Nombre de Torero”, de Luis Sepúlveda

«O que eu quero principalmente é que vivam felizes».

- Não lhes disse talvez estas palavras, mas foi isto o que eu quis dizer. No sumário, pus assim «Conversa amena com os rapazes». E pedi, mais que tudo, uma coisa que eu costumo pedir aos meus alunos: lealdade. Lealdade para comigo e lealdade de cada um para cada outro. Lealdade que não se limite a não enganar o professor ou companheiro: lealdade activa, que nos leva, por exemplo, a contar abertamente os nossos pontos fracos ou a rir só quando temos vontade (e então rir mesmo, porque não é lealdade deixar então de rir) ou a não ajudar falsamente o companheiro.

«Não sou, junto de vós, mais do que um camarada um bocadinho mais velho. Sei coisas que vocês não sabem, do mesmo modo que vocês sabem coisas que eu não sei ou já esqueci. Estou aqui para ensinar umas e aprender outras. Ensinar, não: falar delas. Aqui e no pátio e na rua e no vapor e no comboio e no jardim e onde quer que nos encontremos».

Não acabei sem lhes fazer notar que «a aula é nossa». Que a todos cabe o direito de falar, desde que fale um de cada vez e não corte a palavra ao que está com ela.

Excerto do livro “Diário” de Sebastião da Gama (1958)

**********************************************************************

«Saida maka ha’u hakarak liuliu maka imi moris haksolok».

- Ha’u la dehan liafuan hirak-ne’e duni karik, maibé ha’u-nia intensaun maka hatete ida-ne’e. Iha sumáriu aula nian, ha’u hakerek hanesan ne’e «Konversa halimar ho labarik sira». No ha’u husu, liu buat hotu-hotu, buat ida ne’ebé ha’u toman husu ba ha’u-nia alunu sira: laran-moos. Laran-moos ba ha’u no laran-moos husi ema ida-idak ba ema sira seluk. Laran-moos ne’ebé la signifika de’it la lohi profesór ka kolega: laran-moos badinas, ne’ebé lori ita, porezemplu, atu dehan-sai kedas no la subar ita-nia pontu fraku sira ka atu hamnasa bainhira ita sente vontade de’it (no entaun hamnasa duni, tanba la’ós laran-moos se entaun ita la hamnasa) ka atu la ajuda-bosok ita-nia kolega.

«Ha’u la’ós, iha-ne’e ho imi, hanesan buat seluk selae kamarada boot liu imi uitoan. Ha’u hatene buat oioin ne’ebé imi la hatene, hanesan mós imi hatene buat oioin ne’ebé ha’u la hatene ka ha’u haluha tiha ona. Ha’u iha-ne’e atu hanorin buat balu no aprende buat seluk. Hanorin, lae: ko’alia kona-ba buat sira-ne’e. Iha-ne’e no iha rekreiu no iha lurón no iha ró-ahi no iha komboiu no iha jardín no iha ne’ebé de’it bainhira ita hasoru malu».

Ha’u la remata molok ha’u fó-hatene ba sira katak «aula ita hotu nian». Ema hotu-hotu iha direitu atu ko’alia, se ida-idak ko’alia iha ninia tempu no la korta netik liafuan ba ema ne’ebé ko’alia hela.

Parte husi livru “Diário” husi Sebastião da Gama (1958) – tradusaun husi JP Esperança hoEmília Araújo, publika tiha iha«Jornal Lia Foun», Díli (Timor-Leste), Edições Média Alta,Lda, ano 0 (nº 23), 19 de Agosto de 2005, p. 15

Sindhi Woman

Barefoot through the bazaar,

and with the same undulant grace

as the cloth blown back from her face,

she glides with a stone jar

high on her head

and not a ripple in her tread.

Watching her cross erect

stones, garbage, excrement, and crumbs

of glass in theKarachi slums,

I, with my stoop, reflect

they stand most straight

who learn to walk beneath a weight.

Jon Stallworthy (born in 1935)

Oração de S. Francisco

“Senhor

Fazei de mim um instrumento da Vossa Paz:

Onde houver ódio, que eu leve o Amor;

Onde houver ofensa, que eu leve o Perdão;

Onde houver discórdia, que eu leve a União;

Onde houver dúvida, que eu leve a Fé;

Onde houver erro, que eu leve a Verdade;

Onde houver desespero, que eu leve a Esperança;

Onde houver tristeza, que eu leve a Alegria;

Onde houver travas, que eu leve a Luz.

Senhor,

Fazei que eu procure mais:

consolar que ser consolado,

compreender que ser compreendido,

amar que ser amado.

Pois é

dando que se recebe,

é perdoando que se é perdoado,

é morrendo que se ressuscita para a Vida Eterna!”

****************************************************************

 (tetun)

S. Fransisku nia Orasaun

“Na'i

tulun ha'u ba dame, fó pás ba ema:

Iha ne'ebé odi malu, Na'i, halo ha'u lori Domin;

Iha ne'ebé aat ba malu ha'u lori Perdaun;

Iha ne'ebé hirus malu, Na'i, ha'u lori Uniaun;

Iha ne'ebé neon la metin, halo ha'u lori Fé;

Iha ne'ebé lia la loos, Na'i, ha'u lori Lia-loos;

Iha ne'ebé hein la metin, ha'u lori Esperansa;

Iha ne'ebé laran susar, Na'i, halo ha'u lori ksolok;

Iha ne'ebé rai-nakukun, ha'u lori naroman.

Na'i,

Tulun ha'u haksolok ema

Hodi la simu ksolok,

Fó laran, rona ema,

Hodi la simu ema nia laran-luak:

Hadomi ema hodi la simu domin.

Tan hodi fó mak sei simu;

Hodi perdua mak sei hetan perdua;

Hodi mate mak sei hetan moris,

ba moris rohan-laek!”

[1]

[3]

Tradusaun husi portugés ba tetun ida-ne’e husipublika tiha ihaVárzea de Letras, Suplemento Literário mensal do jornalSemanário, nº 7, Agosto 2004]

**************************************************************************

«-Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le coer. L’essentiel est invisible pour les yeux.»

in “Le Petit Prince”, de Antoine de Saint-Exupéry

*******************************************************************************

Creio que todos, homens do mar, temos uma toninha que só aparece uma vez na vida e que, ao ir-se de vez, nos deixa um vazio no coração. E dá vontade mesmo, quando o Sol morre no mar, ganir para essa toninha que tem algas como cabelos. Ela procura uma ilha, temos de a deixar seguir o seu caminho, mesmo que fiquemos na praia a perdê-la, morrendo toda a vida.»

 in “O Cão e os Caluandas”, de Pepetela, p. 171

tétum (tetun)

8¹Maibé Jezús sa’e ba foho Oliveira.²Iha dadeer, Nia mosu fali iha templu. Povu tomak hakbesik Nia, no Jezús tuur hodi hanorin sira.³Eskriba no farizeu sira lori feto ida ne’ebé ema toman halo sala ho mane seluk.⁴Sira tau feto ne’e iha klaran, hodi dehan ba Jezús: “Mestre, ema toman feto ne’e halo sala ho mane seluk.⁵Tuir ukunfuan, Moizés haruka ita atu tuda mate feto sira hanesan ne’e. Ó dehan sa loos?”

⁶Sira husu ne’e hodi koko Nia, atu sira bele hetan lia ruma hasoru Nia. Maibé Jezús hakru’uk, hodi hakerek iha rai ho nia liman-fuan.

⁷Tan sira litik nafatin Nia, Jezús hamriik hodi dehan ba sira: “Imi ida ne’ebé sala la iha, nia mak tuda uluk feto ne’e!”⁸Hafoin Nia hakru’uk fali hodi hakerek iha rai.⁹Rona tiha liafuan hirak ne’e, sira idaidak sai daudaun, hahú hosi katuas sira. Ikusmai Jezús hela mesak ho feto ne’ebé hamriik iha Nia oin.

¹⁰Hodi foti matan, Jezús dehan ba nia: Feto, sira hotu bá ne’ebé? Ema ida la tesi lia ba ó?”¹¹Nia hatán: “La iha, Na’i.” Jezús ko’alia fali hodi dehan ba nia: “Ha’u mós la tesi lia hasoru ó; la’o ona ba, no keta sala tan.”

Liafuan di’ak ba imi. Dili, Dioseze Dili nian, 2000

[maibé iha-ne’e testu muda tiha ba ortografia padronizada tuirInstituto Nacional de Linguística]

**********************************

português

8¹Jesus foi para o Monte das Oliveiras.²De madrugada, voltou outra vez para o templo e todo o povo vinha ter com Ele. Jesus sentou-se e pôs-se a ensinar.³Então, os doutores da Lei e os fariseus trouxeram-lhe certa mulher apanhada em adultério, colocaram-na no meio⁴e disseram-lhe: «Mestre, esta mulher foi apanhada a pecar em flagrante adultério.⁵Moisés, na Lei, mandou-nos matar à pedrada tais mulheres. E Tu que dizes?»

⁶Faziam-lhe esta pergunta para o fazerem cair numa armadilha e terem de que o acusar. Mas Jesus, inclinando-se para o chão, pôs-se a escrever com o dedo na terra.

⁷Como insistissem em interrogá-lo, ergueu-se e disse-lhes: «Quem de vós estiver sem pecado, atire-lhe a primeira pedra!»⁸E, inclinando-se novamente para o chão, continuou a escrever na terra.⁹Ao ouvirem isto, foram saindo um a um, a começar pelos mais velhos, e ficou só Jesus e a mulher que estava no meio deles.

¹⁰Então, Jesus ergueu-se e perguntou-lhe: «Mulher, onde estão eles? Ninguém te condenou?»¹¹Ela respondeu: «Ninguém, Senhor.» Disse-lhe Jesus: «Também Eu não te condeno. Vai e de agora em diante não tornes a pecar.»

Bíblia Sagrada – para o terceiro milénio da encarnação. Lisboa/Fátima, Difusora Bíblica dos Franciscanos Capuchinhos, 2000

**********************************************

tocodede (tokodede)

8¹Jezús sa’e la Hoho-Lau Kai-Oliveira ni.²Bus-buso, Ú gelelu hali la templu los atu nour mai saka Ú. Jezús mederi i komesa dinua ro’o.³Entaun, panaadór kidia-la Lei los Farizeu ro’o odi hine iso mane atu hali-kidia aipíl ú putu los mane selo punu dole. Ro’o posi hine kede’e her telaa⁴los ro’o dale: «Mestre, atu hali-kidia hine kede’e aipíl ú ena los mane selo.⁵Moizés, her Lei, kusuu kiti bada hatu la hine seri-kede’e rata mate. I Ko dale heta?»

⁶Ro’o tugu megees kede’e odi lasu Ú para depois ro’o lebo akuza Ú. Mais Jezús, huku los komesa kero los lim-huu her rae.

⁷Ro’o kontinua litik Ú, entaun Ú brii los dale la ro’o: «Kimi iso-mane tet dia dole, u ke bada hatu munu!»⁸Depois, Ú huku hali odi kero her rae.⁹Aipíl ro’o pli’i bo’a-huu kede’e, ro’o sai iso-iso dara-ro’o, komesa pe mekei ro’o, rata peni mesa Jezús los hine kede’e.

¹⁰Entaun, Jezús brii los tugu la ú: «Hine, ro’o her-mane? Ted dia atu iso kondena ko?»¹¹Hine mataar: «Tet dia atu iso, Na’i.» Jezús dale la ú: «A mós tet kondena ko. Lá se los komesa agora tet lebo punu dole pita.»

Tradusaun la tokodede (Likisá ni) peFernanda de Jesus Correialos João Paulo Tavares Esperança dara versaun her Bíblia Sagrada – para o terceiro milénio da encarnação. Lisboa/Fátima, Difusora Bíblica dos Franciscanos Capuchinhos, 2000

**********************************************

mambai (manbae)

8¹Jezús lao Rae-Udu Ai-Oliveira ni.²Nei busloi, Urá fila sul lao templu nor artúb niri ma sak Urá. Jezús medei ôd nôr rom.³Entaun, matenek-ubu Lei ni nor artúb-farizeu rom ôd lao Urá bui-hine id pun sal nor man selu, rom tid bui-hine ta medei nei pusu⁴nor tetér lao Jezús: «Mestre, am pal tom bui-hine rai pun sal kek nor man id.⁵Nei Lei, Moizés manda it tia bui-hine mandai rat mat. Nor O tou sap?»

⁶Rom tug ará ôd kok Urá nor mendá rom leb et nam seri ôd ne-sal lao Jezús. Mais Jezús, hai-hu lao rae nor komesa akerek nor Ni lima-snaga nei rae.

⁷Nah rom tug menhati Urá, Urá mirí ôd tetér lao rom: «ôs im id bae sala ba nei, urá pe hei tia mun bui-hine ra!»⁸Tom sul, Urá hai-hu lao rae, ôd akerek loi.⁹Arpíl rom plig ter-hua ra, rom id-id sai komesa ôs artúb mai gar, rat Jezús nor bui-hine ta pe hela.

¹⁰Mendá, Jezús mirí nor tug lao urá: «Bui-ra, rom her-bae? Ba nei artúb id hana kastigu o?»¹¹Urá atán: «Ba nei artúb id, Nai.» Jezús tou lao urá: «Au mêt ba ne-sal lao o. Lao lab nor komesa agora ba leb sal loi.»

Tradusaun lao manbae (Ainaru) ôsLucrécia Guterres de Araújonor João Paulo Esperança tom versaun ru nei Bíblia Sagrada – para o terceiro milénio da encarnação. Lisboa/Fátima, Difusora Bíblica dos Franciscanos Capuchinhos, 2000 norLiafuan di’ak ba imi. Dili, Dioseze Dili nian, 2000

**********************************************

crioulo guineense (kriol di Giné)

8¹Enton Jesus bai pa rotcha di Oliveiras,²ma, par manhá cedo, i parci utro biás na templo. Suma tudo povo bim perto d’El, i sinta, i cumça na sina élis.³Scribiduris di lei cu Fariseus ê tissi Jesus um mindjer qui panhado na pecado cu utro ome, ê pul diante di djintis,⁴ê fala Jesus: «Mestre, es mindjer i panhado na pecado cu utro ome.⁵Lei di Moisés mandanu pa nô da pedrada es coldade di mindjeris. Abô, quê que Bu na fala?»

⁶Ê na fálaba assim pa ê pul armadidja, pa ê tene um cussa contra El. Ma Jesus impina, i cumça na scribi cu dedo na tchon.

⁷Suma ê continua na puntal, i lanta, i fala élis: «Quim di bós qui ca tem pecado, pa i fertchal prumero pedra!»⁸I impina utro biás, i continua na scribi na tchon.⁹Ma otcha élis ê obi quil palabra, ê cumça na fusi um som um som, ma ê cumça na omis grandis.

¹⁰Jesus lanta, i falal: «Mindjer, nunde êlis? Ninguim ca condenau?»¹¹I ruspundil: «Ninguim, Sinhor.» Jesus tornal palabra: «Ami també n’ca na condenau! Bai bo caminho, di li pa diante ca bu torna fassi pecado».

Nobo Testamento na Criol. Bissau, Diocese di Bissau, 1991

********************************************

indonésio (bahasa Indonesia)

8¹tetapi Yesus pergi ke bukit Zaitun.²Pagi-pagi benar, Ia berada lagi di Bait Allah, dan seluru rakyat datang kepada-Nya. Ia duduk dan mengajar mereka.³Maka ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi membawa kepada-Nya seorang perempuam yang kedapatan berbuat zinah.⁴Mereka menempatkan perempuan itu di tengah-tengah lalu berkata kepada Yesus: “Rabi, perempuan ini tertangkap basah ketika ia sedang berbuat zinah.⁵Musa, dalan hukum Taurat, memerintahkan kita untuk melempari perempuan-perempuan yang demikian. Apakah pendapat-Mu tentang hal itu?”

⁶Mereka mengatakan hal itu untuk mencobai Dia, supaya mereka memperoleh sesuatu untuk menyalahkan-Nya. Tetapi Yesus membungkuk lalu menulis dengan jari-Nya di tanah.

⁷Dan ketika mereka terus-menerus bertanya kepada-Nya, Ia pun bangkit berdiri lalu berkata kepada mereka: “Barangsiapa di antara kamu tidak berdosa, hendaklah ia yang pertama melemparkan batu kepada perempuan itu.”⁸Lalu Ia membungkuk pula dan menulis di tanah.⁹Tetapi setelah mereka mendengar perkataan itu, pergilah mereka seorang demi seorang, mulai dari yang tertua. Akhirnya tinggallah Yesus seorang diri dengan perempuan itu yang tetap di tempatnya.

¹⁰Lalu Yesus bangkit berdiri dan berkata kepadanya: “Hai perempuan, di manakah mereka? Tidak ada seorang yang menghukum engkau?”¹¹Jawabnya: “Tidak ada, Tuhan.” Lalu kata Yesus: “Aku pun tidak menghukum engkau. Pergilah, dan jangan berbuat dosa lagi mulai dari sekarang.”

Alkitab. Jakarta, Lembaga Alkitab Indonesia, 2001

[Terjemahan ini diterima dan diakui oleh Komperensi Waligereja Indonesia]

********************************************

Fraga Neto ia à Tenda em busca de contacto com o povo, comas massas trabalhadoras, conforme sua expressão. Por vezes, ouvindo-o falar da vida européia, dos estudos, do movimento político, da agitação operária, Pedro Archanjo sentia-se velho, homem de outro tempo a escutar a linguagem nova de profeta generoso de um mundo onde não pudessem subsistir nem mesmo as sutis diferenças a separar Archanjo e Fraga Neto.

- Pois, meu bom – disse o professor arremedando Archanjo e lhe interrompendo os pensamentos –, há uma coisa que me escapa e me deixa curioso. Sobre ela, há muito desejava lhe falar.

- Que coisa é? Diga e, se puder, responderei.

- Pergunto como é possível que você, um homem de ciência, sim, um homem de ciência, por que não? Porque não é formado? Vamos deixar de conversa fiada e dizer as coisas como elas são. Pergunto como é possível que você acredite em candomblé.

Esvaziou o copo de cerveja, voltou a enchê-lo:

- Porque você acredita, não é? Se não acreditasse, não se prestaria a tudo aquilo: cantar, dançar, fazer aqueles trejeitos todos, dar a mão a beijar, tudo muito bonito, sim, senhor, o frade chega a se babar de gosto, mas, vamos convir, mestre Pedro, tudo muito primitivo, superstição, barbarismo, fetichismo, estágio primário da civilização. Como é possível?

Pedro Archanjo ficou um tempo em silêncio, empurrou o copo vazio, pediu ao espanhol um trago de cachaça: daquela que você sabe e não de outra.

- Eu podia dizer que gosto de cantar, de dançar, frei Timóteo gosta de assistir, eu gosto de fazer. Seria bastante.

- Não, você sabe que não. Quero saber é como você pode conciliar seu conhecimento científico com as obrigações de candomblé. Isso é o que eu desejo saber. Sou materialista, você sabe, e por vezes pasmo ante certas contradições do ser humano. Esta sua, por exemplo. Parece haver dois homens em você: o que escreve os livros e o que dança no terreiro.

Chegara a cachaça, Pedro Archanjo emborcou o copo: aquele bisbilhoteiro queria a chave da adivinha mais difícil, do cabuloso enigma:

- Pedro Archanjo Ojuobá, o leitor de livros e o bom de prosa, o que conversa e discute com o professor Fraga Neto e o que beija a mão de Pulquéria, a iyalorixá, dois seres diferentes, quem sabe o branco e o negro? Não se engane, professor, um só. Mistura dos dois, um mulato só.

Voz severa e lenta, de desabitual gravidade, cada palavra arrancada do peito.

- Como lhe é possível, mestre Pedro, conciliar tantas diferenças, ser ao mesmo tempo o não e o sim?

- Sou um mestiço, tenho do negro e do branco, sou branco e negro ao mesmo tempo. Nasci no candomblé, cresci com os orixás e ainda moço assumi um alto posto no terreiro. Sabe o que significa Ojuobá? Sou os olhos de Xangô, meu ilustre professor. Tenho um compromisso, uma responsabilidade.

Bateu na mesa chamando o garção. Mais cerveja para o professor, cachaça para mim:

- Se acredito ou não? Vou dizer ao senhor o que até agora só disse a mim mesmo e, se o senhor contar a alguém, serei obrigado a lhe desmentir.

- Fique descansado.

- Durante anos e anos acreditei nos meus orixás como frei Timóteo acredita nos seus santos, no Cristo e na Virgem. Nesse tempo tudo que eu sabia aprendera na rua. Depois busquei outras fontes de saber, ganhei novos bens, perdi a crença. O senhor é materialista, professor, não li os autores que o senhor cita, mas sou tão materialista quanto o senhor. Ainda mais, quem sabe?

- Ainda mais? E por quê?

- Porque sei, como o senhor sabe, que nada existe além da matéria, mas sei também que, mesmo assim, às vezes o medo enche meu tempo e me perturba. O meu saber não me limita, professor.

- Explique isso.

- Tudo aquilo que foi meu lastro, terra onde tinha fincado os pés, tudo se transformou num jogo fácil de adivinhas. O que era milagrosa descida dos santos reduziu-se a um estado de transe que qualquer calouro da Faculdade analisa e expõe. Para mim, professor, só existe a matéria. Mas nem por isso deixo de ir ao terreiro e de exercer as funções de meu posto de Ojuobá, cumprir meu compromisso. Não me limito como o senhor que tem medo do que os outros possam pensar, tem medo de diminuir o tamanho de seu materialismo.

- Sou coerente, você não é! – explodiu Fraga Neto: - Se não acredita mais, não acha desonesto praticar uma farsa, como se acreditasse?

- Não. Primeiro, como já lhe disse, gosto de dançar e de cantar, gosto de festa, antes de tudo festa de candomblé. Ademais, há o seguinte: estamos numa luta, cruel e dura. Veja com que violência querem destruir tudo que nós, negros e mulatos, possuímos, nossos bens, nossa fisionomia. Ainda há pouco tempo, com o delegado Pedrito, ir a um candomblé era um perigo, o cidadão arriscava a liberdade e até a vida. O senhor sabe disso, já conversamos a respeito. Mas, sabe quantos morreram? Sabe por acaso por que essa violência diminuiu? Não acabou, diminuiu. Sabe por que o delegado foi posto na rua? Sabe como se deu?

- Já ouvi contar, mais de uma vez. Uma história de absurdos com seu nome no meio.

- O senhor pensa que, se eu fosse discutir com o delegado Pedrito, como estou discutindo com o senhor, teria obtido algum resultado? Se eu houvesse proclamado meu materialismo, largado de mão o candomblé, dito que tudo aquilo não passava de um brinquedo de criança, resultado do medo primitivo, da ignorância e da miséria, a quem eu ajudaria? Eu ajudaria, professor, ao delegado Pedrito e sua malta de facínoras, ajudaria a acabar com uma festa do povo. Prefiro continuar a ir ao candomblé, ademais gosto de ir, adoro puxar cantiga e dançar em frente aos atabaques.

- Assim, mestre Pedro, você não ajuda a modificar a sociedade, não transforma o mundo.

- Será que não? Eu penso que os orixás são um bem do povo. A luta da capoeira, o samba-de-roda, os afoxés, os atabaques, os berimbaus são bens do povo. Todas essas coisas e muitas outras que o senhor, com seu pensamento estreito, que acabar, professor, igualzinho ao delegado Pedrito, me desculpe lhe dizer. Meu materialismo não me limita. Quanto à transformação, acredito nela, professor, e será que nada fiz para ajudá-la?

O olhar se perdeu na praça do Terreiro de Jesus:

- Terreiro de Jesus, tudo misturado na Bahia, professor. O Adro de Jesus, o Terreiro de Oxalá, Terreiro de Jesus. Sou a mistura de raças e de homens, sou um mulato, um brasileiro. Amanhã será conforme o senhor diz e deseja, certamente será, o homem anda para a frente. Nesse dia tudo já terá se misturado por completo e o que hoje é mistério e luta de gente pobre, roda de negros mestiços, mísica proibida, dança ilegal, candomblé, samba, capoeira, tudo isso será festa do povo brasileiro, música, balé, nossa cor, nosso riso, compreende?

- Talvez você tenha razão, não sei. Devo pensar.

- Digo-lhe mais, professor. Sei de ciência certa que todo sobrenatural não existe, resulta do sentimento e não da razão, nasce quase sempre do medo. No entanto, quando meu afilhado Tadeu me disse que queria se casar com moça rica e branca, mesmo sem querer pensei no jogo feito pela mãe-de-santo no dia em que ele se formou. Trago tudo isso no sangue, professor. O homem antigo ainda vive em mim, além de minha vontade, pois eu o fui por muito tempo. Agora eu lhe pergunto, professor: é fácil ou é difícil conciliar teoria e vida, o que se aprende nos livros e a vida que se vive a cada instante?

- Quando se quer aplicar as teorias a ferro e fogo, elas nos queimam a mão. É isso que você quer dizer, não é?

- Se eu proclamasse minha verdade aos quatro ventos e dissesse: tudo isso não passa de um brinquedo, eu me colocaria ao lado da polícia e subiria na vida, como se diz. Ouça, meu bom, um dia os orixás dançarão nos palcos dos teatros. Eu não quero subir, ando para a frente, camarado.

in “Tenda dos Milagres”, deJorge Amado (Lisboa, Editora Planeta de Agostini, s.d., p. 277-280. ISBN 972-747-646-5, Depósito Legal nº 181227/02 [1ª edição no Brasil: 1969])

************************************************************

Fraga Neto had begun going to the Tent because he wanted contact with the people, with “the working masses”, as he put it. Sometimes, hearing him talk about life in Europe, his studies and the political movements and labor agitation he had witnessed, listening to the generous prophet’s news of a world where not even the subtle differences that separated Archanjo and Fraga Neto would persist, Pedro Archanjo felt antediluvian, like a vestige of another age.

“Well,meu bom,” said the professor, imitating Archanjo and interrupting his train of thought, “there’s one thing about you I can’t make out, and it piques my curiosity. I’ve been wanting to talk to you about it for a long time.”

“What is it? Ask me and I’ll answer if I can.”

“I’ve been wondering how it’s possible for you, a man of science – yes, a man of science, and why not? Because you didn’t graduate from a university? Let’s stop this nonsense and call a spade a spade – I wonder how it’s possible for you to have any belief incandomblé.”

He drained his glass of beer and filled it again.

“Because you do believe in it, don’t you? If you didn’t, you surely wouldn’t lend yourself to that performance of singing, dancing, and all those capers, letting people kiss your hand and all that. Oh, it’s a very good show you put on, I’ll grant you that. The friar practically drools over it. But you’ll have to agree, Master Pedro, that’s it’s all very primitive. Superstitious barbarism, fetishism, barely the initial stage of civilization. How can you do it?”

Pedro Archanjo remained silent for a time. Then he pushed away his empty glass and asked the Spaniard for a glass ofcachaça: the kind you know I like, not the other.

“I could say it’s because I like to sing and dance. Frei Timóteo likes to watch it and I like to do it. That would be enough.”

“No sir, it wouln’t. What I want to know is how you manage to reconcile your scientific knowledge with yourcandomblé obligations. That’s what I want to know. I’m an empiricist, as you know, and sometimes I’m flabbergasted by the contradictions in human beings. In you, for instance. There seem to be two men inside you: the one who writes those books and the one who dances in theterreiro.”

The rum had arrived and Pedro Archanjo emptied his glass in turn; that meddler wanted the key to the hardest riddle of all, the most painful enigma.

“Pedro Archanjo Ojuobá, the conversationalist and the book-worm, the man who talks and argues with Professor Fraga Neto and the one who kisses the hand of Pulquéria theiyalorixá – are they two different people, the white man and the black, perhaps? You’re mistaken, Professor, if that’s what you think. There is only one, a mixture of the two. Just one mulatto.”

His voice was slow, severe, and full of unaccustomed gravity. Every word seemed to have been dragged out of his breast.

“But Master Pedro, how can you possibly reconcile such enormous differences, be no and yes at one and the same time?”

“Because I’m a mestizo, part black and part white, and so I’m white and black at the same time. I was born tocandomblé, I grew up with theorixás, and when I was still a boy I assumed a high position in theterreiro. Do you know whatOjuobá means? I, my distinguished professor, am the eyes of Xangô. I took on a commitment and a responsibility.”

He rapped on the table to call the waiter. More beer for the professor, andcachaça for me.

“You want to know whether I believe in it or not? I’m going to tell you something I’ve never told anyone except myself, and if you tell anybody I’ll have to say you are lying.”

“Don’t worry, I won’t.”

“For years I believed in myorixás just as much as Frei Timóteo believes in his saints, in Christ, and in the Virgin. At that time all I knew was what I had learned in the streets. Later I went in search of other sources of knowledge, and though I learned many things that were good, I lost my faith. You, professor, are a materialist, you say. I haven’t read the authors you like to quote, but I’m just as much a materialist as you are. Maybe more, who knows?”

“Maybe more? Why do you say that?”

“Because I know, just as you do, that there is nothing except matter, but I also know that sometimes, even so, fear fills my days and I am disconcerted. I am not limited by what I know, Professor.”

“Please explain what you just said.”

“Everything that was my ballast, the earth where my feet were firmly rooted, all that has turned into a childish game of riddlemeree. What was once the miraculous descent of the saints is reduced to a state of trance that any college freshman could analyze and expose. As far as I’m concerned, Professor, all that exists is matter. But that is no reason for me to stop going to theterreiro and carrying out the duties of my position as Ojuobá, of fulfilling my commitment. I refuse to limit myself, as you do. You’re afraid of what people may think; you’re afraid to cut your materialism down to size.”

“At least I’m consistent, and you’re not!” exploded Fraga Neto. “If you don’t believe in it any more, don’t you think it’s dishonest to take part in a farce as if you did believe in it?”

“No. First of all, as I’ve already told you, I like to dance and sing. I live parties, especiallycandomblé parties. Besides, there’s this: we’re engaged in a hard, cruel struggle. Look at how violently they try to destroy everything that belongs to us Negroes and mulattoes, our goods and even our very features. Just a short time ago, when Chief Pedrito was still around, anyone who went to acandomblé was taking his life in his hands. You know that; we’ve talked about it before. But do you know how many people were killed? And do you know, incidentally, why that violence let up? It hasn’t stopped, only diminished. Do you know why the assistant police chief was fired? Do you know how it happened?”

“I’ve heard about it once or twice. A crazy story with your name mixed up in it.”

“Do you think if I had gone and argued with Chief Pedrito, as I’m arguing with you here, that any good would have come of it? If I had proclaimed my materialist philosophy, washed my hands ofcandomblé, said that all that stuff was just a game for children, a product of primitive fear, ignorance, and misery, who would I have been helping? I would have been helping Pedrito and his pack of gangsters, Professor. I would have helped destroy that festival of the people. I’d rather go on taking part in thecandomblé. Besides, I like to go. I love to lead the singing and dancing in front of the drums.”

“Well, Master Pedro, you’ll never change society or transform the world that way.”

“Won’t I? I think theorixás are a blessing to the people.Capoeira fighting, circle sambas,afoxés,atabaques,berimbaus are all blessing for the people. All those things and many others that you, with your narrow way of thinking, would like to do away with, just like Chief Pedrito, if you’ll pardon my saying so. My materialism does not limit me. As for change and transformation, Professor, I believe in it. Do you think I’ve done nothing to help it along?”

His gaze was lost in the Terreiro de Jesus.

“Terreiro de Jesus. Everything inBahia is a mixture, Professor. The churchyard of Jesus Christ, the Terreiro of Oxalá, Terreiro de Jesus. I’m a mixture of men and races; I’m a mulatto, a Brazilian. Tomorrow things will be the way you say and hope they will, I’m sure of that; humanity is marching forward. When that day comes, everything will be a part of the total mixture, and what today is a mystery that poor folk have to fight for – meetings of Negroes and mestizos, forbidden music, illegal dances,candomblé, samba andcapoeira – why all that will be the treasured joy of the Brazilian people. Our music and ballet, our color, our laughter. Do you understand?”

“I don’t know. Maybe you’re right. I’ll have to think about it.”

“Let me tell you something else, Professor. I know for a fact that nothing supernatural exists, that it is a result of emotion, not reason, and is almost always born of fear. Still and all, when my godson Tadeu told me he wanted to marry a rich white girl, I thought, unconsciouly and without meaning to, of the shells cast by themãe-de-santo on his graduation day. All that is my blood, Professor. Primitive man is alive in me, somewhere beyond the reach of my will, because he and I were the same person for so long. Now let me ask you this, Professor: is it easy or is it hard to reconcile life and theory, the things we learn from books and life as we live it?”

“When we try to apply our theories with fire and sword they burn our hands. That’s what you mean, isn’t it?”

“If I proclaimed my own truth to the four winds and said all this is nothing but a game, I’d be siding with the police and would surely rise to a higher station in life, as they say. Listen,meu bom: one day theorixás will be dancing on the stage. I don’t want to rise, I just want to be in the forward march,camarado.”

in “Tent of Miracles”, fromJorge Amado; translated from the Portuguese by Barbara Shelby Merello (Madison, The University of Wisconsin Press, 2003, p. 311-315.ISBN 0-299-18644-x)

************************************************************

Fraga Neto allait à la Boutique aux Miracles pour rechercher le contact avec le peuple, avec les «masses laborieuses» selon son expression. Parfois, en l’entendant parler de la vie européenne, des recherches, du mouvement politique, de l’agitation ouvrière, Pedro Archanjo se sentait vieux, un homme d’un autre temps qui écoutait le langage nouveau d’un prophète généreux parlant d’un monde où ne subsisteraient plus les subtiles différences qui séparaient Archanjo et Fraga Neto.

«Eh bien, mon bon – dit le professeur imitant Archanjo et interrompant ses pensées –, il y a une chose qui m’échappe. Je voulais vous en parler depuis longtemps.

- Quelle chose ? Dites, si je peux je répondrai.

- Je me demande comment il est possible que vous, un homme de science, oui, un homme de science, pourquoi pas ? Parce que vous n’avez de diplôme ? Abandonnons les politesses et disons les choses commes elles sont. Je me demande comment il est possible que vous croyez aux candomblés.»

Il vide son verre de bière et le remplit à nouveau :

«Parce que vous y croyez, n’est-ce pas ? Si vous n’y croyez pas vous ne vous prêteriez pas à tout ça : chanter, danser, faire tous ses gestes, donner votre main à baiser, tout ça c’est très pittoresque, bien sûr, et le frère s’en enchante, mais il faut convenir, maître Pedro, que c’est très primitif, superstitieux, barbare, fétichiste, un stade primaire de la civilisation. Comment est-ce possible ?»

Pedro Archanjo resta un moment silencieux, il prit son verre vide, demanda à l’Espagnol de la cachaça : celle que vous savez, pas l’autre.

«Je pourrais vous répondre que j’aime chanter danser  le frère Timóteo aime assister, moi j’aime participer. Ça suffirait.

- Non, vous savez que non. Je veux savoir comment vou pouvez concilier votre connaissance scientifique avec les obligations du candomblé. C’est ça que je désire savoir. Je suis matérialiste, vous le savez, et, parfois, je suis stupéfait de certaines contradictions de l’être humain. Les vôtres, par example. On dirait qu’il y a deux hommes en vous : celui qui écrit des livres et celui que danse au terreiro.»

La cachaça était arrivée. Pedro Archanjo vida le verre : ce finaud voulait la clef de la devinette la plus difficile, de la plus indéchiffrable énigme :

«Pedro Archanjo Ojuobá, le lecteur de livres et le beau parleur, celui qui bavarde et discute avec le professeur Fraga Neto et celui qui baise la main de Pulquéria, la iyalorishá, deux êtres différents, le Blanc et le Noir, qui sait ? Ne vous y trompez pas, professeur, un seul. Un mélange, des deux, un mulâtre seul.»

Voix sévère et lente, d’une inhabituelle gravité, chaque parole arrachée de sa poitrine.

«Comment vous est-il possible, mâitre Pedro, de concilier tant de différences, d’être en même temps le non et le oui ?

- Je suis un métis, j’ai du Noir et j’ai du Blanc, je suis blanc et noir en même temps. Je suis né au candomblé, j’ai grandi parmi les orishás et, très jeune, j’ai eu un poste élevé au terreiro. Vou savez ce que signifie Ojuobá ? Je suis les yeux de Shangô, mon illustre professeur. J’ai une obligation, une responsabilité.»

Il tapa sur la table, appelant le garçon. Une autre bière pour le professeur, une cachaça pour moi :

«Si j’y crois ou nom ? Je vais vous dire ce que jusqu’ici je n’ai dit qu’à moi-même et, si vous le répétiez à quelqu’un, je serais obligé de vous démentir.

- Soyez sans crainte.

- Pendant des annés et des annés, j’ai cru à mes orishás comme le frère Timóteo croit à ses saints, au Christ et à la Vierge. Pendant tout ce temps, ce que je savais, je l’avais appris dans la rue. Ensuite j’ai cherché d’autres sources du savoir, j’ai acquis de nouveaux biens, j’ai perdu ma crédulité. Vous êtes matérialiste, professeur, je n’ai pas lu les écrivais que vous citez, mais je suis aussi matérialiste que vous. Plus, qui sait ?

- Plus ?Et pourquoi ?

- Parce que je sais, comme vous le savez, que rien n’existe hors de la matière, mais je sais aussi que, malgré ça, parfois la peur m’envahit et me perturbe. Mon savoir ne me limite pas, professeur.

- Expliquez-moi ça.

- Tout ce qui a été mon assise, la terre où j’ai planté mes pieds, tout s’est transformé en un facile jeu de devinettes. Ce qui était une miraculeuse descente de saints s’est réduit à un état de transe que n’importe quel docteur [sic] de la Faculté analyse et explique. Pour moi, professeur, seule existe la matière. Mais je ne cesse pas pour autant d’aller au terreiro et d’exercer les fonctions de mon poste d’Ojuobá, d’accomplir mes engagements. Je ne me limite pas comme vous que avez peur de ce que les autres peuvent penser, qui avez peur de compromettre votre matérialisme.

- Je suis cohérent, vous ne l’êtes pas ! explosa Fraga Neto. Si vous ne croyez plus, ne trouvez-vous pas malhonnetê de jouer la comédie comme si vous croyez ?

- Non. D’abord, comme je vous l’ai dit, j’aime danser et chanter, j’aime la fête, par-dessus tout la fête du candomblé. Et il y a ça encore : nous sommes dans une lutte, cruelle et dure. Voyez avec quelle violence on veut détruire tout ce que nous, Noir et mulâtres, nous possédons, nos biens, notre physionomie. Il n’y a pas si longtemps, avec le commissaire Pedrito, aller au candomblé était périlleux. On y risquait sa liberté et même sa vie. Ça, vous le savez, nous en avons déjà parlé. Mais, savez-vous combien sont morts ? Savez-vous, par hasard, pourquoi cette violence a diminué ? Je ne dis pas cessé, diminué. Savez-vous pourquoi le commisaire a été mis à la porte ? Savez-vous comment ça s’est passé ?

- J’en ai entendu parler. Une histoire absurde à laquelle votre nom est mêlé.

- Pensez-vous que, si j’avais discuté avec le commissaire comme je discute avec vous, j’aurais obtenu un résultat ? Si j’avais proclamé mon matérialisme, abandonné le candomblé, dit que tout ça n’étaint qu’un jeu d’enfant, le résultat d’une peur primitive, de l’ignorance et de la misére, qui aurais-je aidé ? J’aurais aidé, professeur, le commissaire Pedrito et sa meute de brigands, j’aurais aidé à en finir avec une fête du peuple. Je préfère continuer à aller au candomblé d’autant que j’aime y aller, j’adore chanter et danser devant les tambours.

- De cette façon, maître Pedro, vous n’aidez pas à modifier la société. Vous ne transformez pas le monde.

- Non ? Je pense que les orishás sont un bien du peuple. La lutte de la capoeira, le samba de roda, les afoshés, les tambours, les berimbaus sont un bien du peuple. Toutes ces choses, et beaucoup d’autres que vous, avec votre conception étroite, vous voulez voir disparaître, professeur, exactement comme le commissaire Pedrito, pardonnez-mois le dire. Mon matérialisme ne me limite pas. Quant à la transformation, j’y crois, professeur et n’ai-je vraiment rien fait pour y aider ?»

Son regard se perdit sur la place du Terreiro de Jésus :

«Terreiro de Jésus, tout est mêlé à Bahia, professeur. Les parvis de Jésus, le Terreiro d’Oshalá, Terreiro de Jésus. Je suis le mélange des races et des hommes, je suis un mulâtre, un Brésilien. Demain sera comme vous le dites, comme vous le souhaitez, certainement il le sera, l’homme va de l’avant. Ce jour-là tout se sera complètement mélange, et ce qui aujourd’hui est un mystère et une lutte de gens pauvres, une ronde de nègres et de métis, une musique prohibée, une danse illégale, candomblé, samba, capoeira, tout ça sera une fête du peuple brésilien, musique, ballet, notre couleur, notre rire, vous comprenez ?

- Peut-être avez-vous raison, je ne sais pas. Je dois réfléchir.

- Je vais vous dire une autre chose, professeur. Je sais de science certaine que tout le surnaturel n’existe pas, qu’il vient de l’instinct, nom de la raison, qu’il naît presque toujours de la peur. Pourtant, quand mon filleul Tadeu m’a dit qu’il voulait épouser une fille riche et blanche, sans même le vouloir j’ai pensé au jeu qu’avait fait la mère-de-saint le jour de son diplôme. Je porte ça dans mon sang, professeur. Le vieil homme m’habite encore, en dehors de ma volonté. Maintenant, je vous demande, professeur : est-il difficile de concilier la théorie et la vie, ce qui s’apprend dans les livres et la vie qui se vit à chaque instant ?

- Quand on veut appliquer les théories par le fer et par le feu, elles vous brûlent la main. C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

- Si je proclamais ma vérité aux quatre vents et je disais : tout ça n’est qu’un jeu, je me mettrais du côté de la police et je monterais dans la vie, comme on dit. Écoutez, mon bon, un jour les orishás danseront sur la scène des théatres. Je ne veux pas monter, je vais de l’avant, camarade. »

in “La Boutique aux Miracles”, deJorge Amado; traduit du Portugais par Alice Raillard.(s.l., Éditions Stock, 2001, p. 341-345. ISBN 2-253-93282-5, Dépôt légal Édit 16684-11/2001)

************************************************************

“Andarei mais vinte dias

ao frio, ao vento e à fome

às escondidas da sorte

um dia fraco, outro forte,

que um dia em que se não come

é um dia a menos para a morte”

[SérgioGodinho, na cantiga “Romance de um dia na estrada”. ]

“Ha'u sei la'o loron ruanulu tan

iha malirin, iha anin, no hamlaha

halimar subar ho sorte

loron ida fraku, loron seluk forte,

tanba loron ida ne'ebé ita la han

ne'e loron ida menus ba mate”

[SérgioGodinho, iha kantiga “Romance de um dia na estrada” –tradusaun ba tetun husi JP Esperança ho Fernanda Correia]

“A heki sole aer sakuruu pita

her tukudu, her gelu, i salae

dalai sola los sorte

aer iso fraku, aer selo forte,

pita aer iso mane kiti tet a'a

kede'e aer iso menus la mate”

[SérgioGodinho, her kantiga “Romance de um dia na estrada” –tradusaun la tokodede pe JP Esperança los Fernanda Correia]

Quatro folhas tem o trevo

Liberdade quatro sílabas

Não sabem ler é verdade

aqueles para quem eu escrevo

excerto de uma versão da “Trova do Vento que Passa”, de Manuel Alegre

*******************************************************************************