退院の朝は、拍子抜けするほど静かだった。

　病棟の窓から見える山の稜線は、入院した日と同じように、淡い青と灰色のグラデーションを重ねている。

　ただ、点滴スタンドのない自分のベッドと、畳まれたパジャマだけが、日常に戻される合図のようだった。

「では、今日でいったん退院ということで」

　主治医がカルテを閉じながら、穏やかな声で言った。

　四十代半ばくらいの、落ち着いた目をした内科医だ。

「一度に全部、元通りにはできません。

　でも、“倒れる前の状態に戻す”ことが目標ではない、というのは覚えておいてください」

　山本成美は、ベッドの端に腰かけたまま、小さくうなずいた。

　まだ少しだけ残っている立ちくらみと、胸の奥の不安が、静かに体の中で揺れている。

「お仕事については……先日お話しした通りですね。

　現時点で、教壇に立つイメージが持てないのであれば、無理に復職の時期を決める必要はありません。

　休職を延長して、その上で“退職も含めて”考える。

　あなたの心と体を守るためには、それも大切な選択肢です」

「……はい」

　声に出すと、胸の奥で何かがきしんだ。

　教師になるまでの道のり。

　採用通知を受け取った日。

　母と一緒に泣いた夜。

　そのすべてが、「やめる」という言葉の前で、いったん白紙に戻されるようで怖かった。

「もちろん、仕事自体が一生できない、という話ではありませんよ」

　医師は、そう付け加える。

「診断書にも書きますが、今の状態は“適切でない環境に長期間さらされた結果”です。

　働き方や職場の環境を選べば、あなたが力を発揮できる場は必ずあります。

　たとえば、在宅でできる事務、時間や刺激の少ない環境での仕事、障害者雇用枠での事務職など。

　そのためにも、まずは生活リズムと体調を整えることを優先しましょう」

「……普通に、働ける日が来るんでしょうか」

　成美は、小さな声で聞いた。

「“普通”という言葉は、人それぞれですからね」

　医師は少し笑う。

「でも、“普通に休める仕事”なら、この世にちゃんとあります。

　それを信じて探していくことは、決して間違いではありませんよ」

　その言葉は、どこかで聞き覚えのあるフレーズと重なった。

　ゴールデンウィークの夜、布団の中で、スマホの光を顔に浴びながら考えたこと。

　普通に働いて、普通に休む人生を送るはずだったのに。

　そのときにはもう、そんな未来は自分に残っていないと思っていた。

　今はまだ手の届かない遠い場所のように感じるけれど、「この世にちゃんとある」と言われると、ほんの少しだけ、その輪郭が近づいた気がした。

　　　　　◇

　病院の玄関を出ると、秋の空気が、ひやりと頬を撫でた。

　駐車場で待っていた母が、運転席から降りてきて、手を振る。

「成美」

　声が、思ったよりも震えていた。

　この数週間で、母の髪にはさらに白いものが増えたように見える。

「荷物、持てる？」

「大丈夫」

　退院の荷物といっても、着替えと洗面道具くらいだ。

　それでも、紙袋の持ち手を握る自分の指が、細くなっていることに気づいて、成美は少しだけ視線をそらした。

　車に乗り込むと、母はシートベルトを確認しながら、ちらりと横顔を盗み見る。

「先生のお話、どうだった？」

「……休職を続けて、退職する方向で考えたほうがいいって」

「そう……」

　母のハンドルを握る手が、一瞬だけ強くなったような気がした。

　車はゆっくりと病院の駐車場を出て、山のほうへ向かって走り出す。

　窓の外には、見慣れた田んぼと、小さな商店と、バス停。

　病院へ運ばれたときには、サイレンの音も風景も、遠い夢の中の出来事のようだった。

　今は、同じ道が、別の速度で自分に近づいてくる。

「……ごめんね」

　ハンドルの向こうから、母の声が漏れた。

「せっかく採用してもらったのに。

　先生にも、『お母さん、喜んでくれてましたもんね』って何回も言われてたのに。

　こんな形になっちゃって」

「お母さんのせいじゃないよ」

　それだけは、はっきりと言えた。

「先生が言ってた。

　壊れてたのは、私じゃなくて、働き方とか、環境のほうだって」

「……そう」

　母は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、信号で止まったとき、ハンドルから片方の手を離して、そっと成美のほうに伸ばした。

　指先が、袖の上から腕に触れる。

　その温度に、成美はようやく、自分が本当に“生きて帰ってきた”ことを実感した。

　　　　　◇

　家に戻ると、玄関には、見慣れたスリッパが三足並んでいた。

　父の革靴も、おそらくこのあと帰ってくるのだろう。

　ただいま、と声を出すと、その響きがどこかぎこちない。

　入院前は、ここから毎朝、山道へ向かっていたのだ。

「荷物は、あとでゆっくり片づけなさいね」

　母が気を利かせて言う。

「今日はもう、ご飯とお風呂だけで十分だから。

　あ、そうだ」

　母は、廊下の途中で立ち止まった。

　そして、自分の部屋のドアを見て、一瞬だけ表情を曇らせる。

「部屋のことなんだけどね」

「ああ……」

　成美も、同じドアを見つめた。

　退院前、母から聞かされた話が、胸の奥で小さく疼く。

　“付箋ね。あんなに貼ってあったなんて、知らなかった”

　母は、泣きながら一枚一枚はがしたと言っていた。

　「死にたい」「消えたい」「ごめんなさい」

　自分でも、何を書いたのか思い出せないほど、たくさんの言葉たち。

「あの付箋は……全部、捨てちゃった。ごめんね」

　母は、申し訳なさそうに言った。

「成美の許可も取らずに。でも、どうしても、部屋に置いておけなかった。

　見るたびに、胸が苦しくなって」

「ううん。捨ててくれて、よかった」

　成美は首を振る。

「自分でも、何を書いたか、あんまり覚えてないくらいだから。

　あれは……病気みたいなものだったから」

　ドアを開けると、部屋の中には、見慣れた机と、本棚と、カーテン。

　壁は、白いままだった。

　付箋の跡も、テープのあとも、母がきれいに拭き取ってくれたのだろう。

　その代わりに、机の上には、小さな観葉植物がひとつ置かれていた。

　丸い葉っぱをつけた、多肉植物。

「病院の売店でね、“育てやすいですよ”って書いてあったから」

　母が、照れくさそうに笑う。

「お水、あんまりあげなくても平気なんだって。

　私たちでも育てられるかなって、思って」

　成美は、そっとその葉を指でつついた。

　ぷに、と、柔らかく弾む感触がする。

「ありがとう。……かわいい」

「お世話は、無理しなくていいからね。

　忘れてたら、私が水やりするから」

　そう言いながらも、母の声には、どこか「一緒に育てよう」という小さな希望が混じっているように聞こえた。

　ベッドに腰を下ろすと、体の奥からじわじわと疲れが広がってきた。

　病院では、決まった時間に起きて寝て、食事も運ばれてきた。

　今度は、自分たちのペースで、生活を組み立て直さなければならない。

「ねえ、成美」

　母が、部屋の入り口に立ったまま、言った。

「これからの仕事のことは、急がなくていいから。

　先生も言ってたでしょ、“まずは体調を整えて”って。

　私はね……」

　そこで、一度言葉を切り、深呼吸をする。

「私は、あなたが生きていてくれるだけで、十分だから」

　その言葉は、部屋の空気をふわりと震わせた。

　病院の白い天井を見上げながら、何度も思った。

　自分は、もう役に立てない。

　迷惑ばかりかけてきた。

　生きている意味なんて、ないんじゃないか。

　母の「十分」という言葉が、その全部を否定してくれるとは思わない。

　それでも、両手いっぱいに抱えていた「役に立たなきゃ」という荷物を、ほんの少しだけ床に下ろしてもいいような気がした。

「……ありがとう」

　それだけ言うのが精一杯で、成美は布団に横になった。

　天井の模様を眺めながら、ゆっくりと目を閉じる。

　眠りは、入院中よりも、少しだけ自然にやってきた。

　　　　　◇

　退院から二週間。

　朝は七時頃に起きて、母と簡単な朝食をとる。

　トーストと、目玉焼きと、インスタントのスープ。

　そのあと、洗濯物を一緒に干し、十時を過ぎた頃には、ソファでうとうとしてしまう。

　昼前に少し散歩をして、午後は病院のリハビリに通う日もある。

　耳鳴りとめまいは、完全には消えていない。

　それでも、山道のカーブを毎日運転していた頃に比べれば、体は確実に静かになっていた。

　夜は、十時前には布団に入る。

　睡眠導入剤は、医師と相談しながら、少しずつ減らしている。

　薬の力を借りなくても眠れる日が増えたことが、小さな自信になった。

　手帳のページは、以前のように授業や会議の予定で真っ黒にはならない。

　その代わり、病院の予約と、ハローワークの相談日と、カウンセリングの日が、ぽつりぽつりと書き込まれていく。

「在宅の事務とか、データ入力とか、そういう求人も増えてきていますよ」

　ハローワークの障害者雇用担当の職員は、パソコンの画面を見せながら言った。

　四十代くらいの女性で、話し方はゆっくりしている。

「週二日から、短時間勤務も相談可、というところもあります。

　通勤時間が長いのは負担になりますから、できれば自宅から近いか、在宅のものを中心に探していきましょう」

「……人と話すのは、どのくらいありますか」

　成美は、自分でも意外な質問をしていた。

「電話応対が多い仕事だと、どうしても音や情報量が多くなるので、負担が大きいかもしれません。

　メール対応中心の仕事や、決まった手順で進められる事務作業のほうが、山本さんには向いていると思います」

　職員は、カルテのメモを見ながら、そう答える。

「“集中してひとつの作業を進める力がある”というのも、立派な強みですよ。

　それを活かせる職場を、一緒に探していきましょう」

　“強み”という言葉に、成美は少しだけ戸惑った。

　これまで、自分の特性はずっと“弱点”として扱われてきた気がする。

　マルチタスクが苦手。

　急な変更に対応できない。

　音や光に疲れやすい。

　それでも、黒板の板書をひとつずつ丁寧に書いていくことや、テストの採点を黙々と続けることは、苦ではなかった。

　その部分だけを切り取って見てくれる場所が、この世にあるのだとしたら。

　帰り道、駐車場から空を見上げる。

　雲は薄く広がり、ところどころ青空がのぞいていた。

（……“普通に休んでいい仕事”）

　病院で医師が言った言葉が、また頭の中によみがえる。

　ほんの少し前まで、「過労で倒れたい」と本気で願っていた自分がいた。

　あの頃は、“休む”という選択肢が、完全に消えていた。

　今も、未来が明るいとは言えない。

　相談員と一緒に求人票を見ても、「本当にできるのか」「また迷惑をかけるんじゃないか」と不安のほうが先に立つ。

　それでも、「いつか、“休んでいい”と言ってもらえる職場に出会えるかもしれない」と、かすかに思えるようになっただけでも、大きな変化だった。

　　　　　◇

　その夜、夕食を終えた頃。

　ダイニングテーブルの上でスマホが震えた。

　画面には、「佐川瑞希」の名前が表示されている。

「あら、学校の先生？」

　母が、興味深そうに覗き込む。

　成美は小さくうなずいて、メッセージアプリを開いた。

『成美先生、退院おめでとうございます。

　突然ごめんなさい。体調はどうですか』

　画面の向こうから、あの明るい声が聞こえてくるような気がした。

　文字は丁寧なのに、ところどころに絵文字が入っていて、佐川らしい。

　成美は、息を整えてから、ゆっくりと返信する。

『ありがとうございます。

　まだ本調子ではないですが、少しずつ生活に慣れてきました』

　送信ボタンを押すと、すぐに返信が返ってきた。

『よかった……。

　本当は、お見舞いにも行きたかったんですけど、先生が休んでいる間もいろいろバタバタしてしまって。ごめんなさい』

　その言葉に、成美は首を横に振った。

　もちろん、画面の向こうには伝わらない仕草だ。

『いえ、そんな。

　きっと、学校も大変ですよね』

　と返すと、しばらくしてから、少し長めのメッセージが届いた。

『大変は大変です。

　山本先生の分の授業は、非常勤の先生と、他の先生たちで何とか回しています。

　でも、あの日以降、うちの学校で、“残業何時間いったわ”って笑いながら自慢する人はいなくなりました』

　そこで、一度メッセージが途切れる。

　新しい通知が、すぐに重なった。

『前は、“今月八十時間超えたわー”って、ちょっとした武勇伝みたいになっていたんです。

　私も、笑って聞き流していました。

　でも、体育倉庫から山本先生が運ばれていくのを見てから、それを笑い話にはできなくなりました。

　“笑っている場合じゃない”って、みんな、どこかで分かってしまった感じです』

　画面の文字が、にじんで見えた。

　佐川は、あの日、裏口のサイレンを聞きながら授業を続けていたひとりだ。

　続けて、もうひとつメッセージが届く。

『これは、山本先生にとっては、何の慰めにもならないかもしれません。

　でも、あの出来事で、“この働き方はおかしい”って、声に出す人が少し増えたのは本当です。

　校長も教頭も、“働き方改革”って言葉を、前よりもちゃんと口にするようになりました。

　すぐに大きくは変わらないと思いますけど……。

　少なくとも、“倒れるまで頑張るのが当たり前”とは、もう誰も言い切れなくなりました』

　誰も悪者ではない現場。

　でも、構造に飲み込まれて、みんな少しずつ壊れていく。

　あの学校で倒れた自分を思うと、胸の奥はまだざらざらする。

　それでも、「何も変わらなかった」わけではない、と知ることができたのは、救いだった。

『……ありがとう。

　そう言ってもらえると、少しだけ、あの日のことを思い出すときの苦しさが和らぎます』

　そう打ち込んでから、成美は、ふと指を止めた。

　別の言葉が、自然と浮かんでくる。

『どうか、佐川先生自身も、無理しすぎないでください』

　送信すると、今度は少し時間を置いてから返信が来た。

『はい。

　“お互いさまだから”って笑ってごまかすの、そろそろやめようって、若手同士で話しています。

　いつか、“普通に休める学校”になれたらいいんですけどね』

　画面の向こうで、佐川が肩をすくめる姿が目に浮かぶ。

　それは、現場に残った人たちの、小さな抵抗だ。

　成美は、スマホをテーブルに置き、深く息を吐いた。

　自分は、もうあの職員室には戻らない。

　戻れない。

　それでも、自分が倒れたことで、誰かの心に「これはおかしい」という種がまかれたのだとしたら。

　その種が、いつか芽を出してくれたらいい――そう、静かに願った。

　　　　　◇

　翌朝。

　窓の外から、鳥の声が聞こえる。

　山間の朝は、相変わらず早い。

　カーテンを少しだけ開けると、柔らかい光が、部屋の中に流れ込んできた。

　山の稜線が、淡い金色の縁取りをまとっている。

　時計は、七時を少し回ったところ。

　かつてなら、この時間にはもう、車のエンジンをかけていた。

　山道に向かって、ハンドルを握りしめていた。

　今日は、布団の中で、一度ゆっくり伸びをしてから起き上がる。

　体の重さは、まだ完全には取れていないが、「行かなきゃ」という焦りに突き動かされる感覚はない。

　キッチンに行くと、母がコーヒーを淹れていた。

　湯気の向こうで、振り返って笑う。

「おはよう。よく眠れた？」

「うん。まあまあ」

「よかった。今日は、何か予定あったっけ？」

「午後から、カウンセリングだけ。

　午前中は、少し求人サイト見てみようかなって」

「無理しないでね。

　見てるだけで疲れたら、途中でやめていいんだから」

「分かってる」

　トーストにバターを薄く塗りながら、成美は笑った。

（“途中でやめていい”か）

　学校にいた頃、そんな言葉をかけられたことはなかった。

　「途中で倒れたら困る」とは言われても。

　食器を片づけてから、自室に戻る。

　机の上の観葉植物は、昨日よりも少しだけ葉を膨らませているように見えた。

　ノートパソコンを開き、求人サイトのページを開く。

　「在宅」「事務」「障害者雇用」

　いくつかのキーワードを入れると、一覧に、いくつかの仕事が並んだ。

　週二日、四時間勤務、在宅可。

　メールによる問い合わせ対応。

　マニュアルあり。

　条件だけ見れば、「できそうかもしれない」と思えるものもある。

　ただ、応募ボタンをクリックする勇気は、まだ出ない。

　指を宙で止めたまま、成美は、自分に問いかける。

（私は――本当は、どうしたいんだろう）

　過労で倒れたいと願っていた頃の自分。

　死にたいと付箋に書き続けていた自分。

　そのどちらも、本心のすべてではなかった。

　本当は、ただ。

「生きて、働きたいんだと思う」

　声に出してみると、その言葉は、思ったよりも自然に口からこぼれ落ちた。

　誰かに褒められるとか、役に立つとか。

　そういうことも大事かもしれないけれど、今はまだ、そこまで考えられない。

　「今日はここまででいい」と、自分で自分に言える働き方を、どこかで見つけたい。

　すぐには難しいかもしれない。

　応募しても断られるかもしれない。

　また、途中で体調を崩すかもしれない。

　それでも、「過労で死ねたら楽なのに」と思っていたあの日々から、一歩だけ外に出た自分がいる。

　その一歩を、無駄にはしたくなかった。

　ノートパソコンを閉じて、窓を開ける。

　ひんやりとした山の空気が、部屋の中に流れ込んでくる。

　遠くで、トラックの音が微かに聞こえた。

　きっと、あの山の向こう側には、今も子どもたちの声が響いているのだろう。

　成美は、窓の桟に手を置き、空を見上げた。

　山間の朝の光は、相変わらずやさしくて、

　ただひとつ違うのは――

　もうあの学校へ向かうハンドルを握っていないことだけだった。

後書き

　ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

　この物語で描いた出来事はフィクションですが、いくつかの実話をもとにしています。そして、山本成美先生だけの話、「自分にはあり得ない話、関係ない話」では決してないと思っています。むしろ、現実のほうがもっと生々しく、もっと複雑で、もっと救いの少ないケースもたくさんあるのでしょう。

　山本成美先生は、「弱いから壊れた人」ではありません。

　「迷惑をかけたくない」「役に立ちたい」という、ごく当たり前で、むしろ社会が好むタイプのまじめさを、そのまま極端な環境に投げ込まれた結果として壊れていきました。

　では、何が悪かったのでしょうか。

　学校でしょうか。校長でしょうか。人事でしょうか。本人の「自己肯定感の低さ」でしょうか。

　たぶん、どれも少しずつ正しくて、どれも「それだけが犯人」ではありません。

　「お互いさまだから」「子どものためだから」「今どき忙しくない職場なんてないから」──耳慣れた言葉が積み重なって、誰も悪気がないまま、ブレーキのない働き方が当たり前になっていく。その構造そのものが、いちばんの「加害者」なのかもしれません。

　あなたの身の回りにはどうでしょう。

　・休むことを「甘え」と言わせてしまう空気はありませんか。

　・残業を笑い話にしてしまう場面はありませんか。

　・「大丈夫」と言っている人の、顔色や言葉の裏側を、見ないふりをしていませんか。

　そしてもうひとつ、もしこの物語を読みながら、「これは自分のことかもしれない」と胸がざわついた方がいたなら。

　どうか、「自分が弱いからだ」とひとりで結論を出さないでほしい、と願っています。環境が悪いこともあります。仕組みが壊れていることもあります。「倒れるまで働く」がデフォルトの社会のほうがおかしい、という視点を、どうか手放さないでください。

　この作品は、「誰かを糾弾する」ためではなく、「何があれば、成美はここまで追い込まれずに済んだのか？」を読者の方と一緒に考えるために書きました。

　制度なのか、現場の文化なのか、家族や友人のまなざしなのか。あるいは、「もう無理です」と言葉にする練習や、それを受け止める技術なのか。答えはひとつではないはずです。

　もし、いままさにしんどさの渦中にいる方がいたら、信頼できそうな人や、専門の相談窓口、医療機関に、どうか早めに声を届けてください。「助けを求める」という行為は、わがままでも負けでもなく、生き延びるための正当な権利です。

　「それでも、明日は来る」。

　その明日が、少しでも「普通に休める明日」に近づくように。

　この物語が、そのための小さな問いかけとして、あなたの心のどこかに残ってくれたらうれしいです。

　ここまでお付き合いくださってありがとうございました。