慟哭（どうこく）の年明けになった。最大震度7を観測した能登半島地震に幼い我が子を奪われた父親は天を仰いだ。過酷な孤立状態の集落から助け出された人々はやっと風呂に入れたが、古里を捨てる覚悟を口にした。能登は15日、激しい揺れから2週間を迎える。

　「寒かったね。怖かったね。すぐに助けてあげられず、ごめんね」。大間（おおま）圭介さん（42）は、最愛の妻と可愛い盛りの3人の子供たちに震える声で語りかけた。4人は祭壇の写真の中で笑っている。土砂崩れで亡くなった。

　圭介さん一家は金沢市の自宅から、能登半島の突端に近い石川県珠洲（すず）市仁江（にえ）町の妻の実家に帰省し、総勢12人でにぎやかな元日を過ごしていた。最初の地震の後、圭介さんは様子を見ようと外に出た。そこへ裏山が崩れた。居間にいた妻のはる香さん（38）、長女優香さん（11）、長男泰介（たいすけ）さん（9）、次男湊介（そうすけ）ちゃん（3）がのみこまれた。