• 1  Léon Blum,Le Populaire, 22 septembre 1935, cité par Pierre Milza,Le fascisme italien et la press(...)
• 2  Sur ce sujet, les recherches connaissent actuellement un fertile renouvellement. On citera parmi u(...)
• 3  Parmi une littérature abondante, Michel Ganzin (dir.),L’influence de l’Antiquité sur la pensée po(...)

1C’est en ces termes que, dans les colonnes duPopulaire, Léon Blum1, dix jours avant l’invasion de l’Éthiopie, décrivait la situation géopolitique d’une Europe vouée aux caprices expansionnistes du fascisme, à l’heure de ce qu’il est convenu d’appeler la montée des périls. On sait combien les contemporains désireux de s’opposer politiquement à la « sœur latine » puisèrent dans leur fonds de culture classique, en détournant l’opérateur de légitimité que constituait la romanité pour l’Italie fasciste. Si bien qu’ils usèrent et abusèrent de la comparaison avec l’Antiquité2, penchant qu’ils partageaient d’ailleurs avec leur ennemi politique. Image commode, symbolique, révélatrice, tant la République romaine – mais surtout l’Empire – ont pu illustrer de facettes complexes et contradictoires. Comme toute image d’Épinal que nul, peu importe d’où il parlait, ne songeait à écorner, le mythe antique apparaissait toujours instrumentalisé, afin d’étayer une démonstration, réquisitoire ou plaidoyer, concernant le présent3. L’argument historique avait, disons-le, valeur décorative… C’est dire à quel point il est rare d’étudier la référence à l’Antiquité pour elle-même, dans un contexte où c’est précisément cet usage, cette réminiscence de l’histoire, qui est au cœur des considérations.

• 5  Pour un excellent panorama, Gilles Bertrand, Jean-Yves Frétigné et Alessandro Giacone,La France e(...)
• 6  Pierre Milza, « L’image de l’Italie dans la France des années 1936-1939 », dans Jean-Baptiste Duro(...)

4En cette fin de décennie décisive, chaque année pouvait sembler, à sa manière, un tournant dans les relations internationales, et plus particulièrement franco-italiennes. 1937 fut donc plus un point de bascule, et de non-retour, qu’une rupture, déjà amorcée5. La citation inaugurale de Blum, qui démissionna d’ailleurs en juin de la même année, donne le ton de l’époque, celle du Front Populaire. Contrairement à une idée reçue, il n’y eut cependant pas de réelle inflexion, d’une manière générale, dans la perception de l’Italie en France : les milieux de gauche appelaient à la vigilance, tandis que le front antifasciste se consolidait tant bien que mal ; le reste de l’opinion publique campait sur un bagage acquis de longue date6.

• 7  Sur ces différents points, Gilles Bertrand, Jean-Yves Frétigné et Alessandro Giacone,La France et(...)
• 8  Ce qui déplut fortement au secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, lequel souligna que c(...)
• 9  Christophe Poupault, « Amitié “latine” et pragmatisme diplomatique… », art. cit., p. 58.

5Les soubresauts historiques ne manquaient cependant pas, qui pouvaient perturber les certitudes, des plus modérées aux plus aveuglées. Tout s’était détérioré après le refus français de reconnaîtrede jure l’annexion de l’Éthiopie. La naissance de l’ « axe Rome-Berlin », en 1936, mit fin aux illusions françaises de politique étrangère équilibrée en Europe et en Méditerranée ; le voyage triomphal de Mussolini, à Munich puis Berlin, en septembre de l’année suivante, symbolisait la solidité de l’alliance avec Hitler et l’éloignement de l’Italie ; deux mois plus tard, cette dernière rejoignait le pacte anti-Komintern, un mois avant de quitter la SDN. Entre-temps, en janvier 1937, Italie et Grande-Bretagne s’étaient entendues par ungentlemen’s agreement, tandis que, le 25 mars, Ciano avait signé avec le premier ministre yougoslave Stoyadinovitch un pacte de non-agression ; la Yougoslavie, au cœur de la zone d’influence française traditionnelle, la Petite Entente, s’engageait à se concerter avec l’Italie si une crise internationale venait à éclater7. Cela ne pouvait qu’obscurcir les relations franco-italiennes. Depuis la fin 1936, la France avait rappelé son ambassadeur en Italie, le comte Charles de Chambrun ; son successeur, le comte René Doynel de Saint-Quentin, ne put prendre ses fonctions car le gouvernement italien demandait au préalable la reconnaissance de l’Empire italien ; ce fut donc Jules-François Blondel, un chargé d’affaires, qui occupa le palais Farnèse en cette période si troublée. Or, en septembre 1937, pour des raisons encore sujettes à divergences, l’Italie décida de faire de même et rappela son ambassadeur en France, Vittorio Cerruti – très francophile, ce qui déplaisait à Ciano – remplacé lui aussi par un chargé d’affaire, Roberto Prunas8. Jusqu’en 1938, il n’y avait plus d’ambassadeurs français et italien au sein des « sœurs latines ». « À un moment où les tensions internationales sont de plus en plus vives, la France et l’Italie ne se parlent plus »9 ; du moins par les canaux officiels. Les poncifs sur l’entente traditionnelle entre France et Italie n’en pleuvaient pas moins ; un exemple clair, parmi d’autres, en est donné dansL’Excelsior et reflète l’opinion moyenne, s’il en existait une, sur le sujet :

• 12  Christophe Poupault a montré la permanence à toute épreuve des relations, échanges, et voyages con(...)

6Nous étions encore début 1937. L’animosité culturelle, qui culminera en 1939 avec la publication de l’ouvrage d’Ettore Rota,Italia e Francia davanti alla storia, il mito della Sorella latina, qui démonte l’idée d’une amitié éternelle et conclut que la France a plus été obstacle qu’alliée pour l’Italie, ne doit pas faire oublier le maintien de relations culturelles entre les deux pays12.

• 13  Roger Martin du Gard,Journal,III,1937-1949, Paris, Gallimard, 1993, p. 5, cité paribid., p. 71(...)
• 14  Cf. Jérôme Carcopino,Souvenirs de sept ans, 1937-1944, Paris, Flammarion, 1953. Le rapport de l’É(...)
• 15  Parmi une littérature de plus en plus fournie, nous renvoyons, pour la perspective retenue ici, à(...)
• 16  Francesco Scardaoni, « La Francia e l’Europa. Il più grave errore politico del nostro tempo »,La(...)
• 17  Alessandra Giglioli,Italia e Francia…,op. cit., p. 78, soutient en outre que cet article peut êt(...)

7Bien plus, l’espoir que la culture – terrain traditionnel des tendances lourdes, de la vérité de relations profondes que le vernis de la politique ne pouvait éclipser – sauverait les liens entre France et Italie, redoublait d’autant plus que les autres raisons d’espérer faiblissaient. Entre mille autres exemples, en janvier 1937, Roger Martin du Gard soutenait, dans une lettre à Marcel de Coppet, que l’amitié entre Rome et Berlin était « purement politique, de surface »13. Telle était également l’opinion, importante pour le sujet qui nous intéresse ici, de Jérôme Carcopino, qui devint d’ailleurs directeur de l’École française de Rome en 193714. Au premier rang intervenaient les défenseurs de la latinité, qui n’était pas un vain mot ni programme15. La polémique qui opposa, toujours en 1937, le quotidien fascisteLa Tribuna etLe Temps, voix officieuse du Quai d’Orsay, donne une idée de l’immixtion entre diplomatie et culture, plus liées que ne le voulaient certains. Francesco Scardaoni, correspondant parisien du journal italien, critiquait en termes toutefois assez choisis la diplomatie française, considérée comme une entrave à la latinité, dont il fallait faire brûler de nouveau la flamme16. Cet article, qui suscita l’ire de Mussolini17, s’attira une réponse à la fine argumentation de la part duTemps :

• 20  « La direction générale de laMostra augustea della Romanità, exposition internationale qui aura l(...)

10Même collaboration, moins exaltée cependant, du côté de Bordeaux20.

• 26  Adrien Blanchet, « Lettre de Rome »,Journal des Débats, 29 décembre 1937. L’auteur commence par d(...)
• 27  Nous renvoyons ici au célèbre classique des études historiques et latines, Robert Étienne,Le Sièc(...)
• 28  Jean-Marie Pailler, « Auguste en France auxx^e siècle : de l’occultation à la redécouverte »,Méla(...)
• 29  Ibid. Si Mussolini voyait en Auguste, fondateur de l’Empire, un symbole à exploiter, celui-ci n’oc(...)
• 30  Paul Gentizon, « La vie à Rome »,Le Temps, 28 novembre 1937.

15Rares apparaissaient cependant les réflexions historiques poussées sur Auguste nommément. Adrien Blanchet, dans leJournal des Débats, soulignait que « le siècle d’Auguste reste un grand siècle, comme le siècle de Louis XIV dépasse en grandeur la personnalité du monarque qui lui donna son nom »26. Et de rappeler l’épuration du Sénat, l’attention prêtée au peuple, la protection des Arts et des Lettres… Faire renaître, le temps d’une exposition, ce « siècle d’Auguste » apparaissait donc bien légitime, même si l’expression dissout plus l’homme illustre qu’elle ne le met en valeur27. La belle étude de Jean-Marie Pailler démontre clairement la préférence césarienne des Antiquisants français, au détriment d’Auguste : outre la personnalité de ce dernier, on l’a vu, c’est surtout le rapport nettement plus lointain qu’il entretenait avec la Gaule qui expliquait sans doute aussi ce désintérêt. « Auguste, avec le secours d’Agrippa, a certes été, entre autres, l’organisateur des Gaules, mais très en aval de l’action décisive de César ; au surplus, il n’a fait en Gaule qu’un court séjour, qui là encore ne peut supporter la comparaison avec la longue présence militaire de César »28. Bien plus, sans qu’il soit nécessaire, paradoxalement, de remonter à l’Antiquité même, César revient de manière régulière dans l’histoire politique française, et particulièrement en cette III^e République qui rejette toutes les traces de « césarisme » si caractéristique du régime qui l’avait précédée. En d’autres termes, « Auguste est trop romain, trop “italien” »29. Ces éléments confirment que l’intérêt des observateurs français de laMostra se concentrait avant tout sur eux-mêmes. Sans trop forcer le trait, était-ce un hasard siLe Temps voyait aussi dans laMostra l’occasion de réparer l’absence de commémoration du bimillénaire de César, qui eût dû se tenir en 190130 ?

• 31  Marie-Anne Matard-Bonucci, « Intellectuels français en Italie fasciste, 1922-1939 », dans Anne Dul(...)

17Aveugler renvoie tant à l’éblouissement sous une lumière trop étincelante pour être supportée par l’œil humain qu’au fait de ne pas voir, volontairement ou non. S’attachant aux intellectuels français qui sillonnèrent la « sœur latine », Marie-Anne Matard-Bonucci évoque une « stratégie d’évitement du présent »31 ; on voulait voir l’Italie sans le fascisme. Tous ne formulaient pas aussi clairement les choses, mais les mots d’André Maurois laissent à penser :

• 33  Romke Visser, « Fascist Doctrine and the Cult of theRomanità »,Journal of Contemporary History,(...)
• 34  Cf. Jan Nelis, « Constructing Fascist Identity… », art. cit., p. 392.
• 35  Jean-Marie Pailler, « Auguste en France… », art. cit., p. 410.
• 36  Ibid.
• 37  La célébration du bimillénaire était une réponse à peine déguisée au Reich de Mille Ans, fêté en A(...)
• 38  Cité par Aristotle Kallis, « “Framing”Romanità : The Celebrations for theBimillenario Augusteo a(...)

18C’est pourtant peu dire que laMostraservait plus le projet fasciste qu’elle ne rendait raison à l’histoire. Les historiens ne s’accordent pas vraiment sur la place qu’occupait l’Antiquité dans l’idéologie et la propagande fascistes. Centrale ou fonctionnelle ? Nuançant l’idée d’Emilio Gentile selon laquelle laromanità était un pilier de l’édifice de propagande fasciste, Romke Visser y voit plutôt un « choix opportuniste » manquant de cohérence et d’assise intellectuelle solide ; mais, c’est toute la finesse de l’argumentation, cela ne signifiait pas que ce mythe dût être isolé de l’ensemble des autres motifs de propagande qu’il venait au contraire soutenir. Preuve en était la place de laromanità dans l’imaginaire collectif des Italiens instruits, dont elle constituait une « Weltanschauung », l’histoire romaine se confondant avec l’histoire italienne33. Deuxième nuance : le culte de la romanité précédait le fascisme et on en trouvait de nombreuses traces dans une Italie libérale soucieuse, elle aussi, de soutenir son nationalisme, par l’argument historique34. Les spécialistes français de l’Antiquité ne pouvaient être dupes, mais prêtaient peu d’attention à ces éléments qu’ils tenaient pour acquis au point de ne plus les discuter. Alors qu’un Henri Marrou dénonçait « ce type de court-circuit entre l’antique et l’aujourd’hui »35, lui qui d’ailleurs vécut en Italie de 1930 à 1937, même les plumes les plus critiques de ces raccourcis « ne développent guère ce qui s’est joué, il est vrai à la veille de la guerre – Marrou était rentré en France –, autour de laMostra augustea »36. Pour Jean-Marie Pailler, les Antiquisants français n’étaient pas réceptifs à ce genre de mises en garde. D’autant qu’ils étaient précisément les objets de cette propagande, puisque le discours de la régénération nationale italienne s’adressait aussi au monde extérieur37. Filippo Cremonesi, maire de Rome, voyait, dès 1922, en Mussolini, l’extraordinaire agent historique « qui rendrait Rome à la gloire du siècle d’Auguste et revitaliserait sa vieille mission civilisatrice en Italie et de par le monde »38.

• 41  Cité par Laura Malvano Bechelloni, « Le mythe de la romanité et la politique de l’image dans l’Ita(...)

21C’étaient à peu de chose près les termes employés par Mussolini lui-même, dans une sentence gravée en façade de l’arc à la romaine qui ouvrait l’exposition : « Italiens, faites que les gloires du passé soient dépassées par le génie de l’avenir »41. C’était avec habileté que l’historien Julien Guey, dans leJournal des savants, soulignait :

• 44  Dichotomie néanmoins essentielle, que l’on trouve au cœur des « régimes d’historicité ». Cf. Franç(...)
• 45  Comme l’exprime clairement Anne-Rachel Hermetet : « La romanité permet aussi de définir une spécif(...)
• 46  Emilio Gentile,Fascismo. Storia e interpretazione, Rome-Bari, Laterza, 2002, p. 254.
• 47  Ainsi que le soulignait un journal lyonnais : « L’exposition d’Auguste et de la Romanité. Esprit l(...)
• 48  « L’exposition d’Auguste »,Gazette des Beaux-Arts, t. XIX, n^o 893, janvier 1938, p. 117. Sur les(...)
• 49  Dans le catalogue de laMostra, on pouvait lire : « Avec le Fascisme, par la volonté du Duce, tout(...)
• 50  Cf. Ralph Schor, « Images françaises de l’Empire colonial italien à la veille de la deuxième guerr(...)
• 51  Paul Catrice, « Prestige de l’Empire »,Sept, 12 mars 1937.

22Cette prise de position était déjà hardie au regard du corpus général dû aux historiens et spécialistes où, souvent, on dépassait difficilement la dichotomie, somme toute plate, entre « présent dans le passé » et « passé dans le présent »44. L’enjeu était à la fois idéologique et géopolitique. Rares étaient ceux qui percevaient que la romanité, loin de servir la latinité, lui tournait en réalité le dos, voire la neutralisait en l’italianisant45. Aussi ne fallait pas se tromper face à cette « romanité de la modernité »46 en cédant à l’argument de la continuité antique47. PourLa Gazette des Beaux-Arts, laMostra « a avant tout un but de propagande, comme ce fut le cas de l’Exposition de la Révolution fasciste, à Rome, en 1932. C’est surtout au peuple qu’elle s’adresse et aux professionnels de culture moyenne, non spécialisés dans l’étude de la Rome antique »48 ; le nombre de comptes rendus très détaillés publiés dans des revues spécialisées sur l’Antiquité semble cependant contredire cette dernière assertion. De fait, la renaissance de l’Empire dans l’Italie fasciste, qu’inspirait la salle sur les armées, semblait une conclusion historique qui séparait le chemin italien de celui de ses « sœurs latines », au premier rang desquelles la France, au nom de l’Empire restauré ; Mussolini s’était vu offrir un aigle vivant, comme une résurrection métonymique de Rome lors de l’inauguration de laMostra et, en mars 193749, il avait reçu, en Libye, « l’épée de l’Islam », manifestant par là le retour triomphal de l’Italie en Afrique50. Pour qui n’avait pas saisi les ressorts de la démonstration, la salle de l’Immortalité de Rome donnait à voir la filiation spirituelle entre Jules II, le roi et leDuce. D’une Rome à l’autre, son essence était demeurée intacte, et immortelle. C’est dans un article de la revueSept, dominicaine – et donc pas dans une publication spécialisée –, intitulé « Prestige de l’Empire », que l’analyse idéologique et géopolitique était la plus poussée, sous la plume de Paul Catrice, prêtre du diocèse de Lille51. Il rappelait le désir d’Empire romain, symbolisé par les aigles romaines, mais, citant un article paru dans laGazzetta del Popolo le 4 décembre 1936, soulignait que Rome ne concevait de latinité possible que sous son aile. Et de citer lesComitati d’azione per l’universalità di Roma (CAUR), désireux de fonder une Internationale fasciste, eux aussi pétris de romanité antique. Tout se jouait grâce au concours d’une science maquillée en dévotion, à moins que ce ne fût l’inverse : « combien […] symbolique encore sera cette Exposition de la romanité qui se prépare avec une science érudite, mais surtout avec une pieuse dévotion ». D’où une conclusion sans appel :

• 53  Voir « L’exposition d’Auguste », art. cit., p. 118-119.
• 54  Voir Anne-Rachel Hermetet, « Rome 1937… », art. cit., p. 53 ; sur le mythe de Rome et le christian(...)
• 55  Cf. René Rémond,Les crises du catholicisme français en France dans les années trente, Paris, [196(...)

23Sept ne s’était donc pas laissé abuser par le maillon important que constituait, entre première et seconde Rome, le christianisme53. Au prix de raccourcis et d’arrangements avec l’histoire, notamment à l’ère des premières persécutions ; en glorifiant Constantin dans l’une des salles, il fallait associer le christianisme à l’héritage romain54. La position deSept paraissait toutefois plus exceptionnelle que représentative et ne reflétait en aucun cas l’idée de l’ensemble des catholiques français55. De telles revues étaient plus propices à accueillir des polémiques que les revues scientifiques plus feutrées, mais peut-être moins lucides et honnêtes vis-à-vis de leur lectorat.

• 56  Jean Davallon,L’exposition à l’œuvre, Paris, L’Harmatan, 1999, p. 11, cité par André Gob et Noémi(...)
• 57  Raymond Aron,L’Opium des intellectuels [1955], Paris, Fayard, 2010, p. 223.
• 58  Franz de Ruyt, assistant à l’Université de Louvain, pouvait écrire un article extrêmement poussé s(...)

24Tout n’était-il que manipulation du côté italien, qu’aveuglement du côté français ? L’indécision et la prudence du regard s’expliquaient aussi par l’objet sur lequel il se projetait. Car toute exposition implique – comme toute mise en récit – une part d’intrigue et d’idéologie ; la neutralité est impensable dès lors qu’il s’agit de rassembler une diversité d’objets autour d’un thème qui n’est jamais donné mais construit. Une exposition « oriente le visiteur vers l’objet, spatialement mais aussi conceptuellement […]. L’exposition ne peut donc jamais se réduire, uniquement et directement, à un simple dispositif instrumental mettant en relation le visiteur avec les choses exposées »56. Derrière la propagande, qui atteignait des sommets dans le contexte fasciste, apparaissait une qualité indéniable, qui a abusé plus d’un observateur, peu soucieux, il est vrai, de déconstruction. Deux remarques se dégagent de ce panorama : une première piste, de portée générale, soutiendrait que, par définition, un spécialiste est toujours plus à l’aise dans sa zone de confort que dans une analyse du présent où sa légitimité s’effrite. À l’occasion de laMostra, on pouvait se perdre en querelles byzantines sur un buste, mais tomber dans des platitudes dès qu’il s’agissait des buts profonds de l’exposition. Faut-il, dans le cadre de notre corpus, penser, avec Raymond Aron, que face à la politique, l’intellectuel n’est souvent rien de plus qu’un quidam qui formule joliment des idées assez banales ? « Le même mélange de demi-savoir, de préjugés traditionnels, de préférences plus esthétiques que raisonnées se manifeste et dans les opinions des professeurs ou des écrivains et dans celles des commerçants ou des industriels », écrivait-il57. D’où, dans notre corpus, une extrême qualité de l’analyse de l’Antiquité et une pauvreté de l’interprétation de la romanité fasciste. La seconde remarque fera quant à elle valoir un désir de retenir son souffle, de trouver des raisons de se rassurer en cette année de tournant. Peut-être aussi de faire comprendre que la culture devait l’emporter sur tout autre considération, on l’a vu. On comprend mieux, à travers l’exemple précis de laMostra, l’impréparation de l’opinion éclairée à la guerre. Trop de connaissances empêchent parfois la lucidité, car le réel est souvent banal. À ce titre, la comparaison avec l’étranger est frappante58, où les mêmes mécanismes se retrouvent. C’est donc finalement sous le signe du malentendu, du décalage, que se jouaient les réceptions françaises de l’exposition. N’était pas vu ce que l’on voulait montrer ; le même thème renvoyait pour les concepteurs et les observateurs à deux univers différents. Une romanité pouvait en cacher une autre…