Samizdat (enruso самиздат y enucraniano самвидав,transliteradosamvidav) fue la copia y distribución clandestina deliteratura prohibida por lacensura del régimen soviético y, por extensión, también de literatura prohibida por los gobiernos comunistas deEuropa Oriental (el llamadoBloque del Este) durante la denominadaGuerra Fría. De esa manera, muchas veces losdisidentes lograban sortear la fuerte censura política para expresar ideas u opiniones contrarias al gobierno.
Las copias de los textos (ensayos, poemas, o hasta simples caricaturas) se hacían de a unas pocas por vez y se esperaba que los receptores realizasen por su cuenta algunas copias adicionales. Esto se hacía normalmente mediante el mecanografiado o la escritura a máquina de los textos en cuestión o, en su defecto, mediante la simple copia manuscrita mediante calcos. Esta práctica de eludir la censura oficial estaba llena de peligros, ya que se imponían duros castigos -como, despidos,arresto domiciliario, o el encarcelamiento- a las personas capturadas en posesión de textos prohibidos. El conocidodisidente soviéticoVladímir Bukovski lo definía de la siguiente manera: "Yo mismo lo creo, edito, censuro, publico, distribuyo, y me encarcelan por eso."[1]
Esencialmente, las copias de textosamizdat, como la novela "El maestro y Margarita", deMijaíl Bulgákov o el escrito deVáclav Havel "poder de los sin poder",[2] se pasaban de mano en mano entre amigos y conocidos al ser ilegal su venta pública.
Las técnicas utilizadas para la reproducción de literatura prohibida variaban, desde realizar varias copias mediantepapel carbón (ya sea a partir de originales manuscritos o mecanografiados) a, en unos contados casos, imprimir relativamente grandes cantidades de libros enimprentas clandestinas semiprofesionales (este último caso se dio en unos pocos países del bloque, comoHungría o la antiguaChecoslovaquia), siendo que prácticamente imposible acceder a editoriales o imprentas profesionales, todas bajo control y vigilancia de lacensura del Estado.
Antes de la implementación de la política deglásnost (transparencia informativa) por parte deMijaíl Gorbachov en 1986, la práctica era peligrosa, porque las imprentas, copiadoras y hasta las máquinas de escribir estaban bajo control directo de los "Primeros Departamentos" (que eran puestos de avanzada delKGB en cada una de las instituciones soviéticas como oficinas o centros de enseñanza): en todos ellos se almacenaban copias de referencia de los textos que se reproducían y de los usuarios autorizados, con el propósito de realizar identificaciones posteriores. Similares precauciones existían en los demás países delBloque del Este para impedir la reproducción y difusión de textos críticos con el régimen.
Etimológicamente, la palabrasamizdat proviene de la raízsam (enruso: сам, "por sí/uno mismo") eizdat [en ruso: издат,apócope de издательство (izdátelstvo) "editorial"], significando por lo tanto, "autopublicación". El término fue acuñado como un juego de palabras creado por el poeta ruso Nikolái Glazkov en la década de 1940, quien mecanografiaba copias de sus poemas indicando en su primera páginaсамсебяиздат (samsebyaizdat, algo así como "Yo, por mí mismo editores"),[3] en una analogía con los típicos nombres de las editoriales (obviamente) estatales de laUnión Soviética, comoDetizdat (literatura para niños) o, especialmente, Политиздат (transliterado comoPolitizdat, abreviatura de Государственное издательство политической литературы,Gosudárstvennoye izdátelstvo politícheskoi literatury, es decir, "Editorial Estatal de Literatura Política").
Además, existieron tres términos relacionados al fenómenosamizdat, aunque menos conocidos que éste:
Dentro de la historia de la prensa polaca subterránea, el término usual en los últimos años delcomunismo (1945-1989) eradrugi obieg o "segunda circulación" (de publicaciones), siendo que la "primera" se refería a las publicaciones legales (y eventualmente "recortadas" debido a la censura estatal). Por su parte, el término polacobibuła ("papel secante") es más antiguo, después de haber sido utilizado incluso desde el siglo XIX para referirse a textos nacionalistas prohibidos por elrégimen zarista.
La literatura autopublicada y autodistribuida tiene una larga historia, pero el fenómenosamizdat original es único y exclusivo del período posterior aStalin, en la URSS y otros países con similares sistemas socioeconómicos, cuando la tecnología de reproducción de textos se extendió entre laburocracia estatal. Bajo lacensura convertida en política pública de unEstado policial, estas sociedades hicieron uso de una auténtica literatura subterránea, no solo para realizar análisis introspectivos, sino también como vehículo para practicar o canalizar una peculiar "variante limitada" de la libre expresión, manifestando ideas y opiniones que eran prácticamente imposibles de expresar públicamente.[5]
Al principio deldeshielo lanzado porNikita Jrushchov en laURSS desde 1954, la poesía se hizo muy popular y los escritos de una amplia gama de poetas (conocidos, jóvenes desconocidos, así comoprohibidos yreprimidos) circularon entre la intelectualidad (intelliguentsia) soviética de la época, difundiéndose en círculos académicos y universitarios. Precisamente, elDiscurso secreto de Jruschov contra Stalin ante el XX Congreso delPCUS fue uno de los primeros documentos íntegros publicados en elsamizdat, aunque el texto delDiscurso secreto no fue completamente revelado por la prensa soviética hasta el año 1989 en la época de laperestroika deGorbachov.
El 29 de junio de 1958, se inauguró un monumento dedicado aVladímir Mayakovski en el centro deMoscú. La ceremonia oficial concluyó con lecturas de poesías improvisadas en público. A la intelectualidadmoscovita le gustó la atmósfera de relativalibertad de expresión derivada del "deshielo" auspiciado por Jruschov, y esas lecturas al aire libre pronto se volverían regulares y serían conocidas como "Mayak" (enruso: Маяк, "faro"), con los estudiantes siendo la mayoría de los participantes. Sin embargo, esto no duraría mucho, ya que las autoridades soviéticas pronto comenzaron a reprimir las reuniones, ordenando su disolución forzada.
Así, en el verano boreal de 1961, varios asistentes habituales de dichas reuniones (entre ellos el poeta Edvard Kuznetsov) fueron arrestados bajo el cargo de "agitación y propaganda antisoviética" (delito de extrema gravedad según el artículo 70 delcódigo penal de laRSFSR). El editor y redactor de la revistasamizdatmoscovita "Синтаксис" (Síntaksis, "sintaxis"),Aleksandr Ginzburg fue detenido en 1960, ya cuando el período de "excesiva apertura y tolerancia" derivado del deshielo deNikita Jrushchov iba llegando a su fin y se reasumía lacensura contra las ideas críticas del régimen soviético.
Algunos escritos consideradoscomprometidos fueron originalmente publicados por algunas editoriales estatales del régimen soviético, como la hoy clásica novela "Un día en la vida de Iván Denísovich", escrita porAleksandr Solzhenitsyn (quien ganaría elPremio Nobel de Literatura en 1970). Esta obra, que narraba la dura vida dentro de los campossiberianos detrabajo forzado del sistemaGulag durante los años 1950, sería inicialmente publicada -en forma de fascículos- en la revista literariaNovy Mir, a partir de la edición de noviembre de 1962. No obstante, al notarse que la obra de Solzhenitsyn contenía una dura crítica contra el sistema carcelario del régimen soviético, la novela pronto sería censurada y retirada de circulación, y finalmente encontraría su único camino de difusión a través del fenómenosamizdat.
No obstante, no todo lo que se publicaba mediante elsamizdat tenía contenidopolíticamente incorrecto o de abierta oposición al régimencomunista soviético, habiendo relatos eróticos o cómicos que tenían suficientes elementos desátira social que los hacían reprobables para el gobierno soviético (sea por auspiciar lalibertad sexual o limitarse a la simple diversión del lector sin contener unmensaje marxista aceptable).
En 1963, el poetaJoseph Brodsky (quien obtendría nada menos que elPremio Nobel de Literatura en 1987) fue acusado de haber cometido el tipo penal de "parasitismo social" tras quedar desempleado en castigo por sus textos críticos al régimen, y fue condenado a prisión por escribir poemas sentimentales que cuestionaban crudamente elrealismo socialista. Si bien Brodsky se libró de la cárcel por la presión de intelectuales soviéticos y extranjeros, en adelante debió difundir sus obras mediante el sistemasamizdat.
A mediados de la década de 1960, un grupo literario no oficial conocido por la sigla СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев,transliterado comoSámoye Molodóye Óbschestvo Guéniyev, traducido como "La joven sociedad de genios") difundió ensamizdat su almanaque Сфинксы (Sfinksy, "esfinges"), además de colecciones de prosa y poesía. Algunos de sus escritos llegaron a ubicarse cerca de lavanguardia literaria rusa de las décadas de 1910 y 1920, durante el período revolucionario ruso-soviético. La difusión deSfinksy ensamizdat se hizo indispensable, pues los cánones delrealismo socialista impuestos por el gobierno soviético desde la década de 1930 tornaban ilegal la publicación de obras vanguardistas en laURSS.
El juicio de 1965 a los escritoresYuli Daniel yAndréi Siniavsky (también acusados de violar el artículo 70) y el aumento de la represión marcó el fin deldeshielo y renovados tiempos duros para lossamizdat tras el ascenso al poder deLeonid Brézhnev. El juicio a Daniel y Siniavsky fue cuidadosamente documentado en el "Libro Blanco" de Yuri Galánskov y Aleksandr Ginzburg. Ambos escritores serían luego detenidos y condenados a penas de prisión por difundir la existencia del proceso, en lo que se conoció como "El juicio de los Cuatro".
El contenido de algunos libros delsamizdat se volvió más cada vez máspolitizado dejando de lado la literatura de entretenimiento (debido a la asfixiante atmósfera intelectual de los tiempos deBrézhnev), y desempeñaría un importante papel en el movimiento disidente en la Unión Soviética.
Entre 1964 y 1970, el historiadorRoy Medvédev publicó regularmente un análisis que más tarde aparecería enOccidente bajo el título (Политический дневник (transliterado comoPolitícheskiy Dnevnik, "El diario político").
Una de las publicaciones delsamizdat más conocidas y de más larga duración fue el boletín informativo Хроника текущих событий (Jrónika tekúschij sobýtiy, "Crónica de la actualidad")[6] dedicado a la defensa y promoción de los derechos humanos básicos en la URSS. Se editaron clandestinamente 63 números del mismo durante 15 años (una media de unos cuatro anuales), entre 1968 y 1983 (prácticamente coincidiendo con elperíodo de estancamiento de Brézhnev), denunciando todo tipo de abusos y arbitrariedades de las autoridadescomunistas, eventos muchas veces ya conocidos por los ciudadanos soviéticos pero cuya mención pública era un grave delito. Los autores del mismo, anónimos, alentaron a los lectores a utilizar los mismos "canales informales de distribución" para enviar sus protestas, críticas, y comentarios, que serían respondidos en las ediciones posteriores. Además, se los invitaba a enviar información local de sus respectivas regiones, con denuncias que nunca podrían aparecer en la prensa bajocensura del gobierno.
LaCrónica era conocida por su estilo conciso y seco, con expresiones concretas y duras, al extremo que sus rúbricas regulares se titulaban "Arrestos, redadas, interrogatorios", "Represión extrajudicial", "En las cárceles y campamentos (Gulag)", "Noticias delsamizdat", "La persecución de la religión", "Persecución a los tártaros deCrimea", "Represión enUcrania", entre otros, lo cual hacía evidente la oposición de sus autores a la represión política ejercida por el gobierno de laURSS, con las graves consecuencias que ello generaba para quienes denunciasen tales hechos.
Los autores de laCrónica, no obstante, alegaban que de acuerdo a laConstitución soviética (reformada en 1977 y parecida a laestalinista de 1936), su publicación no era formalmente ilegal en sí misma, pues la Constitución de la URSS defendía la libre expresión. Sin embargo, las leyes penales de la URSS se encargaban de regular los límites de dicha "libertad" fijando castigos con severas penas de cárcel en elGulag a toda publicación "antisoviética", declarando como tal a cualquier escrito que criticase actos del régimen, expresara ideas no comunistas, o denunciara la sola existencia de represión política.
Otra publicación notable y de larga duración delsamizdat (alrededor de 20 números el período 1972-1980) fue la revista política y literaria Евреи в СССР (transliterada comoYevréi v SSSR, "Hebreos en la URSS"), fundada y editada porAleksandr Voronel y, después de su retiro, porMark Azbel yAleksandr Luntz. La incipiente difusión de las tecnologías informáticas en la Unión Soviética de los años 1980, debido a la pequeña apertura a la importación por parte del gobierno deMijaíl Gorbachov, dificultó relativamente el combate del fenómenosamizdat por parte del régimen soviético.
El funcionamiento delsamizdat resultaba más notable por cuanto las autoridades de laURSS mantenían un severo control sobre todos los medios de reproducción escrita existentes en el país, comoimprentas,fotocopiadoras o incluso el simple papel para copias. De hecho, el acceso a imprentas o fotocopiadoras era seriamente restringido y limitado a personal "de confianza" en instituciones estatales, en un afán de mantener bajo control gubernamental inclusive los elementos más rudimentarios para la transmisión masiva de ideas. Pese a las restricciones, la prensa clandestina delsamizdat alcanzó niveles elevados de circulación y difusión.
Después del inicio del exilio forzado delayatoláRuhollah Jomeini, expulsado deIrán por elSha en 1964, sus cada vez más encendidossermones fueron objeto de contrabando a ese país a través de cintas de audio o casetes. Este fenómeno terminaría aumentando su popularidad y contribuyendo, en parte o indirectamente, al derrocamiento del antiguomonarca por larevolución islámica de 1979. Debido a las restricciones impuestas por el entonces nuevo régimenteocrático iraní, con el paso de los años se daría dentro del país un fenómenosamizdat inverso al anterior. Por ejemplo, se llegó a publicar clandestinamente la traducción alpersa de la novelaLos versos satánicos (1988), del exiliado escritor hindúSalman Rushdie (quien, poco antes de fallecer Jomeini en 1989, fue condenado a muerte por este último mediante unafatua por haber supuestamenteblasfemado al profetaMahoma).
En el ámbitoeuropeo, una tradición de publicar material manuscrito clandestino existió en el Ejércitoalemán durante laPrimera y laSegunda Guerra Mundial. Por su parte,Polonia tiene una larga tradición o historia de prensa "clandestina" o "subterránea" (underground) desde los años de lasParticiones de Polonia a fines del siglo XVIII, situación que floreció de nuevo durante laocupación alemana de 1939-1945 cuando laresistencia polaca se ocupó de redactar y difundir textos de propaganda, manuales militares, y prensa clandestina durante su lucha contra el nazismo. Esta tradición se mantuvo intacta y hasta potenciada cuando tras la ocupación germana se instaló elrégimen patrocinado por la URSS entre 1945 y 1989.
También en otros países delBloque del Este comoChecoslovaquia yHungría, durante las décadas de 1970 y de 1980 se imprimieron de forma clandestina docenas de libros censurados críticos con el régimen comunista (algunos de más de 500 páginas), en cantidades que llegaron a exceder los 12.000 ejemplares por cada uno. En estos casos, se trataría de mecanismos de copiado bastante aceitados para burlar lacensura oficial, que generarían una auténtico canal de distribución "libre" y alternativo.
EnAmérica Latina, durante lasdictaduras militares dederecha de los decenios de 1960 y de 1970, la bibliografía o literaturamarxista era censurada y perseguida, quedando para su difusión solamente copias clandestinas y rudimentarias. No solamente se prohibió la circulación de clásicos como "El Capital" (Das Kapital) deKarl Marx (1867) o "¿Qué hacer?" (1902) deVladímir Lenin, sino obraslocales más nuevas y "preocupantes". Entre estas últimas se encontraban los manuales"La guerra de guerrillas" (1960), escrito por el revolucionariocomunista argentino-cubanoChe Guevara, y el "Mini-manual del guerrillero urbano", redactado por su colega brasileñoCarlos Marighella (1969), que solamente pudieron ser difundidos mediante imprentas artesanales. EnArgentina, durante suúltimo régimen militar (1976-83), incluso las autoridades llegarían a censurar absurdamente un libro defísica solamente por estar titulado "La cuba electrolítica", tachado deizquierdista.
Por otro lado, en losEstados Unidos, después de queLaboratorios Bell cambiase su licencia sobre elsistema operativoUNIX, haciéndola restrictiva, el listado de su código fuente original (compilado en el libro denominadoThe Lions book el libro "A Commentary on the UNIX Operating System", de John Lions[7]) tuvo que ser retirado del circuito comercial legal. Sin embargo, los datos técnicos que contenía eran de un valor tan enorme, que las copiaspiratas siguieron circulando durante varios años.[8] El acto de copiar elLions book a veces fue jocosamente denominado como una suerte de varianteoccidental del fenómenosamizdatsoviético (aunque se trataba de dos hechos muy diferentes en realidad: por un lado, la violación dederechos de autor en losEstados Unidos y, por el otro, la falta delibertad de expresión yde prensa en la antigua Unión Soviética).
