鐵門倶楽部（てつもんくらぶ）。 東京大学医学部の、同窓会の名称である。 厳めしい名だ。 重々しく、つけ入り難い、硬骨漢の集いといった感が湧く。勝手ながらそれこそが、字句の並びを一目見て、私の脳裡に咄嗟に浮かんだ印象だった。 もっとも「名付け親」達にしてみれば、そうした先入主を抱かれるのは、むしろ願ったりであったろう。 ――医者は長袖者流で意気地がない。 と、他学部から嘲笑された屈辱と、それに伴う憤激こそが、発足の淵源なのだから。 （Wikipediaより、東大医学部二号館） 事の由来の詳細は、鐵門倶楽部草創期を生きた俊英、石原忍の随筆中に見出せる。 東京帝国大学の端艇競漕会は明治二十年から年々…

鶴見祐輔在籍当時の東京帝大弁論部では、屡々閑孤（かんこ）演説というのをやった。 字面が示すそのままに、極めて少人数を対象とした演説である。 しかしながら会場は普段同様、講堂を――ゆうに千人でも収容可能な広間を使う。 聴衆役は空間を贅沢に使用して、決してひとかたまりにはならず、ぽつりぽつりと点在するよう着座する。これは群集心理の発生を大いに妨げ、演者に窒息に等しい苦しみを与える。 このあたりの消息は、松波仁一郎に於いて詳しい。鶴見と同じく「官吏畑」と通称された東京帝大法科大学出身で、やはり弁論部に属し、部長としての経歴すら持つ彼の著書から引用しよう。 数千数百の聴衆満堂溢るる時の演説も六ヶ敷いが…

ちょっと人力車めいている。 自転車タクシーとかいった風変わりな代物が第二次世界大戦下、ヴィシー政府のフランスの地に現出（あらわ）れた。 まあ、八割方、名から察しはつくであろうが、自転車に少々手を加え、後から荷車を連結せしめ、一人か二人、客を運べるようにした、ただそれだけのモノである。 （Wikipediaより、輪タク、一九四九年頃） ガソリン不足で自動車が「置き物」へと凋落すれば、勢い代替品として、こんな工夫も凝らさなければならなかったと、貧しさゆえの産物と、左様に看做して可であろう。 なんといっても、一九四一年、リヨンに於ける一般庶民の生活事情たるやどうだ、 「もう一ヶ月以上一塊の石炭も貰へ…