描绘了一幅唯美且徒劳的越州景象,以雪开始,以银河终,岛村无所事事的来到雪国,是徒劳的;驹子无果地爱上了岛村,是徒劳的;那么,过于无聊的我看完了这部小说,是否也是徒劳的呢?
一位深陷虚无泥沼的人在纯白的雪国承受虚无所带来的哀愁。川端康成用若有若无的文字展现岛村的迷茫,哀愁。驹子所带来的冲击不足以打碎这份迷茫,岛村依旧认为她的爱是“徒劳”的。但叶子的死让他意识到了村上春树那句“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”众人推开岛村,岛村发觉自己与面前这些充满现实感的人格格不入。银河倾泻而下,不管我们再怎么思考故事的最后岛村是否走出了虚无的泥沼都是“徒劳”的。
用了最详尽的描写给了人最空虚的徒劳。驹子与叶子把情愫与自身寄托于岛村,却连一句“爱”也没能听到,最后葬身火海或是陷入疯狂,这样的人生是徒劳的;岛村逃离现实,沉醉于雪国洁白的梦幻之中,却只能留下“我什么也不能做”的感慨,当“银河在他的心坎上倾泻了下来”,岛村在这之中什么也不会留下。他早就知道这样的幻想终会破碎,甚至只为了追求这种虚无之感而来。幻想与现实皆是虚无,此时再多的评论也只能是徒劳。