鸡汤。僕はここにいたい!僕はここにいてもいいんだ!

一个恶意，但也很平常的推想：年轻的记忆被时间磨损，对异性的情愫以及残留下来的戏剧将记忆重新涂抹——“我果然还是喜欢她啊”，梦境与现实变成等价的东西。

在那时候，我也没曾想过目的地会这么遥远。说着要去火星这样谁都不会当真的话，然后到了南极。直到颠沛流离失去方向，漫长跋涉又回到原地却物是人非，出征往返三度来回，深信的东西慢慢变成了笑话，可我还是不愿意醒过来。 //“曾经我整个人都陷进去无法自拔。走了许多路，见了很多人，却愈发清晰地发现我可能真的逃脱不开了”//嬉笑怒骂

一年後の同窓会、誰かを探しながら飲んだ。二年後、行かなっかた。三年後、呼んまれなっかた。四年経った、彼女はすぐ結婚になりそう、まぁ俺と関係ない話けど。//每看一次在我心里便重一份，于是只能不断地看下去，因为只有这样才能体会到制作者对TV版观众们究竟是给予了多大的信赖，敢于把逆世纪末的浪漫寄托在几近淡漠的寡言少语中去。//想想電視版，這樣的結局彷彿註定了。笑聲從來都是離題的，離題再離題，還是繞回死路。如此自然，只能活成暗黑王子的樣子。

完全想象不到能把前作这么用，TOP1的补集。“诺诺莉莉的心里，有一台BUSTER MACHINE”，TOP1的宇宙是冷峻的，物理意义上无法撼动的时间被架构；而TOP2的宇宙是爆发式的，它存在于思春期少年少女炽热的心。

6年前第一次看时我想也许我太过青涩，3年前重温时我仍觉得这不过是想象般太过温柔而非我所能共鸣/期盼的青春；直到现在我大学毕业第三次看时才结结实实伤到了。H&C的真实是藏在滤镜后的，藏在孤独的心俱乐部中——而答案不在这里。我从未觉得那些成为回忆的日子没有意义，但事物总是在变化甚至不会发生……你能做的也只有骑上脚踏车，无目的地踏上寻找自我之旅。回头也没有意义，即便你和周围都面目全非，也只能一直骑下去。

镰仓海滨骑着自行车的流川、等候江之电驶过的樱木、无人的城镇里伴着晨曦慢跑的背影、人离开后文具杂乱的书桌、运动服乱放的衣柜、扔在桌上的运动鞋…不可思议的是，明明知道闪闪发光的海面不过是银丝带之类做出的摄影效果，在我眼里却比任何实拍都来着更真实、更令人心摇神曳。关于比赛的很多细节在我脑海里都已经漫灭了，唯有镰仓的海风、阳光和夏天的味道依然经久不散、忠贞不二，支撑起了整座湘北回忆的大厦。

“今天的我没有极限！”、零之领域的修罗道、二段推进BOOST后风扇凌空漂移、阿斯拉达和凰呀的死斗……闭上眼，我仍然能感到上那飞驰而言的残影、裹挟着的热风、四溅的火花……那是所有人的热情、成长、灵魂、极限、乃至神话。孤狼VS王者，欢迎来到最后的新东京GIO赛道。

还是那句话，有些怯懦，只有高桥能刻画的卑微到骨子里，同时温情得让你下一秒嚎啕大哭。我喜欢七尾和八神那样全力爱一个人的女孩子，但一刻馆的意义是，在这满是卢瑟自己也在卢瑟道上越走越偏走到了不可回头的二十岁的时候，我衷心希望自己能如五代般背负起人生，真诚而不怀侥幸地面对那些无用和平凡。

7是最有音乐精神的一部，而dynamite7则是7中最精髓的篇章，其中蕴藏着巴萨拉的全部，macross7的精神总结。不辞而别，背着吉他去旅行，到一处唱一处，直到响彻整个宇宙。只是为了音乐，只是为了能理解音乐的人，这种对音乐至虔诚的精神便是本作的真谛，feel universe让我感受这个世界，angel voice让我怀抱这个宇宙

人类最后推动了阿克西斯，我想不信，但还是信了吧。日本动画还是该有点希望。

电影节看了，回来又看，还是不够。

少年没有任何职责，除了成为他自己。

为何事件的跳动唯独在告白中会省略出一种暴力，为何不能让时间继续沉默地偷渡，明明音量被淹没的一刻，话语才真正登场，可旋即，每双眼睛都要在雨中照亮整个舞台，瞧瞧这扔下和拿起伞的调度，简直野蛮得像切幕的灯光。望月太急切了，所有人都能听见的涛声怎么会是风景呢，那只能是灾祸

仿佛就在身边。机动警察的魅力不在于威武可靠的钢铁巨人，而在于他们在闲暇胡闹时的一言一语

这才是真正的子供向，这部动画代表了子供向的完美形态。只要心里有英雄存在，变成黑白不分的可恶大人就是绝对不可能的事。

史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃史上最燃//以“真”为名、以“世界最终日”为舞台，以“漫画”为本源，在盖塔系列诞生24年之后，动画终于追上了石川贤超越时代数十年的反骨和狂气，展现出神魔一体的钢铁之躯。何为盖塔，何为超级系，何为反抗命运，答案就在这里。（配合画面）STONREEEEEEERRRRR SUNNNNNNNNNNNNNNSHINEEEEEEEEEEEEEEEEEE！！！！

「あんなに好きな女性に　出逢う夏は二度とない……好きなのに　泣いたのは何故？」H2远胜于安达其他作品的原因是什么？自然，感情描写之细腻、咏叹主题之永恒、比赛描写之完整、漫画技法之圆熟，这些硬件已然是顶尖的。但最重要的是，H2是唯一一部做到了青春×运动、而不是青春+运动的作品，棒球和恋爱不再是靠主线和细节联系起来的平行线，而是相生的表里一体。

「夫婦のことに他人は口出し無用だっちゃ」聽到讓人感嘆，正因為有這般強健的言語風格，它一點也沒因時間褪色。高橋留美子的語言是活著的語言。

厲害了。框住人物的景框外，還有再一層景框。這些故事的背後，是名不再相信純真的中年男子，因懷有美麗愛情的少女，而建構的夢境。語境的傷感是美麗的，再虛無的人，面對少女的夢想，都不可能無動於衷，即使那只是假設的童話。

そんなに地球人が好きにあったのか、ウルトラセブン。//わたしは地球人！//作为三十多年前的前作的承接，看着年迈的古桥和团真的感慨万千。继承了tv的“黑暗”要素，并转向至更加成人化的剧情，就像机器人动画一定要解决“主角为什么要坐上巨大机器人”一样，本作同样指向了“为什么要保护地球人”“地球人值得保护吗”的主题，一集60分钟的时长也更加具备故事性，剧情更加复杂与合理。不过作为赛文tv的拥护者，我想坚持本篇才是最伟大的，无论它有多少的缺陷和问题，无论它有多少平庸的集数……

不是找到了永远的什么，而是永远地失去了什么：未来的记忆借着过去的身体重生，但这具身体原本的记忆却再也无法复苏，那段彻底真空化的童年，黑洞一般地，逃离了所有叙事引力的昭示，时间成为事件之外的幽灵，如同少女晶莹剔透的笛声

总有一天，孩子都会长大，会意识到自己曾经深信不疑，曾经小心翼翼，紧紧怀揣在心中的那份憧憬只是幻想，正义与英雄根本就不存在，但是，尽管如此

看旧超人，看新超人，和不再看超人的观众，三类人曾在上季握手言和，如今，却又分道扬镳。也许缘于会川不青睐第二次超人boom；也许缘于捉襟见肘，做不出火爆场面；也许缘于矛盾本身并不易写。总之，你准备原路折返。就在此刻，你的脑后却不由自主，响彻一个声音：「即便如此，」「即便如此，」「即便如此……」

我无法不悄悄去想，也许，只是也许。那个窗台会成为她们的变电站，当光斑再次勾勒出轮廓，一切便都活了过来。少女们漫无目的的走着，没有什么特别的目的，只是因为太无聊，只是因为心血来潮，只是，想走一走。//“踢踏、踢踏”。这些并不着调的脚步声是原声曲的一部分，并非故事的一部分。这些来自戏外的声音向舞台下的观众宣告着一场进行于名为“学校”的箱庭戏剧即将开始。于她们，窗外青鸟眼中的世界仍是含苞待放；于观众，视线被安放于台下，愿眼前一切空气永远凝固，一切光景不可侵犯。但最终走出剧院的非我们，是她们。在最后，于观众，空留一份怅然若失；于踏出校门的她们，还有更广阔的现实。//教室里回荡着她们的脚步声，任谁都在畅想着她们的未来。“就这样停在这里也不错哦”但我说，被允许的，只存在于她们俩间的私密情愫，纯净的不掺一丝杂质，难道不是只有在这才得以成立吗？我喜欢希美的全部，全部的全部。

最后一集告诉你其实是外传。说起来很多特摄迷已经指出了，整篇基本就是银河格局下的比较隐晦的奈克瑟斯。所以什么不说了！特摄万岁！古利特万岁！同盟还有打手（喂）还有安奇万岁！救人万岁！联系万岁！友情万岁！爱万岁！去他的惩恶扬善！去他的反抗命运！因为“人若有愿做的心，必蒙悦纳，乃是照他所有的，並不是照他所无的。”//「God in the his heaven.All right with the world」我实在不喜欢这个结局：神回到了她的世界，是那个没有了怪兽和古利特的逼仄人间。

结尾处，社长并没有正面回应小花“一同前往未来”的邀请，正如“再见”一词带来的中性释义，永恒与永别仅是一念之差，而其间积累的痛苦、孤独、怀念……是道不尽的，不会也不可能被轻易扭转。社长与讲述永恒的寓言道别，独行于荒漠中，无疑是令人动容的一刻。与这份背负相对应的，是剧终时将生育的全貌毫不避讳地暴露出来。我们作为曾见证了永恒寓言的见证者，也必须见证这分歧的诞生。新しい寓話「なんでもできる！なんでもなれる！ 輝く未来を抱きしめて！」今から始めよう。

比三年前看的时候冷静了很多，这个角落当然没有留给观众以廉价的愤怒与怜悯的时空，取而代之的是比黑木和雄《明日》、高畑勋《萤火虫之墓》更为凛然的风骨。这是所谓“广岛精神”吗？我不知道，但人要追求有尊严地活着，要有尊严地活着。//广岛5年旅居，呉（九嶺）的灰之峰也多次登顶，比前作时更理解个中种种。若你立于灰之峰顶展望台（防空高射炮台底座上），会发现背后十来米是曾与美驻军相关的雷达站，为吴招致光荣和苦难的旧日海军史迹和江田岛古鹰山就在眼前，而日本真言宗开宗弘法大师空海修行的野吕山立于左旁；历史现实就如灰之峰顶的展望一般复杂晦涩。但可以确信，至少在令和初年，这个世界角落还不错。对于普通人来说，宝贵的终究是生命以及和平日常

和GBC面临的相同困局与其说是花田半桶水晃了两次，不如说是某种时代的病症：我们并不缺乏说不的勇气，但又小心翼翼地避开说不的代价，于是每个人都代入了他们自己。

如同现在仍然有爱好者纠结EVA算不算机器人动画一样，DYNAZENON算不算特摄动画恐怕也会争议不小吧。老实讲我不大能肯定这条令和感十足的道路正确不正确，不过现在还是结果论一下：你奔着名为“青春”的高飞牺牲打挥了棒，也许反而成了本垒打了呢？

一口毒奶之下上江洲诚最终还是重蹈了自己的覆辙。该怪他吗？这是令和的时代，这是COOL JAPAN的时代，这是全世界都在看ANIME的大同时代，再也没有在梦想和现实的夹缝间生存的OTAKU们了。是的，再也没有了。

它在沉默地呼吸着。绝非沉睡，城市的各种高楼等人造植被覆盖了它遗忘了它。所以开场镜头随故事一点点远离城市，深入山川的肌理。涩谷最适合作为试验皿，繁忙车站这个巨大的地下变得空无一人，伴随夜幕降临绝不只是黑暗，还有反人文的风景、与它狼狈为奸的城市，人的身体在这个反经验的空间装置被无情扭曲。咒术师则像香港动作电影般，身体所施展的动作和涩谷的独特空间角力，它又操纵着城市对他们的动作作出反应反击，升温、破碎、爆炸。最后如夏油杰说的“再次迎来咒术全盛期平安时代”，它如愿以偿从远古钻出来完成复魅仪式。这时镜头和一开始那样再次俯瞰城市，但此时城市早已被它裹覆，凝视的是早已削去现代的植被剩下的渗人空洞。无与伦比的城市Horror Cinema，原作故事变得不再重要，而是关于身体与现代空间的互相厮杀时，根植于文明记忆深处的神秘与恐怖如何趁乱完成从地下钻到地表并夺主的阴谋。

我本以为名为血缘伦理和高尔夫之神的命运必将牵引着主角二人历经种种、最后通往容不下任何第三者存在的死斗，就像梶原一骑、或者黑田自己在Scryed里做过的那样。但最后黑田还是退缩了。守约的合体羽翼固然美丽，可她们的血液里没有了铁腥的味道。