奥特Q2025-1-16 19:39 /
https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-ran-1985
羅傑·伊伯特
2000 年 10 月 1 日
7 分鐘閱讀
黑澤明的《亂》的靈感來自《李爾王》，但對黑澤自身生平的涉及或許不亞於莎士比亞的戲劇。再次觀看這部電影的 35 毫米新版時，我意識到影片的中心並不在那個老人身上，而是他所徘徊其中的恐懼能量。黑澤講述的不是一個偉人因傲慢之罪而發瘋的故事，而是一個一生黷武窮兵，希望在晚年強加和平，卻引發更大動盪的人的故事。這不僅與國王相似，也與電影製作人相似，他們和皇室一樣，必須在一個充滿嫉妒、金融、陰謀、虛榮和貪婪的世界裡實現自己的願景。
今天，我們將黑澤明（1910-1998）列入最偉大的導演之列，但多年來，他在自己的國家卻沒有榮譽和資金。在他漫長的一生中，他只有 15 年時間⸺從 1950 年（《羅生門》）到 1965 年（《紅鬍子》）⸺主宰了自己的命運。在這期間，他拍攝了《七武士》《蜘蛛巢城》《生之欲》《戰國英豪》《天國與地獄》以及雙子武士電影《用心棒》和《椿三十郎》等傑作。
後來，他的日子越來越艱難。在日本，他被譴責為「過於西方化」和過時，因此他只能乞討預算。他的《電車狂》（1970 年）以狄更斯式的視角描繪了東京窮人的生活，但遭到日本觀眾的拒絕。又過了五年，他才在俄羅斯為《德爾蘇·烏紮拉》找到了資金，該片講述了一個蒙古樵夫為一個俄羅斯探險家提供嚮導的故事；該片獲得了奧斯卡最佳國際影片獎，但票房慘敗。
1975 年，他宣佈要拍攝一部根據《李爾王》改編的武士史詩片，但找不到資金。1980 年，他拍攝了宏偉的中世紀史詩片《影武者》，作為大電影的「預演」；雖然這部電影獲得了成功，但《亂》仍然沒有資金。他在筆記本上寫滿了外景和服裝的圖畫，以及場景的故事板。最後，他在特立獨行的法國製片人塞爾日·西爾伯曼（Serge Silberman）那裡找到了貴人，這位製片人曾經支持過路易斯·布努埃爾（Luis Bunuel）等外來者，現在又為《亂》找到了資金。從 1950 年到 1965 年，黑澤明共執導了 12 部電影，但《亂》只是他此後 20 年中的第四部作品。
我之所以講述這段歷史，是因為我認為《亂》⸺黑澤明 75 歲時拍攝的⸺中有很多黑澤明的影子。黑澤明晚年對死亡耿耿於懷。他的視力逐漸衰退，他試圖自殺，儘管他宣佈《亂》將是他的最後一部電影，但在《夢》（1990 年）和《還未準備好（嫋嫋夕陽情）》（1993 年）中，他又回到了對死亡的思考中，前者根據一位老人的遐想改編，後者講述的是一位年邁的教授在生日時受到學生們的致敬的故事；片名翻譯為「還未準備好！」，指的是老人每年都會挑釁地宣告自己還沒有〔準備好〕死。
再看《亂》（片名意為「混亂」）。裡面有很多《李爾王》的內容，包括一個老國王不明智地將他的王國分成三份（給兒子們，而不是女兒們）。他有一個弄臣與他為伴，還有一個忠心耿耿的追隨者暗中保護他；他的兒子們聲稱父親的軍隊過度消耗了他們的熱情好客，於是他被流放；他從懸崖上跳下，而懸崖原來只是地面上的一個小高臺〔城的底座〕；他陷入衰老，但卻靈光一現，能夠向一個被他冤枉的人道歉。當然，這個從權威中掙脫出來、迷失在荒野中的瘋狂老人的形象會讓觀眾想起李爾。
然而，正如評論家斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）所指出的，這部電影至少既是關於戰爭，也是關於一個老人的驕傲和衰敗。李爾因為不愛愛他的女兒而發瘋，當其他女兒背叛他時，他看到了自己的愚蠢。考夫曼說，《亂》的主人公秀虎因為兒子之間的戰爭而發瘋：「變化是從精神到肉體」。考夫曼說，《李爾王》是個人的，而《亂》則是「巨大的災難」。
《李爾王》以老人為中心。在《亂》中，我們有時會感覺到，生活正從秀虎（仲代達矢飾）身邊飛馳而過，他從一個悲劇徘徊到另一個悲劇，從邊緣擠進來，感到困惑。在早期的一個場景中，我們從秀虎口中得知，他一生都在發動戰爭，直到最後控制了他所看到的一切。現在，他把自己的三座城分給了三個兒子，以為這樣就能給這片土地帶來和平。最愛他的小兒子告訴他，這樣做是行不通的。秀虎把他放逐了（他被招贅到一個強大的軍閥家族，就像科迪莉亞嫁給了法國國王一樣）。隨著其他兩個兒子爭奪控制權，戰爭席捲了整個王國。當秀虎在弄臣的陪伴下在這片土地上蹣跚而行時，他的兒子們和他們的戰士們更關心的是他們的戰鬥，而不是這個可憐的邊緣人物。
黑澤明將《李爾王》與日本中世紀史詩結合在一起，為它提供了長子太郎孝虎的妻子楓夫人。楓夫人（原田美枝子飾）的畫眉高高地豎在額頭上，永遠帶著不贊同的神情，她的靈感可能來自麥克白夫人。在太郎孝虎被殺後，她威脅要殺死他的弟弟次郎正虎，卻饒過他，然後成為他的情婦（她從他喉嚨上割下的傷口吸血）。她離奇的復仇要求進一步邊緣化了這位老人：復仇和斬首無休止地進行著，這是對他愚蠢的和平夢想的責難。楓姍姍來遲的死亡⸺雖然在畫面下看不到，但在牆上濺起了一大片鮮血⸺在時機和執行上都堪稱傑作。
影片的視覺效果非常華麗。黑澤明從《影武者》和早期的武士史詩中提煉了關於戰鬥場面的所有知識。他使用多台靜態攝影機拍攝動作場面，並在它們之間切換；由於他的攝影機不會閃轉騰挪，因此我們不會把自己當作參與者，而會把自己當作觀察者，一會兒從遠處看，一會兒從近處看。（其中一個鏡頭是一個男人拿著自己的斷臂，這無疑是史蒂文·斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》中類似鏡頭的靈感來源。）
獲得奧斯卡獎的和田惠美的服裝為影片增色不少。我從 Cinebooks 瞭解到，這 1400 套服裝是在日本傳統掛毯之鄉京都手工製作的：「每件色彩絢麗的長袍都需要三到四個月的時間（同時進行），將近三年時間才全部完成。」黑澤明經常選擇單調的背景⸺貧瘠的土壤、灰色的石板庭院、岩石臺階⸺來展現它們的炫目之美。
每個時代都有它應得的莎士比亞。《李爾王》寫于國王仍以神權統治的時代。文藝復興時期的人們認為，人的命運受其內心情感的影響；李爾王的驕傲導致了他的墮落。《亂》的故事發生在中世紀，但它卻是一部 20 世紀的電影。在這部電影中，一個老人可以在生命的最後時刻贏得所有的戰鬥，並愚蠢地認為他仍然有能力為新一代解決一切問題。但生活匆匆向前，絲毫不尊重歷史的連續性；他的孩子們有自己的欲望和憤怒。他的意志已無關緊要，他們會像狗撕咬屍體一樣瓜分他的戰利品。
當黑澤明回顧電影史上最傑出的成就之一時，這是否表達了他自己在 75 歲時的看法？他是否在反思，當西方樂於購買、消化和翻拍他的作品時，他在自己曾經統治過的國家卻失去了所有的權力和尊重？
注：《戰國英豪》為《星球大戰》提供了靈感，《七武士》被翻拍成《豪勇七蛟龍》，《用心棒》和《椿三十郎》被改編成克林特·伊斯特伍德的西部片《荒野大鏢客》和《黃昏雙鏢客》，這足以說明黑澤明的世界影響力。另一方面，黑澤明也有翻拍作品：《蜘蛛巢城》改編自《麥克白》，《低下層》改編自高爾基，《白癡》改編自陀思妥耶夫斯基，《天國與地獄》改編自艾德·麥克貝恩的警匪片。
羅傑·伊伯特
羅傑·伊伯特從 1967 年開始擔任《芝加哥太陽時報》的影評人，直到 2013 年去世。1975 年，他榮獲普利策傑出評論獎。
羅傑·伊伯特
2000 年 10 月 1 日
7 分鐘閱讀
黑澤明的《亂》的靈感來自《李爾王》，但對黑澤自身生平的涉及或許不亞於莎士比亞的戲劇。再次觀看這部電影的 35 毫米新版時，我意識到影片的中心並不在那個老人身上，而是他所徘徊其中的恐懼能量。黑澤講述的不是一個偉人因傲慢之罪而發瘋的故事，而是一個一生黷武窮兵，希望在晚年強加和平，卻引發更大動盪的人的故事。這不僅與國王相似，也與電影製作人相似，他們和皇室一樣，必須在一個充滿嫉妒、金融、陰謀、虛榮和貪婪的世界裡實現自己的願景。
今天，我們將黑澤明（1910-1998）列入最偉大的導演之列，但多年來，他在自己的國家卻沒有榮譽和資金。在他漫長的一生中，他只有 15 年時間⸺從 1950 年（《羅生門》）到 1965 年（《紅鬍子》）⸺主宰了自己的命運。在這期間，他拍攝了《七武士》《蜘蛛巢城》《生之欲》《戰國英豪》《天國與地獄》以及雙子武士電影《用心棒》和《椿三十郎》等傑作。
後來，他的日子越來越艱難。在日本，他被譴責為「過於西方化」和過時，因此他只能乞討預算。他的《電車狂》（1970 年）以狄更斯式的視角描繪了東京窮人的生活，但遭到日本觀眾的拒絕。又過了五年，他才在俄羅斯為《德爾蘇·烏紮拉》找到了資金，該片講述了一個蒙古樵夫為一個俄羅斯探險家提供嚮導的故事；該片獲得了奧斯卡最佳國際影片獎，但票房慘敗。
1975 年，他宣佈要拍攝一部根據《李爾王》改編的武士史詩片，但找不到資金。1980 年，他拍攝了宏偉的中世紀史詩片《影武者》，作為大電影的「預演」；雖然這部電影獲得了成功，但《亂》仍然沒有資金。他在筆記本上寫滿了外景和服裝的圖畫，以及場景的故事板。最後，他在特立獨行的法國製片人塞爾日·西爾伯曼（Serge Silberman）那裡找到了貴人，這位製片人曾經支持過路易斯·布努埃爾（Luis Bunuel）等外來者，現在又為《亂》找到了資金。從 1950 年到 1965 年，黑澤明共執導了 12 部電影，但《亂》只是他此後 20 年中的第四部作品。
我之所以講述這段歷史，是因為我認為《亂》⸺黑澤明 75 歲時拍攝的⸺中有很多黑澤明的影子。黑澤明晚年對死亡耿耿於懷。他的視力逐漸衰退，他試圖自殺，儘管他宣佈《亂》將是他的最後一部電影，但在《夢》（1990 年）和《還未準備好（嫋嫋夕陽情）》（1993 年）中，他又回到了對死亡的思考中，前者根據一位老人的遐想改編，後者講述的是一位年邁的教授在生日時受到學生們的致敬的故事；片名翻譯為「還未準備好！」，指的是老人每年都會挑釁地宣告自己還沒有〔準備好〕死。
再看《亂》（片名意為「混亂」）。裡面有很多《李爾王》的內容，包括一個老國王不明智地將他的王國分成三份（給兒子們，而不是女兒們）。他有一個弄臣與他為伴，還有一個忠心耿耿的追隨者暗中保護他；他的兒子們聲稱父親的軍隊過度消耗了他們的熱情好客，於是他被流放；他從懸崖上跳下，而懸崖原來只是地面上的一個小高臺〔城的底座〕；他陷入衰老，但卻靈光一現，能夠向一個被他冤枉的人道歉。當然，這個從權威中掙脫出來、迷失在荒野中的瘋狂老人的形象會讓觀眾想起李爾。
然而，正如評論家斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）所指出的，這部電影至少既是關於戰爭，也是關於一個老人的驕傲和衰敗。李爾因為不愛愛他的女兒而發瘋，當其他女兒背叛他時，他看到了自己的愚蠢。考夫曼說，《亂》的主人公秀虎因為兒子之間的戰爭而發瘋：「變化是從精神到肉體」。考夫曼說，《李爾王》是個人的，而《亂》則是「巨大的災難」。
《李爾王》以老人為中心。在《亂》中，我們有時會感覺到，生活正從秀虎（仲代達矢飾）身邊飛馳而過，他從一個悲劇徘徊到另一個悲劇，從邊緣擠進來，感到困惑。在早期的一個場景中，我們從秀虎口中得知，他一生都在發動戰爭，直到最後控制了他所看到的一切。現在，他把自己的三座城分給了三個兒子，以為這樣就能給這片土地帶來和平。最愛他的小兒子告訴他，這樣做是行不通的。秀虎把他放逐了（他被招贅到一個強大的軍閥家族，就像科迪莉亞嫁給了法國國王一樣）。隨著其他兩個兒子爭奪控制權，戰爭席捲了整個王國。當秀虎在弄臣的陪伴下在這片土地上蹣跚而行時，他的兒子們和他們的戰士們更關心的是他們的戰鬥，而不是這個可憐的邊緣人物。
黑澤明將《李爾王》與日本中世紀史詩結合在一起，為它提供了長子太郎孝虎的妻子楓夫人。楓夫人（原田美枝子飾）的畫眉高高地豎在額頭上，永遠帶著不贊同的神情，她的靈感可能來自麥克白夫人。在太郎孝虎被殺後，她威脅要殺死他的弟弟次郎正虎，卻饒過他，然後成為他的情婦（她從他喉嚨上割下的傷口吸血）。她離奇的復仇要求進一步邊緣化了這位老人：復仇和斬首無休止地進行著，這是對他愚蠢的和平夢想的責難。楓姍姍來遲的死亡⸺雖然在畫面下看不到，但在牆上濺起了一大片鮮血⸺在時機和執行上都堪稱傑作。
影片的視覺效果非常華麗。黑澤明從《影武者》和早期的武士史詩中提煉了關於戰鬥場面的所有知識。他使用多台靜態攝影機拍攝動作場面，並在它們之間切換；由於他的攝影機不會閃轉騰挪，因此我們不會把自己當作參與者，而會把自己當作觀察者，一會兒從遠處看，一會兒從近處看。（其中一個鏡頭是一個男人拿著自己的斷臂，這無疑是史蒂文·斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》中類似鏡頭的靈感來源。）
獲得奧斯卡獎的和田惠美的服裝為影片增色不少。我從 Cinebooks 瞭解到，這 1400 套服裝是在日本傳統掛毯之鄉京都手工製作的：「每件色彩絢麗的長袍都需要三到四個月的時間（同時進行），將近三年時間才全部完成。」黑澤明經常選擇單調的背景⸺貧瘠的土壤、灰色的石板庭院、岩石臺階⸺來展現它們的炫目之美。
每個時代都有它應得的莎士比亞。《李爾王》寫于國王仍以神權統治的時代。文藝復興時期的人們認為，人的命運受其內心情感的影響；李爾王的驕傲導致了他的墮落。《亂》的故事發生在中世紀，但它卻是一部 20 世紀的電影。在這部電影中，一個老人可以在生命的最後時刻贏得所有的戰鬥，並愚蠢地認為他仍然有能力為新一代解決一切問題。但生活匆匆向前，絲毫不尊重歷史的連續性；他的孩子們有自己的欲望和憤怒。他的意志已無關緊要，他們會像狗撕咬屍體一樣瓜分他的戰利品。
當黑澤明回顧電影史上最傑出的成就之一時，這是否表達了他自己在 75 歲時的看法？他是否在反思，當西方樂於購買、消化和翻拍他的作品時，他在自己曾經統治過的國家卻失去了所有的權力和尊重？
注：《戰國英豪》為《星球大戰》提供了靈感，《七武士》被翻拍成《豪勇七蛟龍》，《用心棒》和《椿三十郎》被改編成克林特·伊斯特伍德的西部片《荒野大鏢客》和《黃昏雙鏢客》，這足以說明黑澤明的世界影響力。另一方面，黑澤明也有翻拍作品：《蜘蛛巢城》改編自《麥克白》，《低下層》改編自高爾基，《白癡》改編自陀思妥耶夫斯基，《天國與地獄》改編自艾德·麥克貝恩的警匪片。
羅傑·伊伯特
羅傑·伊伯特從 1967 年開始擔任《芝加哥太陽時報》的影評人，直到 2013 年去世。1975 年，他榮獲普利策傑出評論獎。
Tags:三次元
