第十二話　定期テスト監督のマニュアル──「適当に」ができない苦しみ 四月二十二日、火曜日の午後四時十五分。 チャイムが鳴り終わると同時に、職員室の隣の会議室に、十九人の教職員が集まってきた。 長机をコの字型に並べた、小さな会議室だ。壁際には、生徒指導や行事予定の掲示物がびっしりと貼られている。ホワイトボードの前には、教頭の田中が、クリップで束ねた資料を両手で整えながら立っていた。 机の上には、それぞれの先生の前に、配られたばかりの会議資料と、使い込まれたボールペンが一本ずつ置かれている。 窓の外では、部活動中の生徒たちの声がうっすらと聞こえる。ドアが閉まると、そのざわめきは遠くなり、代わりに、資料の紙がめくられる音や、ボールペンのノックを押す小さな音が、室内のあちこちから立ち上がった。 私は、入り口に近い側の席に座っていた。隣には橘先生、その向こうに松井先生がいる。室内には始まる前の数分間

第十一話　合理的配慮の欠如──「教員の性質上不可能」という言葉 四月二十一日、月曜日の午後四時。 職員室の隣にある、教頭室のドアの前で、私はしばらく立ち止まっていた。 廊下の時計は、まだ「15:30」を少し過ぎたところを指している。生徒たちは六時間目の授業中で、校舎の中は一日のうちでもっとも静かな時間帯だった。 窓の外からは、校庭を渡る風の音と、遠くでボールが弾む鈍い音だけが届く。 その静けさの中で、自分の心臓の音だけが、やけに大きく聞こえていた。 右手を持ち上げ、ドアをノックしようとしては下ろす。その動作を、二度、三度と繰り返す。指先が汗ばんでいる。 「ここで言わなければ、このまま壊れる」 土日を含めて、四月に入ってからの拘束時間を改めて数えてみると、いわゆる「過労死ライン」とされる八十時間の残業を、早々に超えそうだということが分かっていた。 週二十コマの授業、校務分掌は五つ、部活動の顧

第十話　四月二十日──限界の兆候 四月二十日、日曜日の夕方、校舎の廊下にはもう生徒の気配がなかった。 午後六時。電気の消えた教室の前を通り過ぎて職員室を出るとき、蛍光灯の白い光だけが、静まり返ったフロアを均一に照らしていた。土曜と日曜、二日続けて午前八時から午後六時まで、合計二十時間を学校で過ごしたあとだった。 階段を降りる足に、いつもより明確な重さを感じていた。 大腿の筋肉が、階段一段ごとに小さく悲鳴を上げる。手すりを持たなければ、体が前に傾きそうになる。 日曜の夕方の駐車場には、残っている車がわずかだった。白い軽自動車と、ワゴン車が二台。どれも、何度も土日に顔を合わせる先生たちのものだと、ナンバーを見ただけで分かるようになっていた。 私の小さな車に乗り込むとき、ハンドルを握る手がわずかに震えていることに気づいた。寒さのせいではなかった。 エンジンをかけると、狭い車内に、低い振動音が満ち

第九話　職員室での孤立──清水先生の善意が生んだ傷 四月十六日、水曜日の午後、職員会議が終わった職員室には、独特の緩みが漂っていた。 資料を重ねる音、パソコンを閉じる蓋の音、背もたれに体を預けて大きく息を吐く人の気配。 あちこちで、小さな笑い声が立ち上がる。 「あー、しまった！　この資料、多く刷りすぎちゃった」「いやー……生徒指導、今日も大変だった」──そんな断片が、向こう側の島から流れてくる。 私は、そのざわめきから少し距離のある席に、一人で座っていた。 目の前には、未処理の書類と、今日返しきれなかったノートの山。パソコンのカーソルは点滅を続けているが、入力するべき文字は浮かんでこない。 周囲の声が、意味を持った言葉としてではなく、「ここに属している人たちの音」としてだけ聞こえてくるとき、私は自分がその輪の外側にいることを、改めて自覚する。 誰かが私の名前を呼ぶことはない。 私から声をか

第八話　睡眠薬の過剰摂取──押し入れに隠された錠剤 四月十四日の夜、時計の針が二十三時を回ったころ、私はベッドに横になっていた。 体は、はっきりと疲れていた。 足はだるく、肩から首にかけては板のように固まり、腰には鈍い痛みが残っている。 立っているだけで精一杯だった時間割、昼休みのない昼休み、放課後の会議と授業準備。 その一日を終えた体は、「眠る準備」をとうに整えているはずだった。 けれど、眠りは、来なかった。 寝室の天井を見つめながら、私は翌日の時間割を頭の中で何度も反芻していた。 一時間目は一年一組の英語。 二時間目は特別支援クラスの自立活動。 三時間目は一年二組の英語。 午後には、学年部会と校内研修も入っている。 「導入の問いかけはあれでよかっただろうか」「あの子には、別の説明のほうが分かりやすかったのではないか」 前日の授業の場面が細部までよみがえり、そのたびに、自分の発言の不十分

第七話　土日も返上──四月の週末はすべて学校で　四月十二日、土曜日。 午前七時半、家を出るときの町は、平日の朝とはまるで違う表情をしていた。 通学路を走る自転車はなく、近所の子どもの声もしない。代わりに、犬を連れて歩く人や、ゆっくりとジョギングをする人の姿がちらほらと見える。 信号待ちで横をふと見ると、開店前のパン屋の前に、一組の親子がベンチに並んで座っていた。紙コップのコーヒーと、焼きたてらしいパンを手にしている。父親が何かを指さしながら話し、子どもが笑ってうなずいた。 週末の朝にふさわしい光景だと思った。 その横を、私は車で通り過ぎていく。 遅刻をしているわけではない。むしろ、約束のない土曜日に「八時には学校に着こう」と自分で決めたのだ。 それでも、信号が青に変わるのを待つあいだ、窓の外の「休日」の断片を見ていると、自分だけ異なる時間帯を生きているような心許なさが、胸のどこかに生まれた

第6話　月六十時間残業の実態──数字が語る過酷さ　四月十一日、木曜日。 午前六時四十五分。まだ空の色が夜と朝のあいだで迷っている時間に、私は職員用駐車場に車を停めた。 フロントガラスの向こうに、うっすらと白んでいく校舎が見える。窓のいくつかには、すでに明かりが灯っていた。 この時間から働いている人が、私以外にもいる。 そう思うと、少しだけ心が落ち着いた。自分だけが追い詰められているわけではないと感じられるからだ。 けれど、それは同時に、ここが「そういう職場」なのだという事実をひっそりと告げてもいた。 車を降りて、重いカバンを肩にかける。授業案が詰まったファイル、教科書やワークシート、まだ読みかけの特別支援教育の本が数冊、生徒のノート。 荷物を持ち上げたとき、肩にずしりとした重みが伝わる。おそらく七キロか八キロくらいだろう、と頭の片隅で計算する。 重さをきちんと数字に置き換える癖は、昔からだ

第5話　四月十日──壁に最初の付箋を貼る日 四月八日の朝、私は特支教室の黒板の前に立っていた。 窓の外には、まだ少し肌寒い春の光が差している。校庭の桜は、風が吹くたびに花びらをほどいて、砂の色と薄い桃色を混ぜ合わせていた。 教室の中は、前日までの準備の痕跡であふれていた。壁には視覚支援の絵カード、時間割のボード、今日の予定を書き込むスペース。机の上には、生徒一人ひとりの名前を書いたカードが置いてある。 七時四十五分。 廊下から足音が近づいてきた。 扉がノックされ、小さな声がした。 「失礼します」 ドアを開けると、美咲が立っていた。黒髪を二つ結びにし、背中に少し大きめのリュックを背負っている。 「おはようございます。小林先生」 私は笑顔で言った。 「おはよう、美咲さん。教室、あれからまた工夫してみたんだけど、どうかな？」 美咲は小さく頷いて、部屋の中を見渡した。視線が、壁のカードやクッション

第4話　土日も返上──教室整備と授業準備の日々 四月五日、土曜日の朝八時前。 いつもより一時間ほど遅く家を出て、同じ道を通って学校へ向かった。休日の道路は平日の朝より車が少なく、信号待ちの時間も短い。それなのに、胸のあたりの重さは、平日と変わらなかった。 職員用駐車場に入ると、すでに何台かの車が並んでいた。白い軽自動車、黒いワンボックスカー、少し型の古いセダン。どれも、先生たちのものだと分かる。 「みんな、休みじゃないんだな」 そう思っても、驚きはなかった。学校に勤めるようになってから、土日に車が一台もない朝を、私はほとんど見たことがない。部活動の顧問、書類整理、会議の準備、家庭訪問。名目はいろいろだが、「休日に学校にいる教師」は、この国の教育の標準装備になっている。 鍵を開けて校舎に入り、薄暗い廊下を通って職員室に向かう。 職員室のドアを開けると、蛍光灯が半分だけ点いていた。窓際の列には

退院の朝は、拍子抜けするほど静かだった。 病棟の窓から見える山の稜線は、入院した日と同じように、淡い青と灰色のグラデーションを重ねている。 ただ、点滴スタンドのない自分のベッドと、畳まれたパジャマだけが、日常に戻される合図のようだった。 「では、今日でいったん退院ということで」 主治医がカルテを閉じながら、穏やかな声で言った。 四十代半ばくらいの、落ち着いた目をした内科医だ。 「一度に全部、元通りにはできません。 でも、“倒れる前の状態に戻す”ことが目標ではない、というのは覚えておいてください」 山本成美は、ベッドの端に腰かけたまま、小さくうなずいた。 まだ少しだけ残っている立ちくらみと、胸の奥の不安が、静かに体の中で揺れている。 「お仕事については……先日お話しした通りですね。 現時点で、教壇に立つイメージが持てないのであれば、無理に復職の時期を決める必要はありません。 休職を延長して、

第3話　特支クラスの子どもたち──美咲、健太、陽斗 四月四日の朝、七時少し前に特別支援教室のドアの鍵を開けた。 まだ校舎全体がうっすらと眠っている時間だった。廊下の蛍光灯はところどころしか点いておらず、窓から差し込む朝の光が、薄く床を照らしている。どこか遠くで掃除機の音がしているほかは、静かだった。 ドアを開けると、インクと紙の匂いが、ほんのりと漂ってきた。前日に印刷したプリントの束が、教室の後ろの棚に積まれている。その横には、ネット通販で慌てて買った特別支援教育の入門書が、背表紙だけきれいな状態で並んでいた。 教室の真ん中に立ち、ぐるりと見回す。 この三日間、私はほとんど家と学校を往復するだけの生活をしていた。職員会議や分掌部会、学年部会が終わったあと、一年一組、二組の教室の整備にかかる。学年主任、一年一組の先生、一年二組の橘先生、そして私。四人でひたすらに生徒を迎える準備をした。下駄箱

翌週の月曜日、午後四時三十分。 子どもたちが下校したあとの職員室には、プリントを束ねるホチキスの音と、コピー機の低い唸りだけが残っていた。 カーテン越しの光はすでに薄く、蛍光灯の白さが、疲れた大人たちの顔色をいっそう平板に見せる。 その一角、窓際近くの丸テーブルに、数人の教員が集まっていた。 校長は出張で不在。代わりに、黒瀬教頭が中心に座り、その隣に主幹教諭の村井、向かい側に若手の男性教師と、佐川瑞希が並んでいる。 テーブルの真ん中には、コピー用紙をクリップで止めた書類一式。 表紙には、きっちりしたゴシック体でこう印字されていた。 「職員健康・安全管理に関する報告書 ―山本成美教諭　体調不良事案―」 黒瀬は、そのタイトルを見つめながら、深く息を吸った。 胸のあたりが、重く、ぎゅうっと掴まれているようだ。 「……では、続きですが」 かすれた声で切り出し、老眼鏡をかけ直す。 その仕草ひとつにも

目を開けたとき、いちばん最初に見えたのは、白い天井だった。 蛍光灯の枠と、天井の継ぎ目の細い線。 普段なら一瞥して終わるようなものが、今日はやけにくっきりと目に入ってくる。 次に、消毒液の匂いが鼻を刺した。 かすかにプラスチックとゴムの匂いもする。 体の下は固く、シーツがきゅっと張っている。 （……ここ、どこ） 喉が乾いて声にならない。 目だけをゆっくり動かすと、視界の端に、カーテンの端と、金属の点滴スタンドが見えた。 病院だ、と理解するのに、数秒かかった。 「……成美？」 掠れた呼び声に、視線をそちらへ向ける。 ベッドの脇に、母が座っていた。 さっきまで顔を伏せていたのか、目の周りは赤く、髪も少し乱れている。 「お母さん……？」 ようやく、かすれた声が出た。 自分の声が、思っている以上に弱々しい。 「よかった……気がついたのね」 母が笑おうとして、うまく笑いきれない顔をした。 そのまま、

電話が鳴ったとき、私はちょうど夕飯の下ごしらえを始めたところだった。 まな板の上には、豚こまと玉ねぎ。フライパンには油を敷いて火をつけていた。 固定電話のベルが、いつもより一本分だけ高く聞こえた気がした。 「はい、山本でございます」 受話器を耳に当てると、少し上ずった、けれど丁寧に抑えた若い男性の声がした。 「わたくし、山東第二中学校の職員の者です。山本成美先生の……ご家族の方でいらっしゃいますか」 「はい、母です」 瞬間、胸の奥がざわついた。 “学校からの電話”というだけで、いい知らせではないのだろうと、どこかで分かってしまう。 「本日、山本先生が校内で体調を崩されまして……現在、救急で市内の総合病院に搬送されております」 その先の言葉が、少し遠くなった。 体調を崩して、救急で、搬送――。 ひとつひとつの単語は理解できるのに、それが自分の娘の身体に起きたことだという実感だけが、頭に入って

救急車が校舎の裏手に滑り込んだのは、六時間目の始まりを告げるチャイムが鳴ってまもなくだった。 窓の向こうの山の稜線は、午後の光を受けてやわらかくかすんでいる。 教室の中では、黒板に白いチョークの文字が増えていき、生徒たちは、その一字一字をノートに写していた。 ——この校舎のどこかで、ついさっき一人の教師が救急車に乗せられようとしていることなど、 ほとんどの子どもは知らない。 ◇ 「生徒を動揺させないために、サイレンは消して、教室から見えない裏口に止めてください。 正門側は、できれば通らないルートで」 電話口でそう告げたのは、黒瀬教頭だった。 救急隊員は短く「了解しました」と答えたが、その声色には、かすかな戸惑いが混じっていた。 電話を切ったあと、隊員同士での小さな会話が交わされる。 「正門じゃなくて裏口指定か。まあ、学校だと子どもたちが騒ぐからな」 「にしても、こっちは一分一秒が勝負なんだ

体育倉庫の扉の前で、用務員の大野はふう、と小さく息をついた。 五時間目の途中。清掃時間前にモップとバケツの数を確認しておこうと思い立って、用具を収納してある倉庫に向かってきたところだった。 重い鍵束から、倉庫の鍵を探し出す。 指先に金属の冷たさがまとわりつく。 鍵穴に差し込み、ひねる。 カチリ、と小さな音がした。 この瞬間までは、いつもと同じ日常だった。 倉庫の扉は、開けば当然そこにモップや用具が並んでいて、 大野はその数を数え、足りないものを確かめるだけ。 だが、扉を引いた瞬間、その「当たり前」は音もなく崩れた。 ひやりとした空気が、薄暗い中から流れ出す。 鼻をくすぐるのは、いつものゴムとほこりの匂い。 しかし、その手前に、見慣れない形が床に横たわっていた。 「……え？」 声にならない声が、喉の奥で引っかかる。 黒い長袖のTシャツと、紺のスラックス。 片腕を頭のほうへ投げ出すようにして、

川岸由利子が夫の死亡通知を受けたのは、六月十七日の午後三時過ぎだった。湿り気を帯びた風が団地の四階の窓を揺らし、ベランダに干したタオルが小さく翻っていたころである。電話口の相手は、夫が勤務する「東都設備管理」の総務課長だという。男の声は妙にかすれていて、連日の残業で疲れている者のそれというより、あらかじめ用意された文句を読み上げる者の息遣いに近いものを、由利子は感じた。 「ご主人が……午後一時二十七分ごろ、港北区の立体駐車場から転落し……即死の状況でして」 言われた瞬間、受話器を支える指がかすかに震えた。しかし涙は出てこなかった。理解が遅れたのでも、動揺が極端に少なかったのでもない。ただ、現実感がついてこなかったのである。夫の和也は、前日の夜もいつものように淡々と夕食をとり、「明日は少し早く帰れると思う」と言っていた。それが、昼の一時過ぎに、横浜の外れの立体駐車場から落ちて死んだという。

最初に売り出されたときのキャッチコピーは、こうだった。 ――「もう、眠らなくていい。」 それだけだ。短くて、強くて、わかりやすい。 テレビでその広告を見たとき、佐久間は、これなら辞書にも載せていいくらいのコピーだな、とぼんやり思った。 薬の名前は「ドリームレス・ピル」。略して「ドリピル」。 大手製薬会社とＩＴ企業が共同開発した、世界初の「睡眠不要化薬」だった。 飲めば、眠気が消える。 眠らなくても、身体にも脳にも、目に見える悪影響は出ない。 疲労物質とされるいくつかの物質を分解する分子機構がどうこう、覚醒レベルを維持しつつ脳内の情報整理を代替するナントカ――詳しいことは、ニュース番組の医者が早口で説明していた。 要するに、八時間眠っていたぶんを丸ごと起きていられる。 ただそれだけのことが、世界をひっくり返した。 ◇ 発売から一週間もたたないうちに、会社のオフィスは夜でもほとんど満席になった

最初のポストは、図書館の角に立った。 赤でも青でもなく、灰色。投函口の上に「忘却」とだけある。 説明は簡単だ。嫌な記憶を書いて投函すると、七十二時間以内に消える。 料金は切手式。五分記憶につき一枚。重い出来事は、たくさん貼る。 市は軽い口調で言った。 「心のごみ分別に、ご協力ください」 私は一枚だけ買った。 店員は言った。 「お得な回数券もあります。ご家族分にどうぞ」 帰り道、横断歩道でクラクションが鳴った。私は一歩遅れた。 去年、ここで事故があったことを思い出した。 白い花。雨。新聞の小さな写真。 私は思い出すのをやめた。ポケットの切手が指に貼りついた。 家で、メモを書いた。 ——あのときの言葉。 ——大声。 ——冷たい手。 便箋は何枚かに分かれた。切手を貼り、灰色の口にまとめて飲ませた。 投函口は軽く鳴り、私の脳のどこかが、少し軽くなった。 三日後、話題に上ったとき、私は首を傾げた。何

廊下をさまよい、休める場所を探していると耳慣れた音が聞こえてきた。 四時間目のチャイムだ。 それが鳴った瞬間、成美の身体は勝手に動いた。 廊下にいたはずの自分が、いつの間にか三年フロアでふらふらしている。 あれほど胸の奥で鳴りつづけていた警告音が、もう言葉にもならないほど濁っている。 「せんせー、次って理科室移動？」 背中で生徒の声が揺れたが、もう返事をする余裕はなかった。 笑ってごまかす、という最低限の振る舞いすら形にならない。 視界の端が白くくもり、廊下の直線が波を描いた。 階段の手前で立ち止まると、胸の奥をつかむような痛みが走る。 呼吸が浅い。吸っても吸っても、肺のどこにも空気が届かない。 「……っ……、だめ、これ……」 今日だけは、誤魔化しきれない。 けれどーー 「教室で倒れたら、生徒の前で迷惑をかける」 「職員室で倒れたら、誰かの仕事を奪う」 「廊下で倒れたら、通行のじゃまになる

五月も三週目に入ったとはいえ、山あいの朝はまだ冷える。 それでも、三時間目の始まるころになると、教室の窓から差しこむ陽の光が、黒板の端にうっすらと白い帯をつくる。 山本成美は、教卓の前に立ちながら、その白い帯の上に自分の影が落ちるのを、妙に遠くから見ているような感覚にとらわれていた。 胸の奥が、朝からずっと重たかった。 息を吸うと、肺のどこかに空気が引っかかっているような違和感。 頭の芯はぼんやり熱をもっていて、考えようとすると、考える前に霧がかかるように思考が止まる。 でも、授業は待ってくれない。 チャイムとともに、生徒たちが一斉に席につき、ざわざわとした音が収まっていく。 「はい、三時間目、始めます。今日は前回の続きで——」 声を出した瞬間、喉がひゅっと細くなるのを感じた。 言葉が少し遅れて、自分の口から出てくる。 教室の空気が、ふだんより重たく感じられた。 「先生、これプリント？」

黒板の前に立つと、視界の端が、すこしだけ波打っている。 いつもの三年三組の教室。 窓の外には、うすく雲のかかった山の稜線。 生徒たちの机が縦横にならび、そのあいだから、椅子を引きずる音や、小さな私語が漏れてくる。 それらすべてが、今日はいつもより遠く、そして重く感じられた。 「じゃあ、ここからが今日のまとめです」 山本成美は、いつもどおりのトーンでそう言って、黒板の左側に移動した。 チョークを一本つまみ上げる。 その瞬間、指先が、かすかに震えていることに気づく。 白い棒を持った親指と人差し指が、わずかに力を入れるたびに、小刻みに震動する。 胸の奥で、どくん、と一拍、脈が大きく跳ねた。 深呼吸。 そう心の中で指示を出し、肺に空気を入れようとする。 けれど、吸い込んだ空気は、胸のあたりで引っかかるような感覚を残すばかりで、楽にはならない。 とりあえず、板書を終わらせなければ。 成美は、黒板の上

職員室の壁に貼られた大きな年間行事予定表の、四月と五月の境目。 そこには、赤いマジックで囲まれた「ＧＷ」の文字と、斜線で強調された祝日が並んでいる。 その上から、黒いペンで書き込みが増えていく。 四月二十九日　吹奏楽部　強化練習 五月三日　地区合同練習会 五月四日　部活動保護者説明会 五月五日　自由参加（ただし大会メンバーは出席） 気づけば、カレンダー上の「連休」は、ほとんど埋まっていた。 山本成美は、その予定表を、少し離れた席から眺めていた。 彼女の席からは、紙全体はよく見えない。 見えるのは、ちょうど「五月」の部分だけだ。 赤い数字と黒い数字が交互に並ぶ中で、三日から五日までの「３・４・５」の部分だけが、やけにごちゃごちゃして見える。 書き込みが増えすぎて、何が元の印刷で、何があとから書かれた字なのか、境界が分からない。 成美は、ペンを持ったまま、息を小さく吐いた。 「先生、三日と五日

部屋のドアを開けた瞬間、外から持ち帰ってきた学校の匂いが、ふっとほどける。 体育館の埃っぽさと、チョークの粉と、生徒たちの汗と、職員室のインスタントコーヒー。 一日中まとわりついていたそれらが、玄関から部屋へとたどり着くあいだに、少しずつ薄まっていく。 山本成美の部屋は、六畳のフローリングに、小さな机と本棚とベッドがひとつ。 間取りだけなら、ごく普通の部屋だ。 ただ、ひとつだけ普通でないのは、壁一面に貼られた付箋だった。 黄色、ピンク、水色。 百均で売られている、ごくありふれたサイズの付箋が、まるで何枚もの鱗のように、机の上の壁から、ベッドの横、クローゼットの扉にまで広がっている。 その一枚一枚に、太いペンで、短い言葉が殴り書きされていた。 「死にたい」 「消えたい」 「向いてない」 「ごめんなさい」 そのどれもが、書いた瞬間には確かに「本音」だった。 けれど、日々新しい付箋が貼られていく

四月も終わりに近づくころには、「疲れた」という言葉を口にする気力さえ、もう残っていなかった。 朝七時に校門をくぐり、夜十時前にようやく車に乗り込む。 そのリズムが、数日続いただけで、体は簡単に悲鳴を上げるはずなのに――人間は意外と、壊れる直前までは動けてしまうらしい。 タイムカード横に備え付けられた出退勤簿の欄には、「7:05出勤」「21:55退勤」という文字が、最近ずっと並んでいる。 最初に二十時台を書いた日は、さすがにためらいがあった。 退勤時間の欄に「20:40」と書きながら、「こんな遅くまでいるなんて、怒られないだろうか」と考えた。 けれど、その上の段には、村井の「21:20」があり、その横には、佐川の「20:55」があった。 誰も何も言わない。 それどころか、朝の打ち合わせでは、主幹の村井が「昨日も遅くまでお疲れさまでした」と、軽い調子で笑ったりする。 だから成美も、それ以上遅い

第2話　職員室での初対面──歓迎されない「問題児」　職員室のドアの前に立つと、手のひらが少し湿っているのに気づいた。 金属の取っ手は思ったより冷たい。握った指先に、その冷たさがじわりと移っていく。深く息を吸い、ゆっくり吐き出す。ここを開ければ、今日からの私の居場所が決まる。そう思うと、ほんの数秒間、指先が動かなかった。 えい、と小さく心の中で声を出して、ドアを引いた。 途端に、空気が変わった。 インクと紙の混ざった匂いが、ふわっと鼻に届く。ウィーンという印刷機の動く音。コピー機の揺れる低い唸り。パソコンのキーを打つ乾いた音。書類がめくられる紙の擦れる音。いくつもの声が、あちこちから飛び交っている。 おはようございます、と誰かが言う。その返事に、おはようございますが重なる。笑い声が弾けたと思ったら、すぐそばで電話のベルが鳴る。受話器を取る音、名乗る声。その全部が、薄い布一枚を通して耳に押し寄

県初の障がい者雇用教諭として中学校に赴任した私。月60時間残業、合理的配慮なし、壁一面の「死にたい」の付箋。5月28日、私は更衣室で倒れた。これは、学校と私が壊れていくまでの83… もっとみる

第1話　83日間のカウントダウン、始まる　午前五時少し前に、目が覚めた。 枕元のスマートフォンはまだ沈黙している。アラームが鳴るまで、あと十五分あるはずだった。けれど、私の体はそれを待ってくれない。目蓋の裏側に、今日の日付だけがくっきり浮かんでいる。 四月一日。 今年度から私は、県で初めて採用された「障がい者雇用教諭」として、母校の中学校に赴任することになっている。 その言葉を頭の中でゆっくり反芻すると、胸のどこかがわずかに高鳴る。同時に、胃のあたりがきゅっと縮む。期待と不安が、同じ強さで引っ張り合っている。 天井を見つめる。カーテンの隙間から、うっすらと朝の気配が差し込んでいる。外はまだ暗いはずなのに、光だけが薄く部屋に広がっている。冬の終わりと春の始まりが混ざったような、頼りない明るさだ。 部屋の隅で、壁掛け時計の秒針が動いている。 カチ、カチ、カチ。 普通なら気にも留めない音が、今日