ある冬の日、北海道で18きっぷの旅をしていた私は、車窓いっぱいに広がる銀世界を眺めながら思った。 「この暖かい車内から外を眺めているだけでは、北海道の真髄は分からない」。 深々と雪が降る道北で、旅ではなく暮らしをしてみたい。ポジティブな面だけじゃなくて、ネガティブな面も含めて雪国の現実を知りたい。そんなことを考えていた時、道北にあるゲストハウスのオーナーのポストが目に飛び込んできた。 「今年も除雪バイト募集します」 ゲストハウスに住み込んで、除雪作業員として働く……これだ！すぐオーナーに連絡して、働かせてもらえるよう頼み込んだ。そんなこんなで2024年の年末から道北に滞在し、年が明けた頃から除雪バイトが始まった。 除雪バイトの1日除雪場所は北海道幌延町のJR幌延駅。人口2,000人程度の小さな町にある、唯一の有人駅だ。基本的に24時間勤務で、シャワー室等は設置されていないので入浴はできず、
