私は、1993年の1月に生まれた。1歳から大学までは、神戸市で生活していた。神戸はとてもいい場所だ。街の中心部である三宮はおしゃれな街で、大阪駅までも直通で30分。中華街で有名な豚まんを食べ、旧居留地の優雅な建築を抜ければ、港から海を見渡せる。中心部から少し足を伸ばせば、B級グルメを出す飲食店が立ち並ぶ下町の長田、六甲山の麓に日本屈指の酒蔵を擁する灘などにも行ける。どの地域も個性にあふれた「退屈しない街」だ。この街で人生の3分の2を過ごせたことを、私は幸せに思っている。

私が住んでいた地域には大学があった。このキャンパスは自然豊かなことで知られていて、敷地内に公園や池があったので、私は物心ついたときから時々家族とこの大学内を散歩していた。子どもだった私は漠然と、大きくなったら私もこんな学校で勉強するのかな、なんて思っていたものだ。

私が小学校にあがる前のある日、父とふたりで大学の中を歩いていた。ふと父が「父さんは今日こっちの道に行きたいんだ」と言って、普段は入らない芝生の中へ私を連れて行った。杉の木立の中には、小さな茶色の碑があった。父はその石碑の前で足を止め、静かに手を合わせた。「これは何なの？」と尋ねると、父はこの石碑が、阪神淡路大震災で命を落とした学生たちを追悼するための慰霊碑だと教えてくれた。銘板に刻まれた名前の中には、地元で教員をしていた父の教え子がいるという。父は何十年も教員として勤務していたが、彼が家庭内で教え子の話をすることはほとんどなかったので、少し驚いた。

小学校にあがると、音楽の授業で「しあわせはこべるように」という歌を習った。この曲は阪神淡路大震災のことを歌っており、神戸市内の小学校では震災学習の一貫として習うのだ。たぶん、1995年以降に神戸市で勉強した人間なら、誰もが諳んじて歌える一曲だろう。小学校でも中学校でも、毎年1月17日には黙とうを捧げ、校長先生のお話を聞いた。ある年の学校新聞の1月号に、同級生とその妹のことが書かれていたことも覚えている。2学年下に在籍していた彼の妹は、まさに阪神淡路大震災の混乱の中、1月17日、被災直後に生まれたという話だった。

高校生にもなると、「しあわせはこべるように」を合唱する授業はなくなった。進学校だったので受験勉強は忙しく、みんな志望校に入るため必死だった。そんな中で、一学年上の先輩にとても頭の良い人がいた。先輩は部活でも目立っていて、関西の超有名大学への現役合格を果たしたことはすぐに後輩の私たちにも知れ渡った。卒業式の日に卒業生代表挨拶を担当したその先輩は、両親を阪神淡路大震災によって亡くしたことをみんなの前で話してくれた。10年以上が経った今でも、あのスピーチを鮮明に覚えている。その次の年に起きたのが、東日本大震災だった。

高校を卒業すると、私は自分の実家から一番近い大学に進学した。それは、子どもの頃から家族と散歩していたあの学校だった。私の学部はかつて父と散歩したキャンパスからは少し離れていたのだが、それでも時々あの慰霊碑を見に行くことがあった。いつのまにか、私は父の教え子だったという誰かより1歳年上になり、成人を迎えた。成人式の会場に向かう途中のタクシーでふと「私たち、本当はもっといたかもしれないな」と思った。

大学を卒業して上京すると、色々な地域出身のさまざまな年齢の人と関わりあうようになった。地元は神戸なんです、と言うと、ほとんどの人が「おしゃれなところだね」なんて言ってくれるので鼻が高かった。しかし時々、50代くらいの人と話すと「震災の時、もう生まれてた？」と聞かれることがあった。生まれてたけど2歳になりたてで記憶はないんです、と返すとだいたいそこで話は終わるのだが、ごく稀に「実は僕は当時大阪に住んでいて…」と、当時の記憶を話してくれる人もいた。

ある時、友達に誘われて行った飲み会で、誰からともなく東日本大震災の話になった。その飲み会には東京出身者が多かったので、彼らは当日の様子を思い出して話していた。乗っていた電車が止まったこと。復帰のめどが立たず、線路を歩いて帰ったこと。その時、自分の前を歩いていたお姉さんが泣いていたこと。

その会話の中で、参加者のひとりが「〇〇さん（私）は関西だから、こういうの想像できないかもしれないけど…」という言葉を発した。私も被災者だから分かるよ、と返すと、彼は「何言ってるんですか」と少し笑った。阪神淡路の時に2歳だったよ、と告げると彼は気まずそうに「そっか、そっちか」と呟いた。

彼は私より少し年下だったから、もしかしたら阪神淡路大震災のことをリアルタイムでは知らないのかもしれない。小学校の社会の教科書にはきっと地震のことも載っていたはずだけど、自分が高校生の時に体験した東日本大震災の方が記憶としてはハッキリしているに違いない。彼のことを個人的に責めようとは思わないが、そうか、忘れられているのか、という虚しさが心に残った。

私は今、違う場所で暮らしているけれど、今でも自分が育った神戸はとてもいい場所だと信じている。街の中心部である三宮駅前には、かつて「神戸阪急ビル」という名のビルがあった。この辺りは震災で大きな被害を受けてめちゃくちゃになったという。街のランドマークだったというビルは取り壊され、それからずっと低層のビルが駅舎に繋がっていた。このビルは2021年に高層ビルとして生まれ変わり、震災前の姿を模した外観でリニューアルオープンした。私より年上の世代は新しいビルを見て「元の神戸の姿だ」と喜んでいたが、私には正直良く分からなかった。私が毎日のように遊んだ三宮は「仮の姿」だったのか！それでも、西洋風のモダンな茶色のファサードは、「私の好きな神戸」の姿に近いような気がしていいなと思った。

私は今日、30歳になった。平成初期に生まれた私たちは、阪神淡路大震災の記憶とともに生きる「最後の世代」だと言われている。確かに、地震は私にとってすごく身近な問題であり続けてきた。だけどこれまでの人生、別に 24 時間365日「亡くなった方々のぶんも、毎日を大切に生きていこう」と思いながら過ごしてきたわけじゃない。忙しい日常を生きていると、震災のことを全然考えない日がほとんどだし、まだ2歳になりたてだったから当日の記憶もまばらだ。でも、成人式の時にふと過ったあの感情を、誕生日のたびに思い出すのだ。阪神淡路大震災がなければ、私たち、本当はもっといたかもしれない。地元の同級生は、実はもっと多かったのかもしれない。自分の人生のどこかのフェイズで、あの時いなくなった誰かが私の大切な人になっていたかもしれない。

記憶も年をとる。誤解を恐れずに言うと、阪神淡路大震災のことは、これからどんどん忘れられていくだろう。神戸と縁のない人たちにとっては、もうすでに阪神淡路大震災のことは別の災害の記憶に塗り替えられているかもしれない。はっきり言って、これはどうしようもない、誰が悪いわけでもない、日本に住んでいる限りは、大きな地震が定期的に起きることは避けられないのだから。でも、少なくとも私は― 傷ついた神戸の街に育ち、ゆっくりとその傷が治っていく中で青春を過ごした私は、これからも阪神淡路大震災を忘れることはない。「最後の世代」という言葉は、「私たちは本当はもっといたのかもしれない」とリアルに思える「最後の世代」だということなのだろう、と今は思っている。30歳になった今日も、またふと考えた。私と一緒に年をとってくれる誰かが、本当はもっといたのかもしれない。

Permalink |記事への反応(15) | 17:10

ツイートシェア

2022-11-13

■震災のアレルギー 表記（※多少ネタバレあり）

震災の映像を描画する上でアレルギー表記の様に記載されるべきなのだろうか

私は全く被災しなかったし、ボランティアとかで救助に行った訳でもないので悲惨な状況はほとんど目撃していないし

何となくテレビで見た衝撃的な映像が頭に残っているだけで、今は3月11日になっても特に黙とうをすることもなく普通に生活しているけれど

今回の映画を見た際にはPTSDになった人に対して、多少の配慮はあってもいいんじゃないかと思った

既に震災から１０年以上経過してるし、すずめと同じくらいの高校生だと当時のことを覚えていない人もいると思けどそれでも映画を見て

ふとした瞬間に思い返すかもしれないし、中には周りで人が亡くなったことを時を覚えている人にはつらい過去を思い出させてしまうんじゃないかな

すずめが震災の被災者でそれを乗り越えるっていう設定は結構なネタバレになるし、事前に地震や地震アラート表現がありますと制作側が告知していながら

震災そのものの表現があると言うことには触れなかった点から、制作側はあえて今回の映画内で震災の表現があることを告知しないことを選択したんだと思うんだけど

すずめの日記の3月11日が黒塗りされてるシーンを見て震災をテーマ（？）にしたんじゃなくて、実際に描いたんだと分かると映画の冒頭で子供のすずめが彷徨っているシーンと

後半でお母さんを探す子供のすずめを見て受ける感覚が違ったし、日常生活の何気ない「行ってきます。」の一言があそこまで心を揺さぶられるとは思わなかった

被災していない自分でもそこそこ、来るものあったから実際に被災した人の中には結構、堪える人もいるんじゃないかと思う

被災者ではない第三者が勝手に被災の代弁をするのは余計なお世話だと思うけど、それでも震災表現があることを伝えた上で見るかどうかの判断を選択させてもいいんじゃないだろうか

隠し味に卵や牛乳を入れている事を本当に隠して食べさせないように、同じくらい配慮があってもいいんじゃないかな

ただ、そうなると震災表現を描く度に注意喚起が必要になるから、どこまで（いつまで）必要なのかが分からなくなってくる

とりあえず一度の視聴じゃ全てを見れていないので後日、改めて見直しに行く予定

ちなみに見ていて一番辛かったシーンはサービスエリアで鈴芽と環さんが言い争いをしている場面だった

Permalink |記事への反応(0) | 21:26

ツイートシェア

2022-11-02

■anond:20221102152920

まずは犠牲者に合掌と黙とう

簡易的な甲冑のようなものを着ていればだいぶ違っただろうとは思う

■梨泰院の圧死事件でよくわからないこと
てっきり雪崩のように崩れたんだと思ったんだけど
現場の自撮りをしていた人の映像を見ると徐々に圧迫されたような感じなんだよね
でも別の日本人の生配信の映像では、何かのタイミングをきっかけに群衆が押し戻されている
時系列が謎なんだけど
道の左右からひたすら押されてたのでは？と疑ってしまう、じゃないと説明がつかない
もしくは徐々に圧迫された結果、坂の下で将棋倒しが起こったのか
　
元動画は削除済み
https://www.youtube.com/watch?v=Ev8hwk-OXXw
19分あたりからひたすら押されてる
　
22分あたりで全体が映るが、この時点で救出活動はされていた？
じゃあなんで更に押されるんだ

Permalink |記事への反応(1) | 15:39

ツイートシェア

2022-09-27

■国葬のせいで商談に失敗した

その日、１４時９分ちょうどに私は目を閉じた。

１分後、目を開けた私の周りで周囲は戸惑っていた。

「あの？この人大丈夫なんですか？」

と相手は私の部下に話しかけている。

部下は「あー多分……黙とうじゃないですか？」と答えた。

そうだ。

今朝方、朝礼で我々のボスは「今日の１４時９分は黙とうですよ」と話していたではないか。

なぜ私の部下は黙とうをしていないんだ？

私は別に故安倍晋三元首相が好きな訳では無い。

だが日本国民が黙とうを捧げる日だと決まっているかのような空気があったから流されてみただけだ。

それがどうしたことだ。

私は「話している最中に突然１分間目を閉じて何も喋らなくなった奇怪な人物」として扱われたではないか。

それまで上手く運んでいたかに見えた商談は、その１分間の間に完全にひっくり返ったようだ。

何事もなかったかのように続きを読もうとした私に向かって取引相手は「いやもうそんな空気じゃないでしょう」と遮った。

「へーそんなに自民党が好きだったんですか」といきなり雑談が始まったのである。

それからのことはよく覚えていないが、とにかく相手は我々を取引をするに相応しい相手とは認めなくなったことが見て取れた。

会社に戻ってその事を報告すると「あのさあ……黙とうなんて出先でまでわざわざやらなくてもいいんだよ」と嫌味を言われた。

何故こうなるんだ？

我々のボスが直々に黙とうの時間を告げ、私はそれを守った。

それで何故批判される？

これもそれも国葬が悪い。

今日の私は星占いでも２位でそんなに悪い運命でもなかったというのに。

仕事運は☆５つだぞ？

それを国葬に潰されてしまった。

酷い話だ。

私はただ一人の日本国民として、日本国に求められるような行動をしたのに、その仕打ちがこれか？

なんだここは非国民の国なのか？

GHQが施した敗戦教育の成れの果てがコレか？

それともインターネットの奴らのように故安倍晋三の悪口を日夜言いまくって、取引先とも死んでせいせいしたと笑い合えばよかったのか？

本当に巫山戯た話だ。

実に不愉快だよ。

本当に不愉快な一日だった。

最悪だ。

二度と国葬なんてやらないでくれ。

実に気に食わん。

Permalink |記事への反応(3) | 21:12

ツイートシェア

■社内アナウンスで「今日は国葬です。各フロア 半旗を掲揚し１４：４２に１分間の黙とうを行います」

お前らのところはどう？

Permalink |記事への反応(2) | 09:58

ツイートシェア

2022-05-23

■

金正恩がコロナ死者の墓にみずから土をうめて黙とうしてる姿よかったわ

あれこそリーダーの姿だろう

朝鮮民族は情に厚いからな

Permalink |記事への反応(0) | 15:59

ツイートシェア

2022-04-05

■anond:20220405174841

武漢肺炎でいったい実際に何人亡くなったんだ・・・

共産党幹部が犠牲者に黙とうしてたけど、あれを見てヤバイ数なんだなと空気を感じた

Permalink |記事への反応(0) | 17:51

ツイートシェア

2021-08-02

■[増田統計]2021年 8月1日 日曜日の増田

時間	記事数	文字数	文字数平均	文字数中央値
00	111	13178	118.7	51
01	88	8475	96.3	47.5
02	53	8462	159.7	56
03	34	4480	131.8	76.5
04	14	2578	184.1	91
05	19	2451	12 9.0	89
06	13	9523	732.5	107
07	86	5122	59.6	35
08	100	10083	100.8	45
09	118	11696	99.1	43.5
10	156	13150	84.3	44.5
11	117	19813	169.3	37
12	108	17460	161.7	51.5
13	134	14465	107.9	39.5
14	96	8250	85.9	45
15	128	12298	96.1	40
16	133	11197	84.2	30
17	126	17910	142.1	47
18	117	8731	74.6	35
19	154	11935	77.5	40
20	168	15393	91.6	35
21	138	11273	81.7	37
22	170	11497	67.6	33.5
23	159	10344	65.1	28
1日	2540	259764	102.3	40

本日の急増単語 ()内の数字は単語が含まれる記事数

チートイツ(6),トイトイ(5), クンマー(6),ジャンボタニシ(4),BMX(4), ジェルマン(5), 府県境(4),教員養成課程(3),累犯障害者(3),四暗刻(3),コホモロジー(4),IQ(58),副反応(11),夏休み(16),反日(9), 出場(8),MMT(8), ω(15),ギャル(10), 活発(7),東京五輪(10),暑い(14),競技(17),帰省(11),異世界(11), 打っ(30),インフレ(9), 接種(31),五輪(39),ワクチン(73),オリンピック(61), 株(22),選手(22), 中止(21), 指(12),高齢者(13)

頻出トラックバック先 ()内の数字は被トラックバック 件数

■犯罪者は「IQが"中の下"の男性」に集中している /20210731183707(28), (タイトル不明) /20 110801175143(17), ■東京都内で在宅勤務してるけど、一般人のコロナ慣れがヤバい /20210729190251(16), ■推し Vtuberのライブ見ない自称ファンってなんだ /20210731 233702(15), ■明日からの出社が怖くて吐きそう /20210801113329(14), ■20年も働いてるのに昇給したの１万ぐらい /20210801005012(13), ■ネットのコンテンツが全部横並びになってつまんねえなって思わない？ /20210731195223(12), ■コロナで暇だからラノベ原作の異世界物アニメをパターン分類してみた /202108011 33351(11), ■男だけどフェミニズムに感謝している /202108011 11224(11), ■彼女の飼い猫が彼女に寄り付かなくなった /20210801002353(10), ■アルコール飲料で水分補給はできません！水やスポドリを飲みましょう /20210731130719(8), ■ /20210731 204411(8), ■女性は弱者男性にだけ冷たいわけじゃない /20210731150157(8), ■未婚率が上がってる理由って「女が調子乗ってるから」だよな？ /20210801225202(7), (タイトル不明) /20210801190355(7), (タイトル不明) /20210801225451(6), ■大企業で内製が無理な理由 /202108010 11405(6), ■ /20210801090437(6), ■20代だが、ビートたけしを面白いと思ったことがない。 /202108011 10936(6), ■何故『トランスジェンダー』を受け入れないのに『LGBT』には理解を示す女性が多いのか？という話。 /202108011 31905(6), ■地方移住したけど /20210801165926(6), ■セックスワーカーを差別するなってツイートを結構見かけるんだけどさ /20210801205140(6), ■原爆の日　五輪で黙とうなし　広島市、IOCに要請も「閉会式で共有」 /20210801205621(6)