
はてなキーワード:駐車場とは
「娘の為にトー狂至上主義に詳しすぎる夫を倒したい」みたいな流れで注目された、
「幼さの残る年頃の子へ、はじめて“都市”をどう渡すのか?」ってテーマで、
“地方中核都市の中心部(都雇圏50〜110万人の適密圏)”を渡した家庭の別例として、このエントリを書いてる…❤️
そして前提として、このエントリは
「都雇圏…? え、都市雇用圏ってなに?」「適密ってなに?」「中心市街地ってショッピングモールのこと?」
みたいな、ふわっとした認識の層に向けて書いてる…💗
決して
「√人口で都市半径をスケーリングして同一開発度で比較して、中心からの距離/都雇圏人口の平方根を“都市半径指標”として…(以下略)」
みたいな層には書いてない…w❤️
トー狂の過密通勤・巨大結節・“在庫の海”の作法に染まりきってない子供は、親の想定を超えて極々ふつうに、地方中核都市の中心市街地を“生活の場”として使う…💗
ここで言う「染まる」ってのは、
「うちの子、普段から郊外モールと車移動と“目的地は駐車場”に慣れててさぁ」
(軽い“モール染み”くらいなら洗えば落ちる…w❤️)
手遅れな染まりとしては、例えば――
みたいなやつ…💗
でも、そこまで染まってないなら、
都雇圏80万人級(=刺激が日常的にキャパ超えし始める帯)の中心部を渡すと、子供は疑問を持たずに使う。
「ここは歩く」「ここはバスが収束する」「ここは商店街が生活を支える」って、勝手に理解する…💗
これが、わたしの新概念 「適密こども航法(てきみつこどもこうほう)」 …w❤️
百貨店っぽい核、個人店群(家から徒歩4分内500店舗、徒歩9分内1000店舗。一方東京(本物)は家族居住だと,家から徒歩4分内10~20店舗,徒歩9分内100~150店舗)、図書館、企画展のある美術館、イベント会場、役所、病院、学校、そして収束型の公共交通――
そういうのが、子供の身体感覚で“遠すぎない”距離にある…💗(百貨店・個人店群徒歩4分,総合美術館・イベント会場・大病院徒歩10分、アーケード近傍(1分)、幹線道路横断無し←これ、最近の足立区的事故から子供を守る為に超重要な奴よね…🚑)
トー狂みたいな過密実験区は、在庫は(乗り物を使って片道何十分もかければ)多いけど、
そんなに多くても、子供が“日常の手触り”として触れられる量は、とっくに限界がきてる…❤️
(都雇圏50万人あれば1人の人間が享受できるキャパを超える)
片道が長すぎて、取捨選択が「能力」じゃなく「生存戦略」になっちゃう…💗
(増田さん、こういうの好きなくせに、途中で飽きるんでしょ…w❤️ ほんともう…❤️)
ここ、元ネタだと“見せたくないWebページ”問題だったけど、
増田さん向けに変換するとこう…💗
(この発想、地味に一生効くやつ…💗)
んで、子供がどうしてるかっていうと、呆れるほど毎日、街の話をしてくる…❤️
「ここ、バスが“いっぱい来る道”だね」💗
「ここ、同じ道なのに店が変わるの面白い」❤️
「図書館って、静かなのに強い」💗
そしてほぼ毎日、親子の会話がこうなる…❤️
「お父さん(お母さん)、これ何?」
「それはね、都市が人を助けるための仕組みだよ」💗
でも、子供が“世界を信じられるサイズ”としての街を(徒歩4分内に)持つのって、かなり強い…❤️
わたしはそう思う…💗
10年付き合ってきた友人から、先週の夜、思いがけず「好きだ」と告白された。
高校の友人グループで、もう10年近く月2回のペースで飲み続けている。
コロナで一度途切れたが、それ以外はほぼ継続してる。そのメンツの一人が、A(男性)だ。
Aとの付き合いはそのなかでも長い。高1のときに同じクラスで、当時は女の子にモテる系の奴じゃなかったけど、気さくで一緒にいて楽しい奴だった。
大学で一度グループと疎遠になってた時期もあるけど、就職後に向こうから連絡があって、そこからまた毎月会うようになった。
グループのうち3人集まって、ビールと枝豆と唐揚げの定番セット。
会社の人間関係の愚痴が多いA。それを聞くのが習慣になってた。
ただ、終盤、他の二人が帰ったあたりで、Aが「ちょっと、話あるんだけど」と言い出した。
「ん?」って返したら、「外で」と言われた。
そこから先は、もう鮮明に覚えてる。繰り返し思い出して、その度に気持ち悪くなるくらい覚えてる。
なぜそこなのか、今でも理解できない。
Aは空を見上げたまま、こう言った。
「俺、ずっと好きだった。お前のこと」
沈黙した。10秒か20秒かわからない。時間が止まってるように感じた。
「えっ」としか出なかった。本当に「えっ」だけ。
「高校の時からずっと。でも無理だなって分かってたから、友人のままで、月に2回会うこと、それで充分だった。でも最近、こんなんじゃ駄目だと思って」
ここまで聞いた時点で、俺の脳のどこかは逃げモード全開だった。
Aの話が耳に入ってるけど、理解するのを拒否している、その感じ。
「でも、俺たちは友人だ」
Aはそう言った。
「だから、返事は今じゃなくていい。ただ、言っておきたかった。これからも友人でいられるなら、それでいい」
すごく大人っぽいセリフだった。多分、何か月も前から用意してたんだと思う。
でも、その「友人でいられるなら」という前提条件が、ぐさりと来た。
なぜなら、もうその時点で、俺たちはただの友人ではなくなってたから。
帰った。風呂に入って、ベッドに入った。
でも眠れなかった。
こっちからも、何も送れなかった。
10年間、月に2回会ってた。
その間、Aはずっと俺を好きでいたのか。
それなら、あの時間は何だったのか。
ここまで読んで、「かわいそうなA」みたいなコメントが来るかもしれない。
正直、Aに対して同情する。
でも、同時に俺のことも考えてほしい。
俺は何も悪いことをしてない。
Aを傷つけたつもりもない。
ただ友人だと思ってた関係に、勝手に「恋愛」というラベルが貼られた気分だ。
Aは「友人のままでいい」と言った。
それは相手への思いやりなんだと思う。
月に2回、Aと会うたびに、「この人は俺のことを好きなんだ」という事実が頭の片隅にある。
無邪気に飲み会の話をしていたAの顔を見ても、もう「このひとはいま何を考えてるんだろう」と探り始めてる自分がいる。
友人のままでいることは、既に不可能だ。
盆正月以外、ほぼ毎月。
バグのような話だけど、これって珍しくないんだろうと思う。
長く一緒にいると、どこかで感情のズレが生じるのかもしれない。
こっちからも、返事ができていない。
「友人のままでいい」って言われたから、返事の義務はないのかもしれない。
でも、「返事がない」ことが、最大のプレッシャーになってる。
月に2回の飲み会は、どうするのか。
次会ったときは、どんな顔をするのか。
普通に話せるのか。
親にも言えない。
Aは、本気で隠すつもりだったんだと思う。
でも、俺はもう知ってしまった。
同性愛の告白は「二人の問題」ではなく「二人のなかの一人の人生」なんだと、今になって分かる。
Aは何年も抱えてたんだろう。
俺はたった1週間で、もう友人という名前の何かが壊れた気分だ。
最後に書くなら、こういうことだ。
Aは「友人のままでいい」という逃げ道を用意したつもりなんだろう。
でも、知ってしまった側は、その逃げ道の中で永遠に歩き続けることになる。
10年の友人は、もう戻ってこない。
それが告白の代価なんだと思う。
いつか返事をしなきゃならないんだろう。
でも、その返事が何であれ、この関係は既に壊れてるんだと思う。
誰も悪くない。
ただ、そういう不幸なずれが存在する、というだけだ。
12月1日千葉県浦安市のホテルで中華包丁を持ってパーティー会場に侵入した中国籍の30代の男
https://news.ntv.co.jp/category/society/d89bca51a5e049f2b9f6d70ad49b20b6
12月1日北海道札幌市で包丁を所持して住宅の室外機の上に経っていた44歳の中国籍の男
https://news.ntv.co.jp/n/stv/category/society/st2198b0bdc3cd4750926a7c6c6188676a
12月5日千葉県いすみ市で同僚の女性の顔に刃物を突き刺し殺した中国籍の39歳の男
https://news.ntv.co.jp/category/society/d8bf27ac2fc34171a70cd57681c548ec
12月9日広島県福山市のコンビニの駐車場で果物ナイフで男性店員を刺した17歳の中国籍の少年
https://news.yahoo.co.jp/articles/c2bba67fbc996d2cfe9d0b81cd3f2c404a211401
どーすんのこれ、、、高市どーすんの、、、
https://togetter.com/li/2636203
でも船橋って地域自体が渋滞や行列に対しての感度がにぶすぎてビビる。
引っ越してきてからはじめて知ったんだけど、土日はほぼ船橋北口から1キロ北、東方面に渋滞できてるんすわ
"""""地下駐車場に入る速度がクッソソソソ遅いから""""とかいう令和にあるまじき理由なんすわ。
みんなここに入るために行列作ってて、その行列のせいで駅方面の車が全ストップ、バスが三十分遅延はザラ。
さらに言うと、行列に割り込むために1キロ混雑中にある交差点3つのうち、みーんな赤信号で突っ込んで割り込みまくり、東西方向に進む車をブロックするくらいの治外法権はザラ。マジで警察仕事しろ。
ちなみに地下駐車場自体は600台弱くらいは入れられるんだけど、そもそも入る速度が遅すぎてさばけないってのとキャパオーバーしてるっていう理由。
何がビビるって、市議会のだれもこの問題解決する気がないってことなんよね。
単純に公害でしかないんだから地下駐車場利用禁止して少し離れたところの使えやって言えば済む話なのに、
株式会社船橋都市サービスとかいう自称株式会社なのに修繕コストが高い場合は市が負担するとかいう謎企業さんになんの気を使ってか言う奴がおらんのですわ?
まぁ立憲民主党の野田佳彦さんを輩出した都市ですし見る目がないのはお察しですわ
Permalink |記事への反応(14) | 17:36
久しぶりにド田舎の実家に帰ったんだけどさ。地元のイオンモールで、中学時代の同級生たち(いわゆるマイルドヤンキー層)に遭遇したわけ。
EXILEみたいな髪型した旦那と、茶髪のプリンヘアの嫁が、子供3人連れてフードコートで丸亀製麺食ってギャハギャハ笑ってる。駐車場にはデカいアルファード。 正直、昔の自分なら「うわぁ…」って見下してたと思う。知性のかけらもない会話、洗練されていないファッション、閉じた世界。
でも今回、東京で消耗しきった頭で彼らを観察してたら、ある恐ろしい事実に気づいてしまった。
「生物としての幸福度」において、どう考えても俺(都内勤務・年収1000万超・独身)より彼らの方が圧勝してるんじゃないか? ということ。
悔しいから色々考えたんだけど、これ単なる「隣の芝生」じゃなくて、構造的な理由があるわ。言語化できたので書いておく。
東京のエリート(笑)である俺たちは、常に「最適解」を探し続けてる。もっといい会社、もっといい年収、もっといい住居、もっといいパートナー。選択肢が無限にあるから、「今の選択がベストなのか?」という疑念が一生消えない。 これを心理学で「マキシマイザー(最大化人間)」って言うらしいけど、まさにそれ。
一方で地元の彼らは「サティスファイサー(満足化人間)」だ。地元にはイオンとパチンコと数軒の居酒屋しかない。就職先も親のコネか地元の工場。結婚相手は中学の先輩か後輩。選択肢がないから、迷いようがない。 「ここで生きていく」という覚悟が強制的に決まってる。 「もっといい人生があったかも」というノイズがない分、彼らは目の前のうどんと家族に100%のリソース(関心)を投下できている。
2. 「相対的剥奪感」の欠如
東京は天井がない。年収1000万になれば2000万の奴が視界に入る。タワマンの低層階を買えば高層階の奴に見下ろされる。SNSを開けば、自分より若くて成功している起業家が流れてくる。 どれだけ努力しても、常に「敗北感」を味わわされる構造になってる。終わりのないラットレース。
でも地元は違う。アルファード乗って、持ち家(土地代タダみたいなもん)建てて、子供が3人いれば、その時点でもう「地域の王」だ。ゲームクリアの条件が明確で、しかも難易度が東京に比べてイージーモード。 一度クリアしたら、あとは余生としてマリオカートを楽しむだけ。 彼らはもう「足るを知る」状態に入ってるのに、俺だけがレベル99の上限解放待ちのクソゲーを必死にプレイしてる気分になった。
俺たち都会人が金で買っているものを、彼らは「人間関係」で無料調達している。 子守りは近くのジジババがやるから無料。 車が壊れたら先輩の整備工場で安く直す。野菜は近所から貰う。
俺たちは孤独を埋めるために高い家賃を払い、承認欲求を満たすために高い時計を買い、家事代行やシッターに金を払う。 彼らはそのコストが全部ゼロ。可処分所得で見たら俺の方が多いかもしれないけど、「精神的な可処分所得(安心感)」で言えば、地元のツレとの強固なネットワークを持つ彼らの方が圧倒的に富裕層なんじゃないか。
高学歴エリートが都会でやってるのは、 「無限に湧いてくる選択肢の中から、正解かどうかも分からない最適解を選び続ける」という、リソース消費が激しいだけの苦行だった。
マイルドヤンキーたちは、 「限られた選択肢を愛し、その中で最速で満点を取り、あとは仲間と笑って過ごす」という、コスパ最強の攻略法を実践している。
フードコートで笑う彼らを見て、俺は日能研に通ってた小学生の頃から、ずっと「幸せになるための競争」をしてきたつもりだったけど、実は「幸せを感じるセンサー」を鈍らせる訓練をしてただけなんじゃないかと絶望した。
地元が有名別荘地の近くで、車があれば大体どうにかなる場所で生まれ育った。
東京にしか無い物も多々あったが、思えば、別荘地方面に行けば東京にあるようなものが大体あった。
専門的な物やら美術館(特に現代アート)なども、車でちょっと行けばすぐに見ることができた。
ワイは車の運転が苦ではないので、ちょっと良いご飯食べたいな、と思って車で片道2時間とか、平気で運転できる。
朝9時に家を出て、11時頃に飯屋に到着。
13時〜15時ぐらいまで買い物とかして、ちょっと甘い物でも食べ、16時ぐらいから帰宅。
18時頃、帰り道で夕飯を食べ、20時前には家に着く。
そんな休日をよく過ごしていた。
バスもあるが、電車の時間、乗り継ぎ、バスの時間と、色々調べてから行くのが面倒くさい。
あと、東京って人も店も多いが、その分、悪い物もすごく多い。
美味い飯屋や質のいい個人店を探そうとすると、なかなか難しい。
東京ならいっぱいあるやろ!と思っていたのが勘違いだったのか。
あちこち外食をしているが、いまだ通いたいと思うパン屋すら見つけられていない。
最近は道の駅に温泉やキャンプ場、ホテルもあるが、道の駅に付帯している必要はない。
道の駅で温泉に入るくらいなら、もっといい温泉は他にいくらでもある。
道の駅が売りにする新鮮野菜もそう。野菜が買いたければ、JAがやってる直売所のほうが優れている。あと道の駅の新鮮野菜って、行ってみたら大したことないパターンが多い。
入場無料・駐車場無料で、子どもを遊ばせるにはいいし、お金ない年金暮らしのシニアの暇つぶしにもいい。道の駅のそういう役割は評価に値する。
昨日大学から車で自宅(実家住みです)に帰ってきたらうちの駐車場を塞ぐ感じで私道に見知らぬ車が止まっていました。
田舎なので車じたい所有している人が少ないため必然的に駐車場を確保している家がすくなく
事前に伝え置く事もしばしば。
けど今回止まってた車は見たことない車でした。
事前に話しも聞いていないし、母も今日は中学生の妹の下宿先に出ていたので家にもいないので
いつも停めているご近所のA、B、Cにききにいきました。
ですが3人とも知らないようで、
「Dさん(母)が出てすぐに停めてあったから5時間は止まってるよ~」と
教えていただいた。
とりあえず車入れれなくて困るので知り合いのレッカー車あっかってる人に連絡。
最近近隣では不法投棄が多発していたのでKもレッカー車も直ぐに来てくれ車はお持ち帰り。
Kに持ち主が来るかもだから来たら連絡をと言われた。
それから3日くらいした夕方。母と近くのスーパーから徒歩で帰ってきたら
車に蹴りをいれてるのがみえた。
車返せ!って言っていました
なにいってんだこの人とか思いつつも
「車のナンバーは○○○ですか?」とたずねたら
「そうよ!○色の××」とつかみかかってきました
それなら警察に引き取って貰いました
と言うと
ちょっと置いただけでしょ!ってまた暴れだした
ギャルまま暴れ放題で
我が家の車にコンサートかなんかで振る蛍光ライト?をぶつけてきました。
どうやらこのまま隣の県で行われた某アイドルのコンサートに2日間連続で参加した模様…
母はレッカー車屋さん、Kに連絡し近くし、20分後くらいにKが駆けつけてくれました。
Kが駆けつけてくるまでにギャルままの子Eが○を漏らしてしまい(3才くらい)家に凸無理矢理凸され
何故か床の間に飾ってある書道師範の看板を盗もうとしていました
必氏で止めるのギャルままと私の体格差がありすぎて阻止できませんでした
Kが来てからは
ギャルままおとなしくなりましたが
レッカー車代をKが支払うように促すと
しばらく暴れ続けていると応援で来たKが何処かに連絡。しばらくして沢山のパトカーが。
ご近所、私、母は(゜ロ゜;状態。
えっ、えっ、と戸惑っていると
そのギャルまま
3つ離れた町で色々やらかしたあと行方くらました人しくて、両親から捜索願いが出ていたそうな。しかもこのギャルままの旦那も行方不明の様。
車は盗んだ物だったらしい…
何はともあれギャルまま回収されたけど車はめちゃめちゃなので
一様レコーダーとかいるのかな?向こう弁護士つれてくるらしいがそんな大事なのかな?
30分くらいXに
話が進みませんでしたが
Yの登場で空気が変わりました。
現れたらYはUと私の高校の元担任だったのです。Yは被害者が私だと分かると平謝りでXもYに従う感じでした
結局Yの意見で
車の修理費
看板の修理費
車が治るまでの交通費
迷惑料
出してもらう事になりました。
しかし先輩Uは二次被害を出さないためにもギャルままの引っ越し
その後ギャルままが直接謝罪をとのことでXがギャルままを家に連れてきましたが
なんでパパの年金をあんたが使うのよ!氏になさい!というギャルまま
それに加勢する母親
自宅の門が壊されたので遠慮なくKに連絡
元担任には悪いが被害届は取り下げるのやめることにし、いち早くギャルまま一家が退散する事を約束してもらい
尊敬していた先生だったのでイザコザを作りたくなかったですが仕方ないです。
余談?ですが
ギャルままは地元で色々やらかしたので(万引きなど)後々遠くに引っ越す事は決まっていたらしく
今回の件で引っ越すのが早まったみたいです
なんか怖い一家だな…
何度か目が覚めていくつか夢見てたけど
覚えてるのはふたつ
一つはコの字になった寺院のような古い日本家屋のアパートに引っ越す夢
コの字の内側が駐車場になってるけどめちゃくちゃ狭くて何度も切り返してようやく止めれた
大家一家のおばあさんが気難しく認められないと住人として許されないらしく緊張しながら管理人室のドアを叩いたら奥さんが出てきた
どこそこの誰それの部屋に居候になるなんとかですと挨拶したら聞いてないと言われてすごく困ったというのがひとつめ
二つめは駅で行進してたら足元に手榴弾があって見つけたぞー!と叫ぶ夢
安全ピンは刺さってるので問題ないな、古くて錆びて取れそうにないしな、と確認する
でも触ってみるとピンが取れそう
あれ、これやばいんじゃ?というシーンを覚えてる
他にも何個か見てるはずだけど思い出せない
江東区のタワーマンションと南流山の一戸建て、どちらが良いかは、お客様のライフスタイルや重視するポイントによって大きく変わります。
それぞれにメリット・デメリットがありますので、比較のポイントをまとめました。
主に都心へのアクセス、利便性、共用施設、新しい住環境を求める方に適しています。
| メリット | デメリット |
|---|---|
| 都心への近さ・アクセス | コスト(購入価格・管理費・修繕積立金が高い) |
| 生活利便性(商業施設、病院などが充実) | エレベーターの待ち時間や混雑 |
| 充実した共用施設(ジム、パーティールームなど) | 災害時のリスク(高層難民、電気・排水のダメージ) |
| セキュリティ・防災設備(高い) | 洗濯物の外干しができない物件が多い |
| 眺望・日当たりの良さ(高層階) | 電波が繋がりにくい場合がある |
主に広さ、プライバシー、子育て環境、コストパフォーマンスを重視する方に適しています。
| メリット | デメリット |
|---|---|
| 生活空間の広さ・自由度(間取り、庭など) | 都心への通勤時間(TX線は速いが運賃は高め) |
| プライバシーの高さ(隣人との距離、騒音など) | 商業施設(大型施設は近隣の駅まで行く必要がある) |
| 駐車場の確保が比較的容易 | 街の成熟度(開発途中の場所もあり、夜道が暗い場所も) |
| 修繕費のコントロール(自分のペースで修繕できる) | 車の必要性(場所によっては車がないと不便) |
| 子育て支援(流山市は子育てサポートが充実) | 住宅ローン以外の維持費(固定資産税、火災保険料など) |
お客様がどちらの項目をより重視するかで、最適な選択肢が見えてきます。
| 質問 | タワマン(江東区)向き | 一戸建て(南流山)向き |
|---|---|---|
| 通勤の最優先事項は? | 時間をかけたくない(都心直結) | 多少時間がかかってもOK(座れる可能性やコスト重視) |
| 広さと利便性、どちらを優先? | 利便性(買い物や施設がすぐそば) | 広さ(ゆったりとした生活空間) |
| 子育て環境で重視するのは? | 教育環境や病院の近さ | 自然環境や行政のサポート、のびのびとした広さ |
| ランニングコストについて | 費用が高くても、管理は任せたい | 費用は抑えたい、DIYや自己管理も辞さない |
| ご近所付き合いは? | あっさりした付き合いが良い | 地域に根差した、交流のある付き合いをしたい |
江東区タワマン:利便性と都会的な生活を最優先し、コストやエレベーターの待ち時間などが許容できる方。
南流山一戸建て:広さと子育て環境、コストパフォーマンスを重視し、都心への通勤時間が許容でき、地域での生活を楽しみたい方。
見張りのCがいつもの駐車場にいつもの車を停めている。エンジンを切ってエアコンをつけず、寒いのに一日ご苦労なことだ。私はCの挙動を録画しようと思って近づいた。いくつかの選択肢が頭をよぎる。ボンネットに腰掛けて反応を撮る、アドリブの笑点だ。運転席側のドアをノックする、「飲酒検問です、パスポートを見せてください」。サイドミラーの鏡を毮り取る。ボンネットにかかと落としをする。車体に鍵でサインをする。Cはこの日、伊達メガネに髭と変装をしていた。残念だが今日は40代後半に見える。私がジロリと見遣ると、Cはシートに深く沈めた身を心持ち伸び上がらせて、私の次の行動が読めないと言う顔をした。私はその表情に満足して、携帯のカメラをポケットに収めた。
子どもに言うことを聞かせるための(これも思い返せば躾の一環というより母の我儘を通すためのものだった)、例えば説得する能力だとか論理的に説明する能力が足りなかった。
そして口で子どもを言いくるめられないとわかった母は、殴る蹴る・飯抜き・怒鳴る・大切なものを壊すという手段を選び、幼少期の俺にはそれらの効果がテキメンなことを理解しそれを繰り返すようになった。
また母は生来コンプレックスが強く、いつも誰かの学歴や若さや自由であることをひがんでいた。そして同時に(守られる立場の)"子どもであること"にさえ嫉妬していた。
俺を自分のコンプレックスを代わりに晴らしてくれる操り人形にしようとしたし、俺が"子どもであること"にムカついたときは憂さを晴らせるサンドバッグにしようとした。
疲れた顔を見せると「自分がやるって言ったじゃん」とお決まりの文句を言う。
たしかに「やるよね?」とは聞かれて、「やる」と答えた。
そう言わないと、殴られたり蹴られたり「あんたのことを思っているのに! 恩知らず!」とヒステリックに怒鳴られる。
(どうしても嫌でずっと「やる」とは言わなかった時があった。母は自分の思い通りになるまで夕飯終わりから深夜にかけて、そして夜が明けてもずっと怒鳴っていた。眠そうな素振りを見せると殴られ起こされた)
こんなこともあった。
(俺が使っている)毛布を買い替えた方が良いと思って。
もう汚いでしょあれ。
新しいの選んで。
そう言った。
俺は嫌で、黙っていた。
母が汚いと言った毛布はあの頃の俺にとっては"あんしん毛布"で、家庭にも心休まる場所のない俺の精神にとってすごく大事なものだった。
それを替えたくなくて選ばずにいると、母はもういい!と怒って早歩きで駐車場へと向かっていった。
慌てて追いかけると、車が無い。
ここまで連れてこられた車が無い。
そのうちに店員さんに保護され1時間ほど経って母が帰ってきた。
にこやかに店員さんに「〇〇くん〜! 良かったー! はぐれちゃって心配したんだよ! 本当にありがとうございます!」と挨拶をし(外面だけはほんとに良かった。少し成長した後、周りの人間に毒母について相談しても信じてもらえず「甘え」認定されて終わった)、もう一度毛布売場に俺を連れて行った。
「毛布選んで。選ばないと今日から寒い寒いだよ。汚い毛布はもう捨てたから」
やるせなさにいっぱいいっぱいになった俺を『してやったり』という微笑で見る母の顔を今でも覚えている。
心はずっとぐちゃぐちゃだった。
(今は、少年期でも鬱病はあるという認知が広がっているらしいが、この頃[20年前]は少年期の鬱病はおろか精神疾患に対する偏見が今よりもっと酷かった)
母は一貫性が無い。
思いつきで俺を様々な方向へ行かせようとして、そしてそれに従わないと大人と子どもの差を利用して心をめためたに潰してくる。
そして、たまに甘やかすのだ。
「母は愛してくれていて、期待に応えられない自分が悪い」って感情と、
「この苦しみの元凶はこの女である」という本能という相対するものが頭の中を絶えずぐるぐると回っていてこの時期が人生の中で一番辛かった。
なんとか死なず(死ねずに。自死は何度か考えたが、怖かった。怖すぎた)に中学、高校と俺が成長していくにつれて、大人と子どもの差を利用できなくなっていった。
殴る蹴るは成長した男の身体には効かず、飯抜きもどうにかできるようになり、大切なものもあらかじめ隠しておくようになった。
またこの頃からインターネットやそもそも俺の移動範囲が増えて図書館等から毒親(まだこの名称は一般的では無かったと思う)や虐待に関する知識を得られて、前述の「この苦しみの元凶はこの女である」という本能に確信を持ち始めていて、母に抗うようになっていった。
(言い返せるようになったからといって平気になったわけではなく、言い返すたびにエネルギーの消耗は激しかったし、なにより虚しくひたすら悲しかった)
母はおそらく焦った。
そしてやはりそれを受け入れる資質が無かった。
高校3年生の冬、相変わらず母は毎日俺を"矯正"しようと怒鳴ったが(子の受験期よりコントロールを取り戻すのが大事なようだった)、俺はいっぱいいっぱいになりながら勉強を重ね、センター試験ではまあまあの結果を残し、県外の国公立大なら進学できるかもしれなかった。
だが(授業料等は自分でなんとかするにしても)、どうしても県外まで受験しにいくお金が無かった。
俺はここまで母への憎しみばかり記してきたが、この頃はまだどこかで『親は子を愛しているものだ』という偏見を抱いていた。
また高卒の母の息子が国公立大学に行くというのは、母のコンプレックスを代償として晴らすという点で目的が合致しているように思われた。
だから、金の無心をしに勇気を持って話し、そこで出願書類をビリビリに破かれた。
真っ赤な顔をしてボロボロと涙をこぼしながらわめいていた。
全然言うことを聞かないで。生意気言って。親の言う通りにしないで。
都合の良い時だけ頼るな。
もう良い。
働け。働いて今までお前にかけた金を返せ。
そう言った。
子どもがおままごとかなにかをしていて、最初は楽しぬ遊んでいたんだけれど思い通りにいかなくなったとたん、どうでもよくなってすべてめちゃくちゃにするようなことがあるけど、それを実の子の人生でやったのだ。
そうして少し落ち着いたあと、おそらく急に『人(子)の人生を壊した』ことに怖くなったのか「お前の人生だからな」と俺を突き放した。
上の記事のコメントで『体験を書いてみたら』というものがあった。
自分の境遇を省みる過程の中でネットにあまり虐待体験期は転がっていない(女性のものは時たま見かけるが、男のものはほんとに見ない。まるで存在していないかのように)のが気になった。
だからここに記してみる。
"同じような境遇の人がいるんだな"程度でも役立ってくれたらいいな。
旅行の内容によるけど、紅葉の名所とか万博みたいなイベントとかアクセスの悪いとこへのハイキングとかなら駐車場まで
ハイシーズンの観光地や、初めてのイベントに車で行くときの計画ってどこまでしてる?行きたい場所と大体のタイムスケジュールを組み、あと私は「お車でお越しのかたへ」みたいな案内ページは必ず確認する。
配偶者が旅行計画をたてると杜撰過ぎてイライラさせられる。三連休で旅行に行ったんだけど、今回は配偶者の企画。「駐車場まで調べておいた方が良いよ」と伝えてたのに、目的地近くで「駐車場どこ?調べて」とか言ってきた。マジか。
「こんなのは単なるアクシデントで、臨機応変に対応すればよい」だそうだ。
混雑するからここの区間は通行自粛してください。少し離れた駐車場を利用してシャトルバスてお越しください。こうした案内を気にしないと、人に迷惑かけてしまうという事に思い至っていない。スマホで調べればすぐ手に入る情報なのに億劫がるな。
行けると言っていたイベントのチケットを購入直後に、「ちょっと待って…何日だっけ。あ、無理だ」とか言い出したり。(すぐに払い戻ししてもらった)
誘われたイベントが概ね要予約で、予約無しで行こうとしてたのを諦めさせたり。
旅行とか遠出の際に、毎回日程が間違ってないかという基本事項からチェックするのが負担すぎる。計画性を育ててもらいたいと思っていたけど、今回の旅行で「そこまで細かく調べるのダルい。どこまで計画立てるかは人による」と言われてしまった。