「電柱」を含む日記

はてなキーワード:電柱とは

次の25件>

2025-12-10

■ミソフォニアのみっちゃん

まるで世界が彼女の神経に直接ワイヤーを繋いでいるかのようだった。14歳の“みっちゃん”——本名は美都。

中学二年生。軽く猫背で、前髪は少し長め。クラスでは特別目立たない。目立たないように、いつも慎重に息をしている。

けれど彼女の耳だけは、どこまでも正直だった。

昼休みの教室は、みっちゃんにとって戦場だった。

机を叩く指。ビニール袋のくしゃりとした音。誰かがスナック菓子を噛む湿った衝撃。

特に最悪なのは、背後の席の男子が時おり鳴らす「口を開けたままの咀嚼音」だ。

音が空気を伝う前に、まるで皮膚の下から湧き上がるように、怒りとも嫌悪とも区別できない灼熱が身体を駆け抜ける。

みっちゃんは、横顔ひとつ動かせずにいた。

「また変だと思われたくない」

その恐れが、彼女を席に縛りつけていた。

放課後、図書室の隅でようやく呼吸を取り戻した。

本棚の陰に隠れるように座り、イヤホンを耳に差し込む。

ピアノの柔らかな旋律が流れ込み、世界のノイズが一枚薄い膜の向こうへ追いやられていく。

その瞬間だけ、みっちゃんの身体は彼女自身のものになった。

“ミソフォニア”という言葉を知ったのは、数か月前の深夜、眠れないままスマホを眺めていたときだった。

特定の音が引き金となり、強烈な苦痛や怒りが生まれる現象――

画面に映る説明は、彼女の内側を正確に、少し残酷なほど明晰に写し取っていた。

自分が「変」なのではなく、名前を持った現象なのだと知ったとき、みっちゃんは声にならない安堵を感じた。

それから彼女は、耳の奥に巣くう怪物と“共存する技術”を、少しずつ学び始めた。

深い呼吸。

前兆に気づいたら席を離れる勇気。

イヤーマフをポケットにしのばせ、必要なときにそっと装着するための小さな決断。

どれも派手ではなく、みっちゃんの存在を変えるほどの劇的な力は持っていない。

けれど、それらは確実に世界の輪郭を柔らかくしてくれた。

ある日のこと、背後の男子がまた口を鳴らし始めた。

震える指先を握りしめながら、みっちゃんは静かに席を立った。

「保健室へ行きます」

声はかすれていたが、確かに彼女自身の意思で発されたものだった。

担任は、不思議そうに眉を寄せたが、止めようとはしなかった。

保健室は薄暗く、外の喧騒とは別の世界のようだった。

ベッドに腰を下ろすと、養護教諭の先生が穏やかな声で尋ねた。

「最近、教室がつらいようね。何か気になる音があるのかな？」

その言葉は、まるで鍵のかかった扉にそっと触れる手のようだった。

みっちゃんは、胸の奥から少しずつ言葉を取り出し、ミソフォニアについて話した。

先生は黙らず、驚かず、否定しなかった。

ただ「それは苦しかったね」と言った。

たったそれだけで、みっちゃんの世界は一気に広がった。

人は自分の痛みを説明するとき、その痛みが本当に存在するのかをどこかで疑うものだ。

だが他者がその痛みに名前を与え、輪郭を認めてくれた瞬間——

孤独の密室に空気が流れ込み、呼吸が可能になる。

みっちゃんの物語は、治癒の物語ではない。

怪物は今も消えていないし、咀嚼音はあいかわらず世界のあちこちで息づいている。

けれど彼女は、もう目をそらすだけの存在ではない。

自分の感覚を説明できる。

対策を持っている。

必要なら大人に助けを求められる。

世界は彼女を苦しめる音で満ちているけれど、

同時に、彼女の苦しみを理解しようとする人もまた、

少しずつではあるが増えていく。

帰り道、夕陽に照らされた電柱が長く影を伸ばしていた。

みっちゃんは立ち止まり、イヤーマフに触れる。

掌の中のその小さな道具は、彼女が自分の生き方を選びとった証のように感じられた。

世界の音は、まだうるさい。

けれど、その中でどうやって息をするかを、みっちゃんは確かに学びつつあった。

苦痛の正体に名前を与えることは、自分自身を救うためのもっとも静かな革命だ。

物語はここでいったん区切られるが、

みっちゃんの“耳の世界”は、これからも複雑に、そして少しずつ優しく変わり続ける。

Movatterモバイル変換

「電柱」を含む日記

■ミソフォニアのみっちゃん

■キンレイの冷凍麺のキャンペーンだけど、手間の割に額がショボすぎてやる気でない

■家族のウンコが臭い

■カラスに煽られた（文字通り。誇張なし）

■西武池袋線などが一時運転見合わせ、電柱上に小動物…「恐らくタヌキではないか」

■dorawii@執筆依頼募集中

■テレビ番組批判を語る場所がない（サクラミーツはクソ）

テレビ番組批判＝名誉棄損？

あえて番組批判をしたい

批判：海外でなくてもできることを堂々とやる / 圧倒的な準備不足 /スタッフの不手際

・カフェでフレンチトーストやサラダで朝食

・土産店でTシャツとサングラスを買う

・ 「海であそぶ」時間が半分以上

・サップ対決の罰ゲームが平泳ぎ

・昼食がインスタントラーメン

・ほとんど現地民と交流しない。

・シュノーケリングで魚を撮影しようとするも、3人中2人がまともに撮れない。

・バギーに乗るが風景がほぼ草

・ 「海の見える」レストランでディナー

・日本にいる他のメンバーと電話

・ディナーショーで現地ダンサーとダンス

・ 「自称名物プロデューサーからのお手紙」はくそ

「嫌なら見るな」

■dorawii@執筆依頼募集中

■ポスト石破

■映画のポスター

■テスラ公式動画の一般道テスト走行と、日本特有の道路事情を踏まえた論点

動画から読み取れる挙動

技術的な位置づけ

FSDにとって難易度が高いと考える日本特有の道路事情

今後考えられる展開

まとめ

・「海であそぶ」時間が半分以上

・　「海の見える」レストランでディナー

・「自称名物プロデューサーからのお手紙」はくそ