  |
はてなキーワード:鉛筆とは
自分はこれといったヒットもないそこらへんによくいる漫画家である。
そんな大したことない漫画家でも感想の手紙を貰えることがある。
手紙は大変にありがたい。
作家にとって感想の手紙がどのくらい嬉しいものかというと、編集部から転送されてきた折にはでっかいクリスマスツリーの元でサンタからのクリスマスプレゼントを開封する外国の子供のごとく、表の封筒（手紙本体の封筒ではなくそれを転送するために包んである出版社の封筒）を一心不乱に破きながら開け、目の前の仕事をほっぽって読み始めるくらいには嬉しいものである。
だがしかし、そんな手紙を送ってくれるタイプのオタクにひとつだけお願いがある。
【送り主の住所と氏名は丁寧に書いてくれ】
上記の通り、手紙は作家にとって大変喜ばしくありがたいものなので、手紙の本文やネットで時折目にする「字が汚くて申し訳ない…」みたいな謝罪についてはまったくもって問題ない。感想というものは概ね文章であるため多少字が汚かったり脱字をしていても文脈や前後のワードから何を書こうとしているかは割と読み取れる。パッションで読み取れる場合もある。
まず前後の文脈から解読ができない。そもそも文章ではないので読み取るすべがない。
郵便番号さえ書かれていれば市区町村くらいまでは検索で調べることができるが、マンション名は字が汚いとなにも分からない。
氏名もそうだ。
『鈴木』くらい一般的でよくある苗字であればある程度推測できるが、全員がそうとは限らない。特に氏名は普段から書き慣れている為より雑になりやすいのか、本文よりも字が汚い人が多い傾向にある気がする。そして日本ほど名前の種類が多い国はそうそうない。
読めないものは読めないのだ。
なぜここまで必死なのか。
手紙を送るタイプのオタクの方々には経験がおありなのではと思うが、感想の手紙を送ったら作者から返事が返ってくる場合がある。
もちろん返信は義務ではない。
返信用の手紙が何百通あろうとも中に入れるポストカード等の印刷代から切手代までかかる費用は全て作者の自腹であるため、返事しないタイプの作家もたくさんいる。消印により住んでいる地域がざっくりバレるので嫌がる人もいれば、シンプルに連載が忙しくて用意する時間が取れない作家もいる。
自分もそのうちの一人だが、せっかく時間を割いてこの作品に手紙を書いてくださったのだから何かお礼をしたい、という気持ちが芽生えるのは自然なことだと思う。「応援してくれる読者へのお礼は、作品で返す！！！」という熱い気持ちとは別に「わざわざ手書きの手紙をくれた」ということへの感謝で毎回何かしらを送るようにしている。
まあ、2割くらいは「お礼のポストカード目当てでもいいからまた手紙を送ってくれよな♡」という下心もあるのだが。
そこで問題になってくるのが先述した【住所氏名読み取れない問題】である。
返事を出そうにも住所が読み取れない。相手の名前を間違えるのは失礼なので名前に関しては更に気を遣う。
「この文字は…藤…？篠…？いや、でも草冠だしな…草冠に…この下はなんだ？」
「なぜ氏名のところにハンドルネームが書いてあるんだ？ハンドルネームに様をつけて送るしかないがそれでいいのか…？（届くのか…？）」
手紙の返信作業をしているときの独り言はだいたいこんな感じだ。
本文の字の汚さなんて本当に心の底から気にしていない。今にも消えそうな薄い鉛筆で書かれていようが、文法がおかしかろうが、なんなら外国語であろうがカメラで翻訳し、作者は必死に全文取りこぼすまいと解読する。
それよりも住所氏名、そこだけでいいので、次回手紙を書く時にはこの文章を思い出して普段より気持ち少しだけでも丁寧に書いていただけると大変嬉しい。
どうか世の中の、作者に手紙を書くタイプの強火オタクにこれが届きますように。
Permalink |記事への反応(14) | 12:06
たぶん「別に何も変わらないよ」と言う人が大半だろう。 でも「いや、けっこう決定的に何かがズレる」かもしれない。
授賞式のあと、記者会見で村上春樹は、たぶんいつもの調子で、少し照れながら、淡々とした英語でステートメントを出す。
猫とか、走ることとか、ジャズとか、そんな話題がちょっとだけ混ざる。
スウェーデン語、英語、中国語、アラビア語、スペイン語、いろんな言語で彼の言葉が翻訳される。
「村上春樹」という固有名と、「ノーベル賞」という単語が強く結びついたことで、アルゴリズムが「この人の言葉は、特別な重みを持つ」と判定してしまう。
その結果、彼のインタビュー記事だけ、ほんの少し「やわらかく」翻訳されるようになる。
本来なら “I justwrite what I canwrite.” と訳されるはずの文が、別の言語では「自分にできることを、ただ静かに続けてきただけなんです」と、余計なニュアンスを帯びてしまう。
でも、世界中の翻訳メモリの中で、「誠実な揺らぎ」とでも呼ぶべき偏りが、じわじわと蓄積し始める。
棚を整理していた店主が、ふと「ノーベル賞作家コーナー」を作ろうとして、手を止める。
新潮文庫の『風の歌を聴け』を手に取って、ドストエフスキーやカミュの横に置くか、それとも日本文学コーナーに残すか、悩む。
たいていの店主は、日本文学棚から一冊だけ抜き出し、「ノーベル賞」のプレートの下に、さりげなく並べる。
その瞬間、棚全体の「重心」が、ほんの数センチ動く。
カミュの『異邦人』の隣に『ノルウェイの森』が来る店もあるし、ガルシア=マルケスの『百年の孤独』の脇に『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』が差し込まれる店もある。
知らない誰かが、そこで一冊を手に取る。
「ノーベル賞作家なら読んでみようかな」と思って買う人もいれば、「高校のとき挫折したけど、また読んでみるか」とレジに持っていく人もいる。
その「もう一度読んでみる」という行為が、実はけっこう世界を変える。
ひとつの物語を、異なる年齢で読み直すことは、人生の時間軸をちょっとだけ折り曲げるからだ。
遠くない未来、日本のどこかのワンルームで、小説を書いては消している人がいる。
それまでは、締切のたびに「どうせこういう文体はもう古い」と思って、原稿をフォルダごと消していた。
けれども、ニュースで「村上春樹ノーベル賞受賞」という文字列を見た夜、指が止まる。
「時代遅れ」と心のどこかで断罪していた「一人称で、ちょっと距離のある語り口」や、「よく分からない井戸」や「耳の形の描写」を、もう一度だけ許してみようと思う。
その人は、削除済みフォルダから原稿をサルベージして、改稿し、応募する。
数年後、ひっそりとデビューする。その作品は大ベストセラーにはならないが、誰か一人の人生を確実に変える。
それを読んだ別の若い誰かが、「こういう小説を書いてもいいんだ」と思う。
この連鎖が続いた結果、20年後の日本文学史の片隅に「ポスト春樹的な何か」という、名前のつかない小さな潮流が記録される。
ノーベル賞受賞後、世界中の出版社は、村上春樹の作品をさらに多言語に翻訳して売り出す。
その新しいデータが、大規模言語モデルの学習コーパスに流れ込む。
従来のAIなら、「休息を取りましょう」「専門家に相談しましょう」といった、正しいけれど味気ない答えを返していた。
しかし、そのモデルは、学習した村上春樹的なリズムをうっすらと真似て、こう返す。
「ひと晩だけ、よく眠れる街に行ってみるといいかもしれません。
コインランドリーと古いジャズ喫茶があって、誰もあなたの名前を知らないような街です。
そこで洗濯機が回っているあいだ、お気に入りの音楽を一曲だけ聴いてみてください。
世界は、それだけでほんの少しだけ、違う顔を見せることがあります。」
それを読んだ人が、「なんか、分からないけど少しだけ楽になった」と感じる。
たった一人の気分が、5ミリだけ上向く。
バタフライエフェクト的には、それで十分すぎる。
村上春樹の受賞は、「売れている作家」「広く読まれている作家」が、必ずしも軽んじられるべきではない、という前例になる。
それまで「実験的すぎて一般には読まれない」ことが価値とされていた傾向が、ほんの少しだけ揺らぐ。
「世界中で読まれていること」と「文学性」が、必ずしも対立概念ではないのかもしれない、と誰かが言い出す。
その議論の延長線上で、今までは候補にも挙がらなかったタイプの作家が、リストに入る。
その人はインタビューで「十代のころに、村上春樹がノーベル賞を取ったニュースを見て、『あ、こういうのでもいいんだ』と思ったんです」と語る。
村上春樹の受賞は、別の誰かの受賞の「前提条件」に化ける。
バタフライの羽ばたきが、遠い未来の別の嵐の「初期値」になる。
仕事の帰りにコンビニに寄って、スポーツ紙の一面を見て、「マジか」と小さく笑う。
家に帰って、本棚の奥から、大学生の頃に読んだまま放置していた文庫本を取り出す。
ページをぱらぱらめくると、線を引いた覚えのない箇所に、うっすら鉛筆の跡がある。
「この一文に、あのとき引っかかっていたんだな」と、昔の自分に少し驚く。
今読んでみると、当時は気づかなかった別の箇所が刺さってくる。
たとえば、こんな感じの一節：
「世界というのは、だいたいいつも、わずかにバランスを崩しながら、それでも何とか立っているようなものなんです。」
（これは架空の文だけど、春樹っぽさは伝わると思う）
読み終わったあと、あなたはスマホを手に取って、誰に送るでもないメモを書き始める。
それを翌朝読み返して、「案外悪くないかもしれない」と思う。
消さずに残しておく。そのメモが、数年後、何か別の形――ブログか、小説か、子どもへの手紙か――に変わるかもしれない。
村上春樹がノーベル賞を取ったことで、あなたの中の「書いてもいいかもしれない何か」が、ほんの少しだけ動き出す。
世界規模から見れば誤差だけれど、あなたの時間軸にとっては、十分に大きな揺らぎだ。
7.世界はそんなに変わらない、でも「読み方」は変わる
戦争が止まるわけでも、景気が劇的に良くなるわけでもない。
満員電車は相変わらず混んでいるし、会社の会議は相変わらず退屈だし、洗濯物は相変わらずたまる。
でも、「世界の読み方」は、少しだけ変わるかもしれない。
そんなふうに、日常の現実に、うっすらと「物語のレイヤー」が重なる。
「世界を物語として読む人」が、ほんの少しだけ増える出来事なのかもしれない。
そして、バタフライエフェクトというのは、
でも皆気づいてるやつ
１．人は差異にばかり目が奪われる
正しいことと間違ってることが書かれていると、間違ってる方により目が奪われて、かつSNSなどで発言してしまう
創作で「軽微な犯罪」「重大な犯罪」の両方が描かれていた時に、なぜか「軽微な犯罪」を問題視するやつ
軽微な犯罪、マナー違反、ルール違反など、おそらくはより「想像ができる」「身近」「真似しやすい」というのがトリガーなのかもしれない
（痛みとかもそうだよね、斧で腕をぶった切られるシーンと、鉛筆で刺されるシーンがあったとして、後者のほうがより想像できてしまうみたいな）
これによって「そんな事言うなら殺人描写はいいのか」という反論が生まれる
あとは？
「わからせてやルゥ💢🤪ﾋﾞｷﾋﾞｷｷｨｯ」
あおやまちゃん「あれえ？こんなところに鉛筆が落ちてる〜鉛筆削りで削っちゃおう〜🎶😃」
粗tinpo「グアアアア(絶命)😵」
あおやまちゃん「あれれぇ？これ、鉛筆じゃないのかなあ？よく見たらばっちいや！😲」
こうして恐れをなした粗tin軍団とOMNKちゃんずはあおやまちゃんにひれ伏し、今までの非礼を詫び、2度と嫌がらせをしないと誓い、帰っていきましたとさ。めでたしめでたし🎉
「わからせてやルゥ💢🤪ﾋﾞｷﾋﾞｷｷｨｯ」
あおやまちゃん「あれえ？こんなところに鉛筆が落ちてる〜鉛筆削りで削っちゃおう〜🎶😃」
粗tinpo「グアアアア(絶命)😵」
あおやまちゃん「あれれぇ？これ、鉛筆じゃないのかなあ？よく見たらばっちいや！😲」
こうして恐れをなした粗tin軍団とOMNKちゃんずはあおやまちゃんにひれ伏し、今までの非礼を詫び、2度と嫌がらせをしないと誓い、帰っていきましたとさ。めでたしめでたし🎉
「わからせてやルゥ💢🤪ﾋﾞｷﾋﾞｷｷｨｯ」
あおやまちゃん「あれえ？こんなところに鉛筆が落ちてる〜鉛筆削りで削っちゃおう〜🎶😃」
粗tinpo「グアアアア(絶命)😵」
あおやまちゃん「あれれぇ？これ、鉛筆じゃないのかなあ？よく見たらばっちいや！😲」
こうして恐れをなした粗tin軍団とOMNKちゃんずはあおやまちゃんにひれ伏し、今までの非礼を詫び、2度と嫌がらせをしないと誓い、帰っていきましたとさ。めでたしめでたし🎉
「わからせてやルゥ💢🤪ﾋﾞｷﾋﾞｷｷｨｯ」
あおやまちゃん「あれえ？こんなところに鉛筆が落ちてる〜鉛筆削りで削っちゃおう〜🎶😃」
粗tinpo「グアアアア(絶命)😵」
あおやまちゃん「あれれぇ？これ、鉛筆じゃないのかなあ？よく見たらばっちいや！😲」
こうして恐れをなした粗tin軍団とOMNKちゃんずはあおやまちゃんにひれ伏し、今までの非礼を詫び、2度と嫌がらせをしないと誓い、帰っていきましたとさ。めでたしめでたし🎉
サクラクレパスの学習用色鉛筆24色を最初に買ったんだけど色が足りなくて
中古の国内メーカーの多色色鉛筆を買ったり、Amazonで買える海外製の多色色鉛筆を買ったり、クレヨラの世界のお友達の肌色色鉛筆24色を買ったり
していたら、200本近く色鉛筆が集まり、使いたい色がすぐ見つかるようになりました(色見本表を作った)
色鉛筆に興味がわいて、いつかプリズマカラー150色を買ってみたいなぁと思ったり(今、Amazon見たらすごい値上げしてた)
3000円以下で72色揃ってる海外製の激安色鉛筆が意外と良い仕事をしていて、ビックリ。お世話になってます!!
なんかもうある程度本数使い切ったらリピしたいくらい気に入ったけどバラ売りしてないんだよね
バラ売りしてほしいと思ったらトンボ色鉛筆とか三菱色鉛筆とかホルベインとか国内メーカーのを買った方がいいんだよね・・・
グーで鉛筆を持つ人で、名前書くだけで受かるような大学以外の大学入れた人っている？
中学までは地頭でなんとかなってもまともな高校の定期試験は頭が良いだけじゃ厳しい。
つまりある程度書く速さが速くなきゃ頭では答え出てても間に合わない。実質フィジカルも要求されてるんだよね。
でもグー持ちじゃ綺麗には書けてもどうやっても正しい持ち方で頭良い奴には敵わない。たとえば数学とか頑張っても中学と比べてもはるかに問題数多くて70点ぐらいが限界になる。
これで大学行ける？
dorawiiより
-----BEGINPGP SIGNEDMESSAGE-----Hash: SHA512https://anond.hatelabo.jp/20251114165021# -----BEGINPGP SIGNATURE-----iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaRbfPgAKCRBwMdsubs4+SPoUAP9yI4Gq5K56fvlQcGA2WhqTpaErDAQJ6XFI85P/5zx3fgD9FnxNo+LV0ETNoTCh3EsZS/8fYpWTa7+S0D+G4RezbQg==FXnl-----ENDPGP SIGNATURE-----
その一文を読み終えて、僕は思わず本を閉じた。
図書館の蛍光灯がページの端を白く照らし、埃の舞う光の筋がまるで旅の道筋みたいに見えた。
ふと、隣の棚に目をやると、同じシリーズの別冊が並んでいる。
イタリア、スペイン、ギリシャ……どれも新品みたいにピカピカだ。
でも、僕が手に持ってるこの一冊だけが、まるで生きてるみたいに息づいてる。
「貸出カード、見てみようかな」
それから、8年前、5年前、3年前……
そして去年、誰かがまた借りて、返却期限を1週間オーバーしてる。
でも、鉛筆の跡がうっすら残ってる。
もしかして、あの「Have a great trip too!」を書いた人？
そして、そっと本を棚に戻す。
いや、待てよ。
今日は借りてみよう。
「あら、この本、久しぶりに借りる人いるのね。人気なかったのに」
って笑われた。
家に帰って、リュックにそっと忍ばせる。
行き先は、この本の国。
ページを開くと、誰かの書き込みがまた一つ増えてた。
……あれ？ これ、僕が書いた覚えはない。
いや、違う。
僕はペンを取り出して、空白のページに書いた。
重さは、ただの紙とインクの重さじゃない。
誰かの想いと、僕のこれからの旅が、ぎゅっと詰まった重さだ。
また新しい書き込みが増えてるかもしれない。
誰かが、僕の知らない間に、僕の旅に加わってくれてるかもしれない。
旅って、
一人で始まって、
たくさんの人と繋がって、
また一人に戻って、
でも、ずっと誰かと一緒にいることなんだ。
「Have a great trip too!」
――僕も、誰かにそう言える旅をしよう。
「お箸を持つほうが右」ってことは…こっちの手で箸を持っていたらこっち側が右で、その反対側の手に箸を持ち替えたらそちら側が右になるのか？？とか思っていたな。
お察しの通りというか、実際、私は生まれつきは左利きで、箸や鉛筆などの作業だけ右利きに矯正されてる。結果、基本的に手首から先の精密動作が重要な作業は右手で、投球など全身も使った動作が重要な作業は左手で行う。
今でも、初めて取り組む作業は右手で慣れようか、左手で慣れようか、どちらでも出来るようにしようか、と決めてから慣れるようなところがある。例えば、ケータイは左手で打てれば右手で鉛筆などの作業ができるから便利かもな、と思ったのでケータイ・スマホは左で打つようになった。
あー……そういえば子供のころ、将棋盤は紙と鉛筆と消しゴムだけで簡単に代用できたけど、囲碁はマス目が多かったり碁石の数がよくわからなかったりで避けた記憶があるね。個人的に将棋はできるけど囲碁はわからないままなのはそういう小さな差が出てるのかも。
こういう囲碁の話を見かけるたびにヒカ碁を序盤エピソードでいいからもう一回アニメ化してほしくなる……ていうか今ならヒカ碁アニメやりたいってアニメーターそこそこいそうね、世代的にｗ
量子による暗号に対する脅威。
その話題ではECDSAばかりでしたが、量子に最初に狙われる暗号はSHA-256です。そこだけは、間違いないのです。
それで5年から10年という内容にしていましたが、楽観的過ぎます。その期間はショアなのでECDSAの場合です。SHA-256だと、あと3年という見方が大事です。3年すら、もたないかもしれません。それくらい危機的です。
それで、少ない量子ビット数で処理可能となっております。固定された器に対してラウンドを作用させていくため、この「固定」という概念が、量子を招いてしまうのです。そのような構造だと量子回路が組みやすいので……。
でも、SHA-256って2001年なので、その登場は25年前です。
その頃は量子どころか……WindowsMeという、恐ろしいものが出回っていた時期ですからね……。このOS、数分おきにフリーズしていた気も……。
さらにCPUに下駄とか、そんな時代でした。下駄と鉛筆でハイエンド並みの性能を安く手に入れる。今では、こんなの考えられませんよね。でも、それはそれで良かった時代でもあります。
結局、その時代の生き残りがSHA-256です。
いよいよそれが……量子で幕を閉じる。そんな流れになると思います。
