  |
はてなキーワード:還暦とは
2026年2月12日、平日午後の情報番組として長年君臨してきた「情報ライブ ミヤネ屋」が2026年9月末で終了することが、司会の宮根誠司氏により正式に発表された。番組終盤、宮根氏は約4分間のスピーチで視聴者やスタッフへの感謝を述べ、自らの言葉で番組からの「卒業」を伝えた。この発表は、2006年7月の番組開始から約20年という節目を迎えた長寿番組の終焉を意味する。
番組終了の第一報は、2026年1月28日に「女性セブンプラス」が報じた。関係者への取材によれば、宮根氏自身が読売テレビ側に「番組を終えたい」と申し出たことが発端だった。局側は必死に慰留したが、宮根氏の意思は固く、その後読売テレビと日本テレビの上層部との話し合いを経て、10月期の改編で終了することが決まった。
2月12日の生放送では、宮根氏は「この9月末をもって私、このミヤネ屋を卒業させていただく運びになりました」と述べた。フリーアナウンサーとして番組の終わりが来ることは覚悟していたとしながらも、「何度か卒業しようと考えたこともございます。そのたびに読売テレビはじめ、皆さまにありがたいことに慰留していただきまして、この20年まで続けることができました。本当に幸せ者です」と感謝の言葉を続けた。
宮根氏は局アナ時代を含めると26歳から37年間、63歳になる年まで月曜から金曜の帯番組を担当し続けてきた。この長いキャリアを振り返りながら、「信じられないくらい恵まれた環境で、テレビに携わらせていただきました」と語った。スピーチの最後には、「やめるのをやめたという可能性もありますので、その時はまたご報告させていただきます」と笑いを誘う一幕もあった。
「ミヤネ屋」は2006年7月31日、読売テレビ制作の関西ローカル番組としてスタートした。前身は金曜のみ放送されていた「激テレ★金曜日」で、これを月曜から金曜までの帯番組にリニューアルする形で誕生した。当初は午後の遅い時間帯からの放送だったが、評判の良さから徐々に放送地域を拡大していく。
2007年10月には関東と長野を除く全国ネットに昇格し、2008年3月31日からは日本テレビでも放送が開始され、完全な全国ネット番組となった。これは、2007年9月に草野仁氏が司会を務めていた「ザ・ワイド」が終了し、日本テレビが午後のワイドショーから一時撤退したことが背景にある。読売テレビが独自に育てた「ミヤネ屋」が、結果的にその枠を埋める形となった。
番組の特徴は、宮根氏の歯に衣着せぬトークと、関西弁を駆使した親しみやすい進行スタイルにあった。読売新聞特別編集委員の橋本五郎氏、弁護士の野村修也氏といった論客とのやり取りも人気を集め、政治から芸能まで幅広いテーマを扱う情報番組として、平日午後の顔となった。
視聴率面では、2009年度から9年連続で関東・関西地区ともに通期の平均世帯視聴率でトップを獲得。20年間にわたり全国平均で5から7パーセント台を安定的に維持し、累計放送回数は4000回を超えた。近年はTBS系「ゴゴスマ」やフジテレビ系「旬感LIVE とれたてっ！」など他局の追い上げもあったが、コア視聴率では依然として同時間帯首位をキープしており、高視聴率を保ったままの終了となる。
宮根氏が番組終了を決断した理由として、複数のメディアが共通して伝えているのは、「新しいことに挑戦したい」という本人の強い意志である。関係者の証言によれば、2年前に還暦を迎えた頃から「安定にしがみつくのではなく、新しいことに挑戦したい」という思いを抱いていたという。2025年7月に番組が20周年を迎えたことが、その思いをさらに強くした。
宮根氏は1963年生まれで現在62歳。朝日放送に1987年にアナウンサーとして入社し、関西で人気アナウンサーとして活躍した後、2004年にフリーへ転身した。その際も40歳という節目で「一から出直す覚悟」を決めたとされ、今回も同じ心境で新たな挑戦に臨むという。
また、平日は大阪で「ミヤネ屋」、週末に上京してフジテレビ系「Mr.サンデー」に出演するという生活を15年間続けてきた体力的な負担も、決断の背景にあるとの見方もある。関係者は「年齢的にもいまが最後のチャンスと考えている」と語っており、宮根氏自身が番組の20周年という区切りを、自らのキャリアの転換点として捉えたことがうかがえる。
宮根氏は2025年7月の20周年の際、「平時は型にはまらず楽しく、もし大きな災害や緊急事態が起こったときはいちばん頼りにされる。そんな正体不明の番組であり続けたい」と今後の意気込みを語っていたが、この頃すでに大きな決断を胸に秘めていたとみられる。
「ミヤネ屋」の成功は、テレビ業界において大きな意味を持つ。地方局が制作する情報番組を全国ネットで放送するというスタイルは、現在では珍しくないが、その先駆者こそが「ミヤネ屋」だった。放送関係者は「番組の成功を見て各局がまねた格好。昼の情報番組に与えた影響は計り知れない」とその功績を評価している。
ただし、番組終了の裏では、後番組をめぐる読売テレビと日本テレビの複雑な関係も指摘されている。全国放送での月曜から金曜の帯番組は、地方局にとって貴重な枠であり、CMなどの営業収入も莫大だ。読売テレビ内では「ミヤネ屋」が全番組の中でも最大の収益源となっていた。
この枠をめぐり、日本テレビ側が「枠を戻せ」と主張する可能性も報じられている。かつて日本テレビは「ザ・ワイド」を終了させ午後のワイドショーから撤退したが、読売テレビが独自に育てた「ミヤネ屋」が成功を収めたことで、複雑な思いを抱えていたとされる。現在、後番組については未定とされており、今後の動向が注目される。
「ミヤネ屋」の終了により、平日午後の視聴率競争は新たな局面を迎える。現在、同時間帯ではTBS系「ゴゴスマ」が健闘しており、司会の石井亮次氏、フジテレビ系「旬感LIVE とれたてっ！」の青木源太氏と、宮根氏を含めたフリーアナウンサー三つ巴の戦いが注目されていた。最古参の宮根氏が退くことで、この構図は大きく変わることになる。
一方、宮根氏の今後については、現時点で具体的な発表はない。「Mr.サンデー」の司会は継続するとみられるが、新たな挑戦の内容は明らかにされていない。関係者は「40歳のときと同じ心境で一から出直す覚悟を決めている」と語っており、宮根氏自身がどのような道を選ぶのか、業界内外の関心が高まっている。
番組は2026年9月末まで放送を続ける。宮根氏は「残り半年ありますので、まだ半年頑張っていきたい」と述べ、最後まで視聴者とともに歩む姿勢を示した。20年にわたり平日午後の情報番組をリードしてきた「ミヤネ屋」が、どのような形で幕を閉じるのか、そしてその後の平日昼のテレビ界がどう動くのか、今後の展開に注目が集まっている。
じゃあもう見ないで突っ込んでやるよ
アニメーターに投げ銭したいって言ってる奴はお前に投げ銭したいと言ってたのか？
お前が用意しなきゃいけないんだけど用意した？
投げ銭サイト作るときはアピールや返礼品が必要なんだけど用意した？
誘導しなきゃ知られないんだけどどれぐらい導線引いた？あぴった？
もう答える前にあててやるよ
お前は何もしてねーよな？
「誰も入れてくれない！騙された！」
つってるだけだろ？
なあ？
あのな、この世の中ではな、
投げ銭乞食なんか既にごちゃまんといて、みーんな頭使って工夫してるんだよ
お前はボケーっと箱置いて「誰も入れてくれない！」って怒ってるわけだろ？
てめえ何歳だ？
俺さ、お前個人がどうこうってより
リアルで会ったの含めてアニメーターってなんかおかしいと思うんだよ
投げ銭箱作ってこう工夫しようこうしたら入るかなってのが何もない
空に向かって口を開けるだけ
世間はお前の親鳥じゃねえんだ
それをどうお前への投げ銭に変えるかってとこはお前が頭絞るとこなんだ
底辺vtuberやインプレゾンビでも自分に金が入る流れを作ろうと頑張ってるって点で
箱だけおいてキレてる間抜けよりは人としてまともなんだ
お前等ってどうしてそこまで幼稚なんだ？
ネットでインボイス反対言ってる還暦過ぎのベテランも社会や税金に関する知識が高校生過ぎる
この世のいろんなことから逃げて線だけ引いてるせいで脳が全く成長しなかったのかなって感じがする
俺はお前のその投げ銭箱見せてもらえば
お前等ってそういうのは面倒がるんだよな
金欲しがってるのに具体的な努力はしたがらない
昔会ったアニメーターは「俺たちが薄給でアニメ作ってるのにそれのエロ同人描いてる奴等の方が儲けてておかしい！」ってプリプリ怒ってたわｗ
絵でそんだけ儲けてる奴がいるんだから儲け方のスキームを探ったり教えてもらいに行ったりして
そのままじゃなくてもなんか真似すりゃいいじゃねーかって言ったけど
そういうこというとパタッと反応がなくなるのなｗ
妬むだけで行動するのは嫌なんだとｗ
箱置いたり口開けてるだけでお金が入ってくるのがお好みなんだと
相手してると脳が腐るなと思ったよ当時も
うちの母は昔から気が強く、私が反抗期でいくら悪態をつこうが顔色一つ変えず寧ろ逆ギレするようなことも多かった。
人から何を言われても気にするような素振りを見せなかったし、まさに我が道を行くといった感じで神経が図太かった。
しかし先日、小言を言われて思わずカッとなってしまい私が暴言を吐くと母はいつもと違い怒ることもなければ黙ってしまい、終いには泣き出した。
そんな姿を目にするのは初めてだったのでどうすればいいのかわからず狼狽していると母は恨み言を言うように実は昔から本当は傷ついてたこと、いつも泣きたいほど辛かったがそれを堪えていたのだと淡々と話し始めた。
衝撃的過ぎて正直本当の事とは思えず、かといって嘘のようにも見えなかった。しかしどうして今？といった気持ちが強く、傷ついていたならもっと前から言って欲しかった。
それに妙なことも勘ぐってしまう。母は去年還暦を迎え、三十過ぎ独身実家暮らしである私のことを疎むようなことは少なくなっていた。まるでずっと実家に居てほしいかのように。
今はただ気まずい。一緒の空間に居るのが耐えられないほどで食事は別にしている。あれほど覇気のあった母が、今では背中も曲がりずいぶんと小さく見える。
今すぐにも婚活を始めて家を出るのが最適解なのだろうか？しかしそれは逃げるようで気が進まない。
女として生きてきた体感の話をすると、「空気を読めない奴はそれとなく疎遠にされていき、グループに居づらくなる」「集団からこそこそ笑われていたたまれなくなる」「嫌われている子が輪に入るとなんとなく空気が白ける」みたいなのが割と多く、確かに暴力とか直接の暴言はなかったな
それを示し合わせたわけではなく、空気でやっている事も多かったが、結構高度な察しスキルを要求されていたもんだと思う
小学生〜中学生くらいだと大声で誰かを責めるみたいな示威的な当てつけをする子もいたが、高校くらいにはそういうのはなくなっていた
かと思うと40超えてパートに出たら、パート先の還暦のおばさんが嫌味やら当てつけやらマウント行為しまくっててびっくりしたけど
一度いきなり腹を殴られて吐いた事があるが、それは男にやられた
以来そいつを定期的にネトストし、もう失うものがないような状況になったらこいつの娘の腹を殴ってやろうかなと思っている、やんないけど
石を投げられるのも小学生の時男二人にやられた
二人とも死んでろと願っている
1.飲食店で、二人がけソファに横がけで座らされ、飲み物を頼んだ後すぐに、「触っていい?」と言いながら、横から手を伸ばして太ももを触った
2. 懇親会の席で、テーブルの相向いに座っていた際、両足の間に足を入れ絡めた
3.飲食後のゴミの始末などをしていた職員に対し、背後からスカートの中に手を入れ、太ももの裏と臀部を触った
5. せっかく○○ちゃんのことを想いながら眠ったのに、肝心の○○ちゃんにスルーされました（困った顔の絵文字）
6. わざと艶っぽい話題は避けてるの?
8. またスルー!?
10. ぼくは超ふまじめでした。
11. ただのお遊びです。
13. 二人きりの時は目をジーッと見つめ合い、指を絡め、唇と唇が･･･（目がハートの絵文字）
14. ○○ちゃんはぼくは見つめてる時にキスしたいなぁとは思わないの!?
15. ○○ちゃんのことを考えると体が熱くなるの（笑顔の絵文字）
16. 完全なパワハラだもんね。
18.ホテル名は教えない気?
19. まだ押さえてないのなら、ぼくの方で予約していい?
21. 大切な○○ちゃんとの貴重な時間なので、恋人と一緒の気分でしっかりチョイスします（目がハートの絵文字）
22.心配しなくてもなにもしないよ。
23. こんなにストレートに隠さずに誘ってるのに、品よく表現をしてくれてありがとう（ハート）
24.最初からルームサービスで飲むのが1番だと思ってます（グラスの絵文字）
25. もちろん、ホントになにもしなくて帰ってくれて構わないよ（音符）
27. 大切な○○ちゃんと二人きりでゆっくりと回りに気を遣わずお話がしたいです（ハート）
30. ここまで嫌な思いをさせていたということに気づいていませんでした。
32. ○○ちゃんは、まだ怒ってるの?
33. ○○ちゃんのことが好きなだけで、ご迷惑をおかけする気はなかったよ 迫り方がしつこかったし、高圧的だったね、本当にごめんなさい とにかく、愛情は変えられないけど、行動は改めました!
35. 二人きりでさしつさされつで楽しもうね
38.レオタードを着て、おっきく足を上げて、ボンボンを持って元気に躍り回ることだと思うよ
40.おはよう♪ 昨日は2時30分まで起きてたの? それともおしっこに起きたの?
42. じゃぁぼくと○○ちゃんも濃厚接触者でAPAに入る?ゆっくりとお話ができるよ
44. 眠れなくなったかも♡
45.放置プレイかぁ
46. ○○ちゃん眠れないよぉ
47. ○○ちゃん助けて!!
50. もちろん部屋の中で起きたことはご内密に（ウィンクの絵文字）
51. もしドキドキしても良ければ、こっそりと二人きりで会わない?
53. お色気マシマシで頑張りますでも、そのためにはお色気の行き先が必要 どうしよう
54. ぼくとは濃厚接触でね
56.一心同体だよ♡
57. おぉ! こんなセクハラ発言を書いてたから、反応したんだ寝ぼけてました、ごめんなさい でも、○○ちゃんの後ろ姿は肉付きがよくて張っていて、とても好きなの
58. もちろん、怒らせるようなことはしませんまぁ、大人の男女なのでハプニングは付き物ですがおやすみなさい
60. とっても失礼なお話だけど、ストレートに聞けば、○○ちゃんはエッチなことは好き?
62. 性急すぎたし、肉欲が先に出た表現になったことは申し訳なく思っています。
63. でもやっぱり○○ちゃんのお写真を希望します♪送ってね
65. 甘えた〜い
68. ずっと横恋慕ですが。
70. だったら、ぼくの前で裸になることを想像すればいいんだよ
72. ちなみに、ぼくはそう考えて歩こうと思ってるよ♡
73. 介抱してあげる あ開放してあげる♡
74.セクハラって怒らない?ちょっと思ったことがあったの。怒るかもしれないけど･･･
75. この写真と○○ちゃんを比べると、マジで○○ちゃんの方なずっとキレイでセクシーなお尻なの 感激しました♡
76. 明らかに○○ちゃんの添い寝が一番効果的だとは思いますが
78. 逢瀬も愉しいのにねぇ
82. 欲は何事にも通じるから、あとはぼくに興味関心があるかどうかだけ（笑顔の絵文字）
83. そしたら、女の子の部分も胸キュンなんだね（ハートに星の絵文字）
84. だとすれば、オジサンが一番（上向き矢印の絵文字3つ）
87. 終わってからご一緒する?
88. ○○ちゃんはおうちはどの辺り?
92. ○○ちゃんが嫌がることは絶対にしません!!約束します♡
93. 壇上で座っている時もお話をする時も、ずっと○○ちゃんの目を見つめていました♡
94. よっぽど警戒されてるね まぁ、ぼくが悪いんだけど
96. ぼくも元気よくピンピンがんばりますノノ
97. ピンピンのぼくのとこもよろしくねノノノ
98.ハグとチューをしていいってこと!? ありがとぉー
99. まぁ、ぼくと1つになる気がないのだとは感じましたが 見捨てないで
100.いくら口説いても会ってくれないけど、ずーっと、ずーっと、追っかけをするからね
102. あ!もちろん、ストーカーという意味ではなく、恋人としてね また飲もうね♡
103. ずっと愛する自信があるよ
104. ずっと2人で飲みましょ
111. ぼくはいっぱい誘うし際限はないし、○○ちゃんの思いとは違うと思うよ（笑顔の絵文字）
112. 二人きりの秘密の世界をじっくりと他人には絶対に悟られないように楽しみましょう（ハート）
・せっかく〇〇ちゃんのことを想いながら眠ったのに、肝心の〇〇ちゃんにスルーされました（困
った顔の絵文字）
・わざと艶っぽい話題は避けてるの？
・それに、〇〇ちゃんはマジメだね。
・ぼくは超ふまじめでした。
・ただのお遊びです。
・愛してる（ハートマーク４個）
・二人きりの時は目をジーッと見つめ合い、指を絡め、唇と唇が…（目がハートの絵文字）
・〇〇ちゃんはぼくは見つめてる時にキスしたいなぁとは思わないの！？
・完全なパワハラだもんね。
・それと、ホテルはどこ？
・ホテル名は教えない気？
・まだ押さえてないのなら、ぼくの方で予約していい？
・もしかして警戒してる？
・大切な〇○ちゃんとの貴重な時間なので、恋人と一緒の気分でしっかりチョイスします（目が
・心配しなくてもなにもしないよ。
・こんなにストレートに隠さずに誘ってるのに、品よく表現をしてくれてありがとう（ハート）
・最初からルームサービスで飲むのが 1 番だと思ってます（グラスの絵文字）
・もちろん、ホントになにもしなくて帰ってくれて構わないよ（音符）
・大切な〇○ちゃんと二人きりでゆっくりと回りに気を遣わずお話がしたいです（ハート）
・誰にも厳秘でお願いね（マル秘）
・ここまで嫌な思いをさせていたということに気づいていませんでした。
・〇〇ちゃんは、まだ怒ってるの？
・〇〇ちゃんのことが好きなだけで、ご迷惑をおかけする気はなかったよ 迫り方がしつこか
ったし、高圧的だったね⤵️ 本当にごめんなさい とにかく、愛情は変えられないけど、
行動は改めました
・二人きりでさしつさされつで楽しもうね
・二人だけの秘密だからね㊙️こちら側に来て下さい 心からよろしくお願いします
・レオタードを着て、おっきく足を上げて、ボンボンを持って元気に躍り回ることだと思うよ
・おはよう 昨日は 2 時 30 分まで起きてたの？ それともおしっこに起きたの？
・じゃぁぼくと〇〇ちゃんも濃厚接触者で APA に入る？ゆっくりとお話ができるよ
・眠れなくなったかも "
・放置プレイかぁ⤵️
・〇〇ちゃん眠れないよぉ⤵️
・〇〇ちゃん助けて‼️
・もちろん部屋の中で起きたことはご内密に（ウィンクの絵文字）
・もしドキドキしても良ければ、こっそりと二人きりで会わない？
・お色気マシマシで頑張ります でも、そのためにはお色気の行き先が必要 どうしよう
・おぉ こんなセクハラ発言を書いてたから、反応したんだ 寝ぼけてました、ごめんなさい⤵️
でも、〇○ちゃんの後ろ姿は肉付きがよくて張っていて、とても好きなの
・もちろん、怒らせるようなことはしません まぁ、大人の男女なのでハプニングは付き物
ですがおやすみなさい
・とっても失礼なお話だけど、ストレートに聞けば、〇〇ちゃんはエッチなことは好き？
・性急すぎたし、肉欲が先に出た表現になったことは申し訳なく思っています。
・甘えた～い "
・ずっと横恋慕ですが。
・だったら、ぼくの前で裸になることを想像すればいいんだよ
・（調査委員追記「ダイエットを」）否が応でも頑張れるからね "
・ちなみに、ぼくはそう考えて歩こうと思ってるよ
・介抱してあげる あ 開放してあげる
・セクハラって怒らない？ちょっと思ったことがあったの。怒るかもしれないけど…
・この写真と〇〇ちゃんを比べると、マジで〇〇ちゃんの方なずっとキレイでセクシーなお尻な
の 感激しました "
・キスがとーってもセクシーなの 〇〇ちゃんはどうかなぁ とても胸が熱くなるよ
・逢瀬も愉しいのにねぇ㊙️
・欲は何事にも通じるから、あとはぼくに興味関心があるかどうかだけ(笑顔の絵文字)
・そしたら、女の子の部分も胸キュンなんだね(ハートに星の絵文字)
・終わってからご一緒する？
・〇○ちゃんはおうちはどの辺り？
・〇〇ちゃんは警戒しすぎだと思います もう還暦だよ 楽しみにしています
・壇上で座っている時もお話をする時も、ずっと〇〇ちゃんの目を見つめていました
・よっぽど警戒されてるね まぁ、ぼくが悪いんだけど⤵️
・ぼくも元気よくピンピンがんばります⤴️⤴️⤴️
・ピンピンのぼくのとこもよろしくね⤴️⤴️⤴️
・ハグとチューをしていいってこと⁉️ ありがとぉー
・まぁ、ぼくと１つになる気がないのだとは感じましたが 見捨てないで⤵️
・いくら口説いても会ってくれないけど、ずーっと、ずーっと、追っかけをするからね
・そろそろいいんじゃない
・あ もちろん、ストーカーという意味ではなく、恋人としてね また飲もうね
・ずっと愛する自信があるよ もういいんじゃない？
・ずっと２人で飲みましょ 終わった後も足を絡めて 楽しみにしています
・ぼくもお年寄りなので、朝まで飲んでも何もしないよ
・〇〇ちゃんが「欲しい」と言ってくれれば考えます㊙️㊙️㊙️
・気になったら、２人だけの秘密結社を結成しましょう㊙️㊙️㊙️
・ぼくはいっぱい誘うし際限はないし、〇〇ちゃんの思いとは違うと思うよ(笑顔の絵文字)
・二人きりの秘密の世界をじっくりと他人には絶対に悟られないように楽しみましょう(ハート)
・〇○さんのことはしっかりと応援していくので頑張ってね！
首都圏ではない政令指定都市在住、独身アラフィフ独居女性の甲状腺がんの治療体験記。
長年のはてなユーザーであるため、がん治療はRTAと知っていました。
恐ろしいほどの長文となってしまったので、お急ぎの方は概要と最後のまとめのみどうぞ。
https://anond.hatelabo.jp/20251226195323 (3/2)
https://anond.hatelabo.jp/20251226195436 (3/3)
| 日数 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| 0日目 | しこりの発見 | 内科診療所において、超音波検査でしこりが見つかる。 |
| 2日目 | 紹介状受け取り | 内科診療所にて、がん拠点病院の予約票、紹介状を受け取る。 |
| 3日目 | 生検 | がん拠点病院にて、細胞診検査を受ける。 |
| 17日目 | がん告知 | 生検の結果としてがんの告知を受け、治療方針を決定する。 |
| 19日目 | 手術日決定 | 手術日程を決め、入院の事務手続きを行う。 |
| 24日目 | 手術説明 | キーパーソンとともに、手術内容の説明を受ける。 |
| 32日目 | 手術 | がんを取り除く手術を受ける。＜治療開始日＞ |
| 37日目 | 退院 | 病院から自宅に戻る。 |
| グッズ名 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| ドライシャンプー | 頭皮と髪に液体をかけふき取る | シャワー禁止期間の頭のかゆみ、フケ対策に。 |
| 耳栓 | 遮音性が高いもの | 大部屋で寝る際に。睡眠の深さで回復力が変わる。 |
| パンツ型ナプキン | 夜用紙パンツ型生理用ナプキン | 使い捨てパンツの代わりに。ドラッグストアで買える。 |
| 貼るカイロ | 使い捨てのカイロ | 冷え性対策。室温は変更不可のため。 |
| 洗濯ばさみ | ベッド柵に挟む大サイズ | 濡れたタオルを干す。ごみ袋をかけるなど。 |
| 魔法瓶水筒 | 400ml入るもの | 給茶機からお湯、冷水を入れてベッドサイドへ持ち込む。 |
| ウォークマン | ノイズキャンセリング機能付き | 気力ゼロで横たわって時間を過ごす際に。 |
内科診療所にて、一か月前に予約した頸動脈の超音波検査（以下、エコー）を受ける。
健康診断の結果、高コレステロールであった。BMI、生活習慣（食事、運動、睡眠）に問題がないため、内科医からは投薬をすすめられたが、ネットの記事で高齢女性の高コレステロールは薬を飲む必要が少ない、心配なら頸動脈エコーで確認をという記事を読んだことがあり、薬を飲みたくないがために動脈硬化が進んでいないことを確認するために頸動脈エコーを希望した。
エコーを行う医師（診療所に定期的に来る）が検査を行っている最中に「甲状腺の検査を受けたことはありますか」と尋ねる。「ありません」と回答。検査を受けながら横目で見る頸動脈は、素人目には狭窄もプラークもなく、そら見たことか、と思っていた。
その後、内科医が診察で「甲状腺にしこり（腫瘍）があるので、大きい病院で検査をしてください。どこが良いですか」と近隣の病院を3、4候補に挙げる。近年、重大な病気疑いが発生し、精密検査で問題なしとなることを繰り返していたので、正直またか、と思った。そのうちの一つに乳がん定期検査に通っていたためそこを希望すると、内科医がその場でネット検索し、耳鼻咽喉科が休診になっているという。そのため、他の候補で自宅から最も近い病院を希望する。まったく知らなかったが、そこは厚生労働省指定の地域がん診療連携拠点病院だった。コレステロールの話はどこかに行った。
内科診療所からがん拠点病院に予約を入れるので、どの日程がよいか悪いかを書いてその日は帰宅する。
内科診療所から予約票と、紹介状の受け取りにくるようにと連絡がある。
紹介状がA3用紙を三つ折りにしたサイズなので怪しいと思いエコーの結果は入っているのかと受付に確認するが、入っていますと頸動脈の薄いプラークの位置が記載された紙を示される。それではないと思うが、面倒なのでそのまま出る。この時点であまり深刻に考えていなかったのだ。
大きな病院の入口で戸惑っていると、還暦を軽く通り越している案内係の男性が「初診ですか」と声をかけてくれて、必要なカウンターに連れて行ってくれた。番号札をとるのもやってくれた。
病棟を長く歩いて耳鼻咽喉科の前で1時間ほど待つ。予約をしていても待つ。診察室に入ると、30代と見える女性の医者から話を聞かれ、やはり紹介状に問題があり、エコーをやり直す必要がある、血液検査も必要と言われた。今日、時間はありますか。あるなら生検までやりましょう、とちゃきちゃき話が進む。この医師が主治医となり最後まで対応をしてくれた。病院中のあらゆる科の患者が集まる検査エリアに送られる。エコーの長い順番待ちと血液検査の結果待ちでさらに2時間経過。ようやく呼ばれた診察室で、画像と血液検査結果を見た医師から今から細胞診検査（生検）を行う旨を告げられる。医師のほか、細胞診検査のためにやってきた担当者二名がエコーをしてモニターを見ながら、二回ほど首に針を刺し、問題のしこりから細胞を取り出した。針の太さのせいか、注射よりはやや痛い。
事前にネットで甲状腺のしこりの大部分は良性である、という知識を仕入れていた私は気軽に医師に尋ねた。「悪性である可能性はどれぐらいなんでしょうか」医師はあっさりと答えた。「うーん、形が悪性らしい感じなんですよね。良性だとつるっとしているんですが、そうじゃないので」確かに画像ではしこりの境界線がぼやけていた。境界のはっきりしたつるっとした形ではない。足がでたキャンサーか。
ここで初めてがんかもしれない、という実感がわく。良性のしこりだと大丈夫だと自分では思っていたのだが、楽観的に過ぎた。いきなり世界が反転する。
細胞診検査の結果は一週間後にわかるが、来週医師が休みなので、二週間後の予約となる。ワークライフバランスは大切だ。がんだとしても、急ぎのものではないのだな、と理解する。病院のあちこちに掲示されている「緩和ケア」「がん支援センター」「がん患者、家族の相談に乗ります」のお知らせがやたらと目についた。
二週間の間に、がんなのだろう、という受容が進んでいた。友人に会うたびに、「なんかさー、がんかもしれないんだよねー」と自分で話をすることで、自分自身が受け入れやすくなっていた。人と話す、ということの大切さを感じた。
会社で孤立無援で追い込まれメンタルをやられていたときに比べると、守秘義務もなく何でも話してしまえるので、心の負荷はましだった。重い抑うつ状態に苦しみ世界から孤立した経験が、今の自分を助けてくれているということに不思議を感じた。あのときに比べれば地獄レベルがまだ浅い。だから平気を装える。「神と和解せよ」とは現実をそのままに受け入れろ、ということだ。
長い待ち時間後に、診察室で医師に細胞診検査の結果「甲状腺の乳頭がん」であることを告げられる。転移していないかを調べるためにCTを、甲状腺機能を確認するための追加の血液検査、尿検査を行うこととなる。
CTの前に説明担当職員からCTについて説明され、同意書にサインを求められる。拒否をする選択肢はないと思う。検査前には、造影剤でおしっこに行きたい気がするかもしれませんが大丈夫ですから、と何回か複数の検査技師に念を押される。確かに造影剤を投与されるとすぐに膀胱が熱くなり、漏らしたか、と焦った。どういう仕組みなのかよくわからない。
2時間ほど経過後、診察室で医師と向き合う。CTの画像からはリンパへの転移は見当たらないため、甲状腺ががんの原発、ステージ1と判定された。甲状腺ホルモン値は正常、他の血液、尿検査値も問題なし。1cm以下であれば経過観察もありうるが、腫瘍の最大径が1.3cmなので、手術で甲状腺を半分切除し、目に見えないがん細胞があるかも知れないのでそれにつながるリンパをとる、という治療方針になる。どこまで切るかはチームで確認する、という。また腫瘍の場所が気管に近いため、浸潤していたら気管もスライスする必要があるかもしれない。これは開けてみないとわからないという。
事前に「国立がん研究センター」の甲状腺がん情報を読み込んでおり、その方針が乳頭がんの標準医療であることを理解していたため、他に方法はとかは特に質問もしなかった。甲状腺がんの種別では乳頭がんが一番おとなしく予後がよいものなので最悪のパターンでなくてよかった、という気持ちだった。
手術で甲状腺を半分切除しがんを取り除く、という治療方針に同意し、次回、手術・入院日程を決めることとする。次回は一週間後にするかと聞かれたが、できるだけ早くと依頼する。
割合に人生の重大事のはずなのだが、あっさり淡々と進んでいく。
血液検査の結果の紙を見ると、コレステロールは基準値内だった。
耳鼻咽喉科で主治医と面談。チームで画像を確認した。左甲状腺につながるリンパはすべてとるのではなく、半分ぐらいとれば良いとなったとのこと。
手術の日程の相談をする。入院期間は約1週間。医師から今月が良いか、来月が良いかと聞かれる。最短で依頼する。まず手術説明をして、その後に入院となる。分厚い手術台帳というものを医師が持ってきてパラパラとめくる。患者に渡す紙以外徹底して電子化している病院なのだが、これは紙の台帳なのか、と不思議に思う。「じゃあ、X/X(二週間後)はどうでしょうか」「ではそれでお願いします」。手術説明を次週に行い、手術はその次の週となった。
薬の説明部署で、服用している薬がないか、アレルギー、お薬手帳などの確認、問診、入院中に持参する薬など厳しいチェックが行われる。
入院説明部署で、入院生活の心得のビデオ視聴、レンタル品申込書や同意書、キーパーソン・親族・連絡先の記入。日頃の生活状況のアンケート、退院後の生活支援の要否、がん患者向けの就労支援の要否など確認、書類への署名が続く。特養や老人ホーム、介護事業者のパンフレットが地域別にずらりと用意されている。自覚症状のないステージ１、5年生存率95%である種別のがん患者には特に支援の必要はなかった。
入院部屋タイプは第二希望まで記載するようにとされていたが、最も安い大部屋のみの希望とする。差額ベッド代の問題をうっすらと知っていたのだ。これが後で効いてくる。
心電図、レントゲン検査を行い、耳鼻咽喉科の診察室で順番を待つ。キーパーソンとなる家族、近隣に住んでいる後期高齢者の母親に同伴してもらった。これまでの診察は午前だった。この日は午後。診察室の前で待っている人は格段に少ない。みんな手術説明対象者だろうか。
一人で来ている老人、老夫婦、そして私と母親と年齢層が高い中、一組だけ若い家族がいた。30ほどの女性と小学生低学年の子供、幼稚園児らしき子供、そして会社から直行したようなスーツ姿の30代らしき男性。小さな子は退屈しきっている。子供の病気はつらいな、とアラフィフの胸が痛む。
1時間ほど待機したあと、診察室に呼ばれる。母を紹介し、主治医の説明が始まる。
これで手術に必要な検査はすべて実施済みとなったとのこと。結果は特に問題ないという。前回の血液・尿検査結果もすべて基準値内だった。がんがあることのぞけばまったくの健康体である。
机の上のモニタにエコー画像を表示しながら、これが気管で、これが甲状腺でここに腫瘍が、と主治医が私と母に説明をする。
「……左ですよね」
お互いに左の首に手を置いて、うなづきあう。
手術でまれに起こる危険性の説明がある。首の反回神経が近いため、声帯麻痺の可能性、副甲状腺が損傷してしびれ、麻痺の可能性の説明がある。同意書を渡され、入院時に持参を依頼される。
手術は2時間から3時間かかり全身麻酔となる。終わったらキーパーソンに電話をする、自宅の電話番号でよいかと聞かれ、携帯電話の番号でと依頼する。可能性は低いが出血が多かったら輸血をするので、同意書に署名をしておいてほしいと言われる。手術の開始時間はまだ未定だという。
先生が執刀してくれるのですかと主治医に確認すると、他の先生もいて3人でやるとのこと。よろしくお願いしますと目を見て気持ちを込めてお願いし、頭を下げる。頼むよ、先生。うまくやってね！と祈る。医者にとっては毎週のように行う手術だろうが、患者には一生に一度かもしれない重大事なのだ。患者としてはお願いするしかない。
麻酔科に回される。全身麻酔をした際に、まれに起こる危険性についての大変に事務的な説明があり、同意書を渡される。入院時に持参するようにと言われ、「先生が麻酔をしてくれるのですか」と聞く。「んー、まだ担当は決まってはいませんねー」「……そうですか」ファンシーなタンブラーが机に置かれ、ペンも軸がカラフルで、なかなかにふてぶてしいねーちゃん先生だった。
入院病棟で手術の流れの説明ビデオの視聴後、看護師と面談をする。入院生活上の注意、服用している薬やアレルギーの確認、心配事がないか、と聞かれる。とにかく全身保湿をして肌のコンディションを整えてくるようにと注意を受ける。売店にヒルドイドも売ってる、なんなら買って帰れという。病棟、乾燥しすぎだろう。風邪をひいたり、インフルエンザ、コロナウィルスに感染したら入院・手術は延期、手続きはすべてやり直しになる、と警告を受ける。それは避けたいので、万全の体調管理に努めると誓う。
しばらくは行けなくなるであろう美容院で髪を切り、入院グッズなどを用意する日々の中、夜、ベッドで横になったとき、突然エコー画像を思い出し「がんがあるのは右甲状腺では？！ 医療事故になるのでは？！」と飛び起きる。画像中の気管と甲状腺の位置から右甲状腺に腫瘍があるように思えた。とにかく寝なくてはと横になりつつ、病院に電話して確認するべきかなど考える。不安で胸がドキドキする。
しばらくしてふと、細胞診検査で左の首に針を刺したことを思い出した。
あ、左だった。左だったよね？！
朝起きてから、Geminiに聞く。エコー画像は左右が逆に見えるので左甲状腺でしょう。と回答を得て安堵する。画像の端に「L」か「R」の文字はありませんでしたかと聞かれ、見ていなかったなと反省する。
職場は家じゃねーんで、そういうのは家でやってくんない？？
自分の思い通りに行かないような量の仕事が溜まってたりするとイライラして物に当たったり人に当たったりするタイプの人間が職場にいるんだが（一人は還暦過ぎた女性のパートさん、一人はアラフィフ独身こどおじ。基本的にどっちも性格悪いというか文句が多くて友達いなそう）、よくよく聞いてみると、「人間なんだからイライラしたら機嫌が悪くなるのは当たり前」って考えなんだよね
いや待てと
そもそもお前ら、なんで忙しい時にイライラしてるのが自分だけだと思ってんの？
みんなピリピリしてるけど表に出さないだけだよ、大人なんだから
身近で見てて思ったけど、こういう人たち、基本的に『自分以外の人間は雑で適当な事ばかりやってる』『そのせいで自分は割を食わされてるから八つ当たりする権利がある』と思ってんだよね
いやいやいや、自己評価高すぎだし、他人の状況に対する想像力なさすぎなのでは
みんな忙しい中できる事やってるのよ
そしてお前が他人に文句を付けるのを我慢しない一方、お前に対する十倍の文句をみんな飲み込んでるわけよ
家じゃねえから
家族にはギリギリそういうわがままも許されるかもしれないが、周囲の他人にまでそれを要求するのはモンスターなのよ
気付いてくれ、『俺/あたしがいなきゃこの職場回らないんだから！』と言うお前らは、八つ当たりしても黙ってスルーしてくれる周りに甘えている側だということを
何をやってもうまくいかず、病気になって仕事も失い引きこもり、そこからなんとか少し持ち直して以来、人生はずっと低調のまま続いている
一応はまだうつ病ということで薬は飲んでいるが、本当にうつ病なのか単なる気分の浮き沈みを主治医が病気と受け取っているのか、自分でもわからない
ただ、薬を飲んでいても働き生きていくのは辛く、かと言って働かずにいればもっと辛い
そのうち自ら人生を終わりにするしかないんだろうなと思うけれども、本能的な死や痛みへの恐怖が先に立つ
希死念慮が強い時でさえ、勝手にホームドアのない線路に吸い寄せられそうになるのが怖くてベンチにしがみ付いていたくらいだ
生来生き汚いんだろう
増田にこんな事書いたらそれこそ生きづらさを抱えた連中から死ね死ねと煽られるんだろうけれども、お互いままならないもんだよな
死にたい死にたいと言いながら不摂生するでもなく、通院や、歯医者の予約までしている
そうしてだらだらと先延ばしにしているうちに、物価が上がって飯を食えなくなるのか、災害に巻き込まれたりするのか、案外還暦過ぎても騙し騙し生きてたりするんだろうか
一年のうちで一番夜が長く昼が短い
外は真っ暗で5時を過ぎても夜が明ける気配はない
恥とは何か。それは単純に考えれば、体面を保ち品位を保つもので、ある程度良いことに思える。
しかし、実のところ人間が恥と感じる心理は、人としての品位を保つ方向ばかりには働かない。
有り体に言えば、不良や悪ガキの恥の感覚は、ただ「みんなから浮きたくない」と必死になるだけで、品位などともなわないものである。
「良い子にしてるのはだせえ」「礼儀正しく振舞うのはだせえ」
こんな馬鹿みたいな中二の反抗期も、分類としては他者からの評価を気にする恥の感覚である。
日本人の最大の問題は、残念ながらこんな幼稚な人間が多数派であるということである。
良い大人なら、内心でどう思っていようとも、表面的にはこういう正論にいちいちケチをつけたりしないものだ。海外では先進国も後進国もなくみんなそうだ。
アメリカのトランプやその支持者のような層でさえ、言い回しとしては「私の方が環境や人権をよく考えた結果こういう結論なのだ」という言い方をする。
「人権とか知るかギャハハ」なんて漫画のようなセリフは、本当に幼稚で反社会的なギャングみたいなのしか言えない。
が、日本ではむしろ還暦を迎えるようなジジイが「環境とか、俺もカッコワリイと思うけどよ…」と子供ぶって前置きしないとコメントもできない。
しかもこれが、日本ではむしろ誠実な方である。多くはただ無視をする。薄笑いで何も言わずに、社会の問題を自分ごとと考えない。ちょっとでも斜に構えると、もう人権や持続可能な社会という、それを否定したら現代文明がなりたたないものを否定して、個性的ぶってみせる。
社会の中心が、悪ガキ同士の評価を気にして「良い子ぶる」ことを拒否する、中学生の恥の感覚からまったく成長していない層で占められているのである。
戦前から言われている「恥の文化」というものも、実はこのことである。
「恥の文化」はアメリカ人の日本文化研究者ルース・ベネディクトが使った表現だが、それは別に日本人の品位を褒めて言ったものではない。
「日本人は、それが周りから浮かないときには平和にもしているが、逆に南京大虐殺のような環境に置かれると一瞬で残虐な野獣にもなれる」という、周囲から浮かないことを至上命題として内面的な良心の判断よりも優先する、価値判断の異常性を表現した言葉なのである。
日本人ほど「恥」を気にする「恥知らず」な性質も世界では珍しい。
日本人の恥の文化は純粋に中二の恥。悪ガキが倫理に従順な正論を拒絶する、病的な心理を、40になっても60になっても捨てられない幼稚な「恥」の感覚であり、品位を保つという大人の「恥」の感覚とは次元の違うものだ。
この幼稚で病質的な「恥の文化」自体が根本から治療されない限り、政治文化だけでなく経済や科学技術の衰退を含む、日本のあらゆる分野の正常化は不可能と断言できる。
