  |
はてなキーワード:通り道とは
堅あげポテト同時に売る種類多すぎだろ
たまたま同行して通りかかったコンビニに売ってたのりたらこ味みたいな奴のを近所と通院先のちょっと遠い病院までの通り道のコンビニどこ探しても牡蠣味とかエビ味とか違うのしかねえ！
dorawiiより
-----BEGINPGP SIGNEDMESSAGE-----Hash: SHA512https://anond.hatelabo.jp/20251208191524# -----BEGINPGP SIGNATURE-----iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaTfWUAAKCRBwMdsubs4+SCbMAP9WjCTHiQtPnycqGb9lgYt3cB1foqW3K19dqFhsIQPVHAD9F0cmNBMAQ24ucCHpfRcTzjCzWwZyyWUjHhIncPC4xwc==ejlr-----ENDPGP SIGNATURE-----
BPS（バトルプログラマーシラセ（すげっ「バトルプログラ」まで入れたら「バトルプログラマーシラセ」ってサジェスト入ったわ（Googleで）何年前よバトルプログラマー知らせ（って誤字ったけど、ひょっとしてバトルプログラマーシラセの「シラセ」って「知らせ」（＝「情報」）から来てるの？！）））見て思ったんだけどさ、つまんなくなったよな、インターネット。
AIのせいだよ。主に大規模言語モデル。あれはインターネットに直接害を与えるものではない。が、結局、人間がインターネットに上げるコンテンツ・言論をあまねくインターセプトしてる。
ムカシ・プログラマの胡散臭さを見ろよ。よく分からんガジェット、メーカーも仕様を把握してない玩具、カンで弄って遊んでたもんだよな。
今はどうだ？偽の説明書が付いてるよ、お前だよお前M$、機械翻訳アホアホ青田買い技術独占GAFAMのMはみっともないのNだよお前はもうジジイだからすっこんでろ
インターネットはよ、今、AIが徘徊してんだ。URLのケツに、それを明示してな。なあもうインターネットなんか直腸、ウンコ（AI）の通り道になっちまったんじゃないのか？
これもさ、ケツにゴミつけて徘徊してんのはビッグテックの良心（笑）でしかない。植民地支配のリザルト画面みたいな国のテイカー丸出しベンチャークソガキなんぞどうやって信用するんだよ。
ゴミの日でうちの自治体の場合、プラごみは食品などのプラ包装ゴミ、発泡トレー、ペットボトル、レジ袋なので
プラ製品の文房具やクリアファイル、サランラップは別の日に出さないといけない
間違ったものを出してしまうと引き取られず理由を書いた紙が貼られてその場に置かれたままになる
プラごみの日の翌日はゴミ出しがない日で、翌々日が燃えるゴミの日になるので、出したゴミがちゃんと回収してくれてるかどうかの答え合わせに2日かかることになる
毎日ゴミステーションの前を通るならわかるけど俺の場合は通り道になってないので気が付かず放置されることになる
クリアファイルをまとめて捨てた時に回収されず置きっぱなしになってたので燃えるゴミの日にあわてて引き取って分別しなおしたことがある
雨の日って唐揚げ食べたくなるんだけどさ、家に唐揚げ(冷凍)なかったのよ。
あーじゃあ仕方ねえ、唐揚げ(冷凍)買いに行くべって近所のイオン行ったの。
そんで、でかい大袋の唐揚げ(特から)を抱えてさっさとレジに向かったんだけど、レジから3m手前ぐらいにいる時に丁度向かいからも買い物カゴ持ってる人が来た訳よ。
まあ自分はもう唐揚げ(特から)ゲットしてごキゲン確定なワケで、ちょっとまぁ順番譲ってあげようと思って通り道にあった酒コーナーの果物酒が気になって横目で見てるふりしながら歩くスピード落としたのよ。
相手はレジから4mぐらいだったけど、こっちが歩くスピード落としたから3mぐらいに縮まったの。
でも、そこからアッチの歩くスピードがあからさまにゆっくりになってんの。
(ん！？)
いやいやいいんだって、こっちはこの、果実酒(梨と香るマスカット)が気になってるんだよ。今のうちに先にレジにゴールインしちまえって。別に、あーやられた、ってならないから。
そう思いながら、ものすごいゆっくり歩きながら、果実酒の酒にチョンと触れてみたりしてみるわけ。酒飲めねーのに。
で、いや流石にもういいだろ、って頃にレジの方を振り返ったら、レジの手前でその人立ち止まって待ってんの！
しかもその人もレジ横のエンドの栄養ドリンクの棚物色してるふりしてんの！
おいゼッテー興味ねえだろ、大福とかならまだしもレジ横の栄養ドリンク気になるやついねえって！
そう思いながらゆっくり近づいたら、その人がこっちをパッて振り返って、
「先どうぞ！」
と笑顔で行ってきた。
もう確信したね。全部バレてたって。
こっちの小細工全部読まれてたね。少しも興味なさそうなくせに果実酒(梨)のパッケージを興味深そうに眺めてるフリしてんなぁ〜って思われてたね。チクショ〜
結局、「あ・ドモ」みたいなこと言って小さく2回会釈して先にレジしてもらった。勿体無いから袋は貰わんかった。でけえ唐揚げ(特から)抱えて雨の中車までダッシュして、運転席で一息ついてからちょっと大きめに息吐いた。(溜め息じゃないよ)
昨日は桜木町で人と待ち合わせの予定があって、ちょうど昼頃にみなとみらいのクイーンズスクエアという商業施設を一人でぶらついていた。
東横線みなとみらい駅に直結するエスカレーターのあるあたりは、５，６フロアぶち抜きの吹き抜けになっており、
また、付近にはイベントステージもあって、ちょうど３連休ということもたって、子どもたちによるダンスイベントがあり、
様々なチームが賑やかな音楽とともに踊りを披露しているようだった。
それを横目に通り過ぎながら、人と会うまでの時間、どこかで軽く飯でも食うかと考えて、
マークイズという別のビルに向かおうとしていたとき、ダンスの曲の最中にもかかわらず、
「ダーン」という非常に大きな、爆発音といってもいいくらいの、大きな音がした。
最初には、なにかイベントの設営のパネルかなにかが倒れた音かな？と思った。
しかし音があまりに大きかったのと、かなり近くから聞こえてきたため、尋常ではないと感じて、
ついその音のする方に足を向けてしまった。
すると、その例の吹き抜けや、吹き抜けを通り抜けるエスカレーターに乗っている人々が
皆一様に吹き抜けの下の方に目を向けていて、異様な雰囲気が漂っていた。
なかにはなにか電話で必死に話しているひともいて、「あれ？これはなにか事故が起きたのかな？」と感じた。
そして自分もその視線の先を見てみたいと思って、本来の通り道から１つ２つ階段を降りる必要があったものの、
すると、下にあるものが目に入るよりも先に、一部には上を見ている人もいて、
浮き抜けの最上部の渡り廊下に「黒いトートバッグか、リュックのようなカバン」が置かれているのが目に入った。
しかもそれが、ガラスでできた渡り廊下の柵の「外側」に置かれていて、ひと目見て異様に感じたし、
そして先程の爆発音は、人があそこから落ちてどこか下に叩きつけられた音なんだと理解した。
ということは今から目にするものは間違いなく、落ちた人の姿になることも理解して、
一瞬躊躇した、見ないほうがいいし、見たら今日一日、暗い気持ちになるかもしれないし、
なんなら一生のトラウマになるかもしれない と思った。
が、単純に好奇心のほうが勝ってしまい、そのまま歩を進めて、吹き抜けの底が見える位置まで来てしまった。
そこから下を覗き込むと、彼がいた。
彼だと思う。Xでは「女性」という情報もあるが、それは最初にそこに到達した警備会社の方が
彼の服をまくってAEDを装着しているところをみて、なにか勘違いしたものと思われるが、
ほぼ間違いなく、彼は男性だったと思う。
あまり彼の情報を詳しく書くのは良くないように思うが、自分からは２０－３０代くらいに見えた。若いという印象。
ひと目見て、彼は意識はないようだった。
遠目には大きな外傷はないようだったが、目は開かれたまま、ピクリとも動かなかった。
そして彼の頭の周りには、血溜まりが出来ていた。
完全に事切れているように見えたため、周りの人々の雰囲気も、
彼を早く助けなければというよりも、起きてしまったこと、終わってしまったことを遠目に眺めているという状態だった。
ちょうど落下先が普通の人の歩く場所ではなく、吹き抜けの最下層にある店舗（ゴディバのカフェとのこと）の天井の上になっており、
だれもそこに近づけない状況であった。
そのため彼のその姿はおそらく２０分程度は、完全に周目にさらされていた。
人と会うまでの時間がまだまだあったことから、ひどい表現をすれば暇つぶしとして、事の顛末がどうなるのか、みたい気持ちになっていた。
もちろん彼の姿がそのままになっているのは何かよくない気がして、
例えばダンスのイベントに来ていた子どもたちなども、無邪気な好奇心からその姿を見てしまった子もいるようで、
あまりそういうのは良くないし、
周りにはスマホで写真や動画まで取っている人もいて、現に私のとなりの女性もそうしていたと思う、
やっぱり良くないような気がした。
肉眼で見ている自分と、カメラで撮影する人と、別に同じ穴のムジナであるとは思うものの、
それをしない自分、してもシェアなんか絶対できないし、という道徳なんだか、炎上対策なんだかわからないが、
ともあれ彼の姿がそのまま衆目にさらされ続けるのは良くないと思って、
なにか大きな布やブルーシートでもあれば彼の上に掛けてあげたいと思ったが、
なにしろ場所が店舗の屋根の上にあり、そこに行くには通路の柵を乗り越えて、そこそこの高さを降りなければならないので、
いくらなんでもそれは出来ないと思った。
またそもそも布なんて持っていない。周辺の商業店舗に駆け込んで「布ありませんか」と聞けばあるいはと思ったが、
そこまでは出来ないなと思った。
そして他の方が警察や消防にはいの一番に電話していたようで、もうすぐそういった専門の方々が到着すると思っていた。
果たして２０－３０分もすると、大量の消防や警察の方々がやってきて、
初動の対応をしていた、おそらくクイーンズスクエアの警備会社の人と交代して、長いハシゴなどをかけて集団で対処が始まり、
また吹き抜け最上部においてあったカバンについても、そちらは警察の方々が黄色いテープを貼って立ち居入り禁止にして、
この吹き抜けの上部はオフィスビルになっており、そのカバンのあった通路はオフィスビルへの渡り廊下である。
ここからは完全にただの憶測にすぎないし、書かないほうが良いことはわかっているのだが、吐き出させて欲しい。
私ふと、彼はそのオフィスビルに入っている会社の社員だろうか？と思った。
そして賑やかな商業施設でみんながハッピーに休日を楽しむ、ダンスイベントの賑やかな音楽を横目に、
でも人が通るような場所は避けて、誰にもぶつかることのない店舗の天井めがけて。
３連休も出社しないといけないような何かがあったのだろうか？
それともまったく関係なく、どこかからやってきて死に場所としてここを選んだのだろうか？
関係ないとすると、随分と目立ちたがりだなと思うし、
衝動的に仕事の途中に、お昼ごはんを食べに出てきて、嫌になってしまったのだろうか？
などと、本当にしょうもないことを考えていた。
で、彼のことがニュースになれば、消防などの様子からも残念ながら無いとは思うが、
彼が一命をとりとめた可能性もあるし、ニュースになるのを昨日は一日待っていた。
私は、もし彼が過労自殺で、その会社への当てつけというか抗議というか、衝動的に身を投げてしまったのだとしたら、
彼のその行動が全くニュースにならず、また今日も３連休最終日としてあの商業施設に賑やかな日常が戻っているとしたら、
もちろん商業施設の方々も生活があるし、良くないイメージがつくのは避けたいというのもわかるが、
ちょっと可哀想というか、だれか彼の行動をどこかに残しておいて、供養してあげたいと思って、
ここに書いた。
まったくこれは自分勝手なことで、彼も誰も望んでなんかいないので、
１００％自分のためになんだけど、吐き出させてもらった。
ごめん。
7:00_性欲の高まりを感じる。普段ならとっとと抜いて横になり、休むが「俺が無気力気味なのは抜いてるからでは」と思いつき、向き合うことにした
7:15_精管（精子の通り道みたいなもん）がダクダク言ってるのがわかる。あと腎臓の手前側（腎臓は背中側にある）もバクバク言ってる。理由は知らん
7:30_頭の片隅が「マ○コマ○コマ○コマ○コマ○コマ○コマ○コマ○コマ○コマ○コ」と言っている。気にせずC++26で使えるリフレクションについて調べる。C#で出来ることをなんでお前は令和になっても出来ねえんだよ
7:45_このままでは爆発するのでマックへ行く（徒歩5分）。グリドルソーセージうめえ。あまじょっぱいのがいいんだよ。甘味に塩。これは普段の生活じゃ手に入らねえ
8:00_ふたなり美少女が身長190cmの美女二人に左右を固められてペニスを愛撫される妄想をする。モレスキンのノートを開く、落書きに目を通す。「成城石井にウィスキーは期待出来ない」数か月前の落書きだが、何があったんだろうか
8:15_ブルーアーカイブでめちゃくちゃシコってるけどゲームそのものやキャラの設定を全く知らんな、これは人に興味がないということなのだろうか？半勃起している
8:30_非同期処理を多用する時のmutexlockについて復習。仕事ではC++を使わんので、頭に入るか不安。でも趣味で使うので覚えなければいけない。精管がドクドクして爆発するかと思う
8:45_めちゃめちゃ頭が活動的、めちゃくちゃマ○コについて考えてる
9:00_業務？知らねえよ 足ふみ機（10,000円ちょい、ステッパーが一般名称）で体を動かす。上下するたびに美乳について考える
9:15_なんか気が向いたので、セールスフォースのApexという言語について検索。むかーし触ったんだけど、環境が重すぎて嫌な思い出しかない。勃起と半勃起を繰り返す
9:30_VisualStudioの最新版（2026 Insiders）について評判をチェック。なんか2022より速いらしい。金髪ギャルで抜きたい（平成
で、今なんだけど（まだ射精してない）、昇華とかいうやつはこの性欲のバクバク感を誤魔化す為の行動とかなんかなーとか思った（適当です
我慢しとくかーってなった時、活動量が低いとすぐマ○コについて考えてしまうので、勉強したり運動したりすると
性欲薄い俺ですらこうなんだから、学生の頃1日3回抜いてたとかいう知り合いは大変だろう（俺は一週間に2,3回くらいだった
人に優しくしようと思った 以上
実工数:0.5h
いい視点です 👍
「冷蔵庫に物を入れすぎないほうが節電になる」という一般的なアドバイスには、ちょっと誤解が含まれているんです。
冷蔵庫に物（特に飲料や食材など水分を多く含むもの）を入れると、その分だけ「熱のタンク」として働きます。
開け閉めのときに外気が入っても、中の冷えた物が吸収するので温度変動は小さくなる
コンプレッサーのON/OFFが減って効率的に運転できる場合がある
この意味では「ある程度入っていたほうが省エネ」になるのは正しいです。
冷気の通り道をふさいでしまう → 冷えムラができ、センサーが誤作動して余計に冷やす
扉ポケットや手前の食品が断熱材みたいになり、奥が冷えにくくなる
隙間が少ないと出し入れのときに探す時間が長くなり、扉の開放時間が延びる
冷蔵室：適度な余裕を残す（7割程度） → 冷気が循環するため
冷凍室：できるだけ詰め込む → 熱容量が大きいほど保冷効率が上がる
まとめ
冷蔵庫に物を入れすぎないほうがいい、というのは「冷気の流れを確保するため」であって、
「熱容量が大きいと損する」という意味ではない。
なので、冷蔵室はスカスカでもパンパンでもなく中庸、冷凍室は満杯が理想です。
ご質問の「熱容量が高いほうがロスが小さいのでは？」はまさに正しくて、
それ自体は省エネ効果があります。ただ、空気の流れが妨げられるとそのメリットを帳消しにしちゃう、というのが本当のところです。
👉 もしご自宅の冷蔵庫が「ほぼ満杯」になりがちだとしたら、冷気の流路をふさがない配置のコツをまとめてみましょうか？
日本のテレビを見てると、バラエティや旅番組で当たり前田のクラッカーのように
お寺や神社に旅をしたり、由緒を説明したり、参拝したりしてるシーンがあって衝撃を受けた
しかもバカにする内容ではなく、あたかもそれが正しいかのように紹介していた（例えば神社の参道は神様の通り道だから、真ん中を歩くな。とか鳥居の前では頭を下げろとか）
こっちでは、そういう怪力乱神の類の放送は宗教系のケーブルテレビでしか扱わない内容だよ？
言うなれば祝福結婚を受けないと地獄に落ちるという統一教会の教義を正しいことかのように紹介したり、幸福の科学の会館見学を公共の電波で放送するようなもんでしょ
だから日本人って宗教を信じてる奴が異常に多いんだなあって思った
こっちから見ると異常だよ
【閲覧注意】
庭に面した窓から入ってきているようで、先日はペットの食べ残しに蟻が集っていて大変だった
それはそうとして、一つ発見をした
この蟻たちの通り道に耳垢を落とすと嬉しそうに持って帰るのだ
自分の体から出たゴミが蟻に喜ばれているとすこぶる気持ちがいい
特に大きい耳垢を落とすと、働き蟻たちが我も我もと群がってきて引っ張り合いになる
引っ張り合いが続くとそのうち耳垢は千切れて小さくなり、一匹の蟻が運べる大きさになると引っ張り合いは終わる
そんなこんなで蟻に餌付けをするのが楽しくてたまらない
別途対策として毒餌を設置し、多くの蟻が死んでしまったせいか、最近は生き残りの蟻も警戒して耳垢を運んでくれなくなった
少し寂しい
車で移動しているとファミレスにTシャツに短パンのジャージといったいでたちの中学生ぐらいの集団がいたのを見かけた。
2時間ぐらい経ってまたそのあたりが通り道になったのだが、また同じような格好と年齢の集団がいた。
同じ集団かは定かでないが、同じだったらどういうことなのだろうと思った。
ファミレスって私有地だと思うがそこで何か食べたあととはいえ2時間も駄弁られれることはさすがに店側も想定していないものなのではないか。
-----BEGINPGP SIGNEDMESSAGE-----Hash: SHA512https://anond.hatelabo.jp/20250711162609# -----BEGINPGP SIGNATURE-----iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaHC8lgAKCRBwMdsubs4+SDPVAQDq095FIHSp5KiSZzTovtOtiq1yggyq+1tV1dLmFGyTBAD/fboM1y/pFJUTsTxeynDSxsD/d8th+GqNHKxddjcx9gU==lwBM-----ENDPGP SIGNATURE-----
暑いという日に限って通り道にお気に入りの飲み物が置いてある自販機が無かったりするものだ。
今日みたいにチンチンになれる日に炭酸のフルーツとか最高だろう。でもない。
見つけたときには既に曇ってしばらくたっていて、150円で見かけたのが130円だったので買ったが、やっぱり微妙だ。
チンチンのときに飲んでこそサウナで整うというようなのと同じ最高の境地になるんだよな。
もう中途半端に冷めた体には多すぎる量だったという意味でも、100円ぐらいは無駄にしたな。
-----BEGINPGP SIGNEDMESSAGE-----Hash: SHA512https://anond.hatelabo.jp/20250701172706# -----BEGINPGP SIGNATURE-----iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaGOb2wAKCRBwMdsubs4+SJXpAP0encno9rwALnp9AKrrJsgm2utNePCR8awhpGnPfwk/zQEApVHXok6Mg3Yff5kNhX+UWKER96jjk8cUhnJQNZbB3g0==tNwo-----ENDPGP SIGNATURE-----
個人的には、村上春樹さん（以下、「春樹さん」といいます。）の作品で好きなのは、「風の歌を聴け」「ノルウェーの森」「ダンス・ダンス・ダンス」「遠い太鼓」、そしてこの「スプートニクの恋人」です。「ねじまき鳥クロニクル」や「海辺のカフカ」、「1Q84」も読みましたが、あまり印象に残りませんでした。
一番最初に読んだのが「風の歌を聴け」だったのですが、この作品で印象的だったのは、語ること・書くことそれ自体が小説となっているというところです。
つまり、この作品で主人公である「僕」は、「今、僕は語ろうと思う」と宣言する。作中に出てくる架空の作家、デレク・ハートフィールドは、いわゆるB級SF作品を大量に書く作家です。それにも関わらず「文章を武器として闘」った作家として「僕」に高く評価されます。そのデレク・ハートフィールドは、最愛の母親が亡くなった後自殺します－多分その「死」について文章を書けなかったからかもしれません。
何も言うことはなくても、何かを語って良いのだーそれは若い自分が感じ、勇気づけられたことです。初期の春樹さんの作品の良さはそこにあるのだと思います。春樹さんがチャンドラーの翻訳をしたことは象徴的です。ハードボイルド小説は、まさに「語る」ことの小説だからです。
ここで、「僕」が「語ろう」とし、デレク・ハートフィールドが「文章を武器」とすることの対比は、興味深いです。「僕」は「語り」、デレクは「書く」。この作品でも、「僕」の友人は小説を書きます。しかし、「僕」は本を読むだけ、そして、「語る」だけ-理不尽な世界に自分の置場を見つけるため、気になる女性に不誠実な男と思われたくないため。様々な理由で、「僕」は語ります。それを春樹さんが書きます。「語ること」そのものを書くこと、それが初期の春樹さんの文学だったのかもしれません。
春樹さんの作品は、このデビュー作から、主人公の軽妙な語り-会話であれ、モノローグであれ、が魅力的です。世界の理不尽に抗い、傷つきやすい自分を守り、誠実であることを認めて貰うために。
しかし、一貫して春樹さんの主人公は「語る」けど、書きません。書きませんでした。いや、本当はそうでないかもしれない。「羊を巡る冒険」を私は読んでません。「1973年のピンボール」は読みました。しかし、どうもぼやけた印象です。
ただ、「ノルウェーの森」の「僕」は、フィッツジェラルドを読むけれど、何も「書かない」。彼は書かずにただ、「語る」だけでした。
「ダンス・ダンス・ダンス」において、「僕」は、「文化的雪かき」と自嘲するコマーシャルライティングの仕事に従事しています。ここで「書く」ことが出てきますが、やはり主眼は「語り」です。というか、この作品こそ、春樹さんの作品の中で最も「語り」が冴えたものだと思います。警察の取り調べに対抗するために、五反田くんのことを知るために、羊男と対峙するために、ユキの職業的ボーイフレンドとして、そして、ユミヨシさんと近くなれるために、「僕」は言葉を尽くして語り続けます。しかし、その最後は空虚なものでしたー羊男のいなくなったドルフィンホテル。「僕」は札幌に引っ越して小説家になろう、と思いますが、具体的には何もなしとげないまま、ユミヨシさんと結ばれることが物語の結末となりました。
「本を読み、料理を作り、しゃれたやりとりで語り続ける」主人公の「僕」―初期の春樹さんの主人公の典型的なイメージは、若い読者の自意識に強く訴えかけます。ただ、他方で、とても空虚なことは否定できません。「僕」の周りは死に満ちています。「僕」は誰も救えない。結局、「語る」ことは、「僕」を生かしはするけれど、直子も、レイ子さんも、キキも、五反田くんも、誰も救えなかったのではないかーという疑念を抱かざるを得ません。
それは私の後付けの感想かもしれませんが、その後数年間の春樹さんの作品は、どこか力強さを欠く印象を受けました。
「国境の南 太陽の西」は自分には、若干覇気の無い「ノルウェーの森」に見えました。
「ねじまき鳥クロニクル」は昂奮して一気に読みましたが、不思議と何も覚えていません。井戸に潜るという主人公の奇妙な行動は「語る」ことの対局にある気がします。作品としては魅力的なはずですが、これまでのものと大きな隔たりを覚えざるを得ません。
そして、「アンダーグラウンド」―この作品において、春樹さんは語り手を「僕」から手放します。語り手はコントロールできない他者であり、春樹さんはそれを伝えるだけの役割になります。。もともと翻訳家としても活躍していた春樹さんですから、作者の「語り」を整え、伝える役割は決して珍しいものではありません。ただ、ここに来て、「僕」という一人称を手放し、もっと多様な「語り」に耳を傾けるものに変化したのではないかと思います。
その空虚さー変化というより、空虚さ、を私は感じました。「僕」はどこに言ったのだろうか。「僕」の「語り」の消滅はどこに言ってしまったのだろう。
そんな春樹さんが次に出したのがこの『スプートニクの恋人』です。私はこの作品がとても好きなのですが、それが何故かというと、この主人公「ぼく」の弱さ、語れなさ、に共感できたんだと思います。
ここで「ぼく」が登場します（「僕」ではない）。しかし、主人公の「ぼく」は何もできない。
「ぼく」が憧れる「すみれ」は、気楽に夜中に泊まりに来たりする。「ぼく」は「すみれ」に気の利いた返しで会話をしますが、それはどことなく稚拙であり、戯画的です。「すみれ」に気があることを隠し、「すみれ」に嫌われないための必死のあがきのように見えます。
そのうち、すみれは「ミュウ」という女性に惹かれ、あからさまな恋心を「語られ」ます。そうしてやっと「ぼく」はすみれに「好き」と言ってもらえるのですが、それに対して「ぼく」が言えたのは「ミュウの次に？」です。それはもう敗北の言葉でしかありません。
この作品-「スプートニクの恋人」の「ぼく」の語りは、奇妙に平凡で月並みで、しかも誰にも届かない。
「どうしてみんなこれほどまでに孤独にならなくてはならないのだろう」
すみれを見つけるためにギリシアまで渡った旅が徒労に終わり、おもわず「ぼく」がつぶやくこのモノローグ、こんな平凡極まりない言い回しを春樹さんが書くのかと、私は驚きました。
話は戻りますが、そのギリシアでは、「ぼく」は、ミュウからすみれとの関係の詳細を「語られ」、あらかじめ「ぼく」に読ませるかのように仕込まれたースーツケースの暗証番号は「ぼく」の市外局番でしたー「すみれ」のディスクには、ミュウへの恋心と、ミュウが語らなかった、悲惨な経験が「語られる」。「ぼく」はそれを読むしかない。
結局「ぼく」は何もできないままギリシアから帰ってくるのです。
いるかホテルや、井戸のような、異界への通り道はない-すみれにたどり着けない
緑やユミヨシさんのような癒やしの存在もない-「ミュウ」はあらかじめその役割を果たせない人として設定されています。
結果、「ぼく」は、すれみにもミュウにもたどり着けず、そして先ほどの「どうしてみんなこれほどまでに孤独にならなくてはならないのだろう」というひどく平凡なモノローグをつぶやくことしかできない。
この「語れなさ」、「語る」ではなく、「語られる」だけの「ぼく」いう存在。架空の作家、デレク・ハートフィールドに託した、「語る」ことの意味、デレクが文章で闘っていたのだとすると、春樹さんは「僕」が「語る」のを書くという行為で闘っていたのだと思います。しかし、「語る」のは「僕」でなくてもかまわない。様々な「語り」を引き受ける「ぼく」という軽やかな主人公の存在は、なさけなくて弱いけれど、とても魅力的な主人公だと思います。
以上
（追記）さっそくのコメントありがとうございます。私はＡＩではありませんw
（追記2）さっそく「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」を読んでいます。今全体の20％くらい。ものすごい悪夢感というか、解けない問題集を前にしてパニック障害一歩手前になりそうな息苦しさを感じます。この作品を愛読される方の文学的体力の強靱さには敬服いたします。
「通路に台車置かないでね」「脚立跨がないでね」「工具床に置かないでね」
とか言ったときに「わかった」と言って改めるやつはまずいない。
必ずと言っていいほど「いや、これはたまたま今だけ…」「いやこれまたすぐ使うんで」とかの言い訳が始まる。
いやまた使うとしても何も考えずに機械的に一旦所定の位置に戻せって言ってるんだよ。
通り道にお店広げて、何をどこに“一時置き”したか覚えておこうとして脳のメモリ浪費したり、他人が踏んづけそうになったり、結局どっかに失せて延々探したり、こうやって同じこと何回も注意したり、その度に押し問答になる時間のほうが果てしなく無駄なんだよ。お前らが省いたつもりの一手間より。
移動距離をちょっと節約するより、無駄なことに頭とられないようにするほうが大事なんだよ。っていうことをいくら教えても覚えない。
結局怖い口調で言わないと言い訳がエンドレスなので怖い口調に頼ることになる。でもこっちも恨まれたりパワハラとか言われるのも割に合わないんだよ。
いや、これ本当に言いたいんだけど、車って必ず曲がる前にウインナー出せよ。
こっちは歩行者なんだよ？ 命を文字通り道路に投げ出して渡ってるんだよ？ なのにいきなり曲がってこられたらマジでビビる。せめてウインナーくらい出せよ、な？
……あ、ウインカーね。
分かってるよ。分かってるけど、たまに無意識に「ウインナー」って言っちゃうことあるじゃん。コンビニで「ウインナー買おう」とか言ってると脳がそっち寄りになるんだよ。で、文章書いててもそのまま出ちゃうんだよ。誤変換じゃなくて、もう誤認識。
急に右にウインナー出してきて、「あ、こっち曲がるんだ」って思ってたら何事もなくまっすぐ行ったりするし、左ウインナーからの右折とか。
たまに車体から本当にソーセージ出てきたら、それはそれで怖いけど、今のところ遭遇したことはない。
PC使って作業するときもyoutubeの太川陽介のチャンネルのバス旅のやつ流しっぱなしにしてる最近
バス旅っていっても初代のさ、とにかくゴールに向かってひたすら乗り継いでいくやつが一番好きなんだよね
今のゲーム性の高いやつも面白いけどあの初期の旅の方式には謎のドキュメンタリー性があって旅情もあって
今はもうない路線とかもうないかもしれない地元の人しかいかなくて食べログにも載らないような喫茶店、レストラン、ホテルとかどんどん映し出されては流れ去っていくの
その町その町にこの人と一生出会うことはなくて、もうこの世にいないんだろうなって人がたくさん写ってる
通り道のなんでもない街町の姿、知らないのになぜか明るい郷愁を誘う
なんかそれがすごくいいんだよな（そもそも出演者にしてもそういう気分にさせられるし）
この間はじめて2008～12年くらいの回の喫茶店情報なんか調べてみたりした
そしたら公式サイトですごい細かい行程のアーカイブがあって驚いた
お店の名前なんかも逐一記されてて思わず記憶に残っている回の喫茶店などをいくつか検索して、まだ営業が続いていることにほっとしたりした
似たようなファンの人も結構いるみたいでファンブログとかあって、やっぱり初代（Ｚも）いいよね、わかるわかるという気持ちになった
好きなんだよバス旅
本当にいいんだよなああの番組
