  |
はてなキーワード:玄関とは
「ただいまー」って言いながらドア開けた瞬間、なんか違和感
空気が重いというか、妙に静かというか
で、リビング覗いたら
ソファに妻
その隣に、どう見てもオランウータン
肩と肩が触れてるとかそういうレベルじゃない
完全に「二人の空間」だった
妻は俺に気づいて、固まった
オランウータンもこっちを見た
目が合った妙に賢そうな目
俺「なにしてんの？」
妻「ち、違うの。これは、その」
いや、違わなくない？
この状況で何が違うのか
なぜか落ち着いてる
俺より落ち着いてる
俺はとりあえず玄関に戻って、もう一回入り直した
でもやっぱりいた
これ浮気になるのか？
種族超えてるけど
俺の尊厳の行き場がない
同じ経験あるやついる？
いや、いないよな
好きな動物を描こう、みたいなお題だったと思う。
オレが描いたのは「ライオンに餌をやるボク」
クラスメートにもライオンを描いたのは10何人かいたのだが、だいたいタテガミを表現するのに荒い星型っていうのか、10個とか12個程度のギザギザが付いた丸型の紙を貼るよな。
そんな中で、オレは誰に言われるでもなく、細長い三角形の紙を多数貼り付けてライオンのタテガミにした。その「創意工夫」と自分を絵の中に登場させたアイデア?が評価されて、当時の自分が住んでた「郡」の小学校版画コンクール的なので「特選」に選ばれて賞状をもらった。
親はたいそう喜んで、賞状を玄関入ったらすぐ見えるところにずっと飾ってた。オレはこの件で「ある程度の美術的才能というか、創造性?が認められた!」って自信がついて、というか自意識が肥大化して、世間の大勢には従わず、みんなと同様な行動はしないで良い。オレはオレのスタイルで行くのだ! みたいな意識が定着した。
スポーツ方面は全然ダメな運動オンチだったけど、オレには美術的才能があるしな
けど「ウチはウチ、ヨソはヨソ」と割り切ることができて、自他を比較してギャップに悩むみたいな良くないメンタルに陥ることがほとんどなくて心身の健康のためには良かったんじゃないかと思ってるw
いきなり「あああああ！！！」とかでっかい奇声をあげて何か（それは人かもしれないし、そうではないかもしれない）が玄関のドアをぶち破ってくるんじゃないか、って考えが浮かぶことがある。もちろん即座にそんなことはまずありえないだろって頭を修正するんだけど、こんな考えがぱっと浮かぶのってどうも健全じゃない気がする。嫌なことに、この状態になると恐怖感というか、ぞくぞくする感じが止まらない。さっき皿洗いをしているときにこの状態になった。吐き出したくて今キーボードをたたいているけど、この瞬間もぞくぞくする感じが収まらない。繰り返すけど、そんなことはまず起こりえないってわかっているのにだ。俺はおかしいのだろうか？
「弱者男性」――それは、かつて蔑称として使われていた言葉が数千年の進化を経て、人類の頂点へと至った種族の名称。不老不死の肉体と、物理法則を書き換える「固有能力」を持つ彼らは、もはや神に近い存在。
これは、その一族の末裔である少女ミミと、彼女が溺愛する「ママ」の、世界の終わりと始まりの物語。
エプロン姿のママが淹れたコーヒーの香りが漂うリビングで、ミミはランドセルを背負うような軽やかさでそう言いました。窓の外では、旧人類（ホモ・サピエンス）たちの連合軍が、弱者男性族の圧倒的な力に恐れをなし、なりふり構わぬ核攻撃と反物質兵器の雨を降らせています。
「あら、そうなの？ 夕飯までには帰ってきなさいね、ミミ。今日はあなたの好きなオムライスよ」
ママは穏やかに微笑みました。彼女もまた、弱者男性族。その固有能力は『因果の編み直し（リライト）』。彼女が「夕食にオムライスを食べる」と決めれば、たとえ世界が滅びようとも、その事実は絶対的な未来として固定されます。
「うん。……あ、その前に。ママ、大好き」
ミミはママの腰に抱きつきました。不老不死のミミにとって、ママは数百年、数千年の時を共にしてきた唯一無二の伴侶であり、親であり、愛の対象。
「私もよ、ミミ。世界なんてどうでもいいけれど、あなたの靴が汚れるのは嫌だわ」
ミミは満足げに頷くと、玄関のドアを開けました。
戦場は地獄でした。空は燃え、大地は裂け、旧人類たちの悲鳴が響き渡ります。しかし、ミミがその場に降り立った瞬間、すべての音が消えました。
彼女が指先をパチンと鳴らすと、上空から降り注いでいた数万発のミサイルが、漆黒の極小点へと吸い込まれ、消滅しました。原子の一粒さえも残さない、絶対的な虚無。
連合軍の将軍たちが絶望の声を上げます。 「ば、化け物め……！弱者男性族め！ お前たちさえいなければ、この星は我々のものだったのに！」
ミミは冷ややかな瞳で彼らを見下ろしました。 「この星？ そんな小さなもののために、ママの淹れたコーヒーの時間を台無しにしたの？ 万死に値するね」
ミミの影が広がり、戦場にいた数百万の軍勢を飲み込んでいきます。それは殺戮ではなく、ただの「整理」。彼女にとって、ママ以外の存在はすべて背景のノイズに過ぎません。
わずか数分。ミミが飽きた頃には、世界から「戦争」という事象そのものが物理的に削り取られていました。
「おかえりなさい、ミミ。早かったわね」 「うん、片付けてきた。もう誰も邪魔しないよ」
ミミは食卓につかず、キッチンで後片付けをしていたママの背中に顔を埋めました。不老不死の肉体は温かく、鼓動は一定のリズムを刻んでいます。
「ママ、世界が平和になったら、ずっと二人きりでいられる？」 「ええ、もちろん。私たちが望む限り、この時間は永遠よ」
ママは振り返り、ミミの頬を優しく撫でました。その瞳には、かつて多くの弱者男性たちが求めてやまなかった、絶対的な慈愛と、狂気にも似た執着が宿っています。
「ミミ、あなたが世界を壊しても、私が作り直してあげる。あなたが誰かを殺しても、私がその罪を因果から消してあげる。だから、あなたも私だけを愛してね」 「当たり前だよ、ママ。私にはママしかいないんだから」
二人の不老不死の怪物は、窓の外で更地になった世界を眺めながら、愛おしそうに口づけを交わしました。
弱者男性族。それは、強すぎるがゆえに二人だけの閉じられた世界でしか生きられない、孤独で残酷な、愛の種族。
「さあ、冷めないうちに召し上がれ」
自分は見分けつかない、と思う。そもそも見て区別つくのかどうかすらわからない。（詳しい人なら見るだけでわかるもんなんですか？）本物なんて見たことない…と思ったが警察官が腰から下げてるのはあれ本物か。それなら見たことあるけど、ホルダーに入ってるから中身は見たことはない。さすがに百均で売ってるような派手な色のプラの水鉄砲くらいなら「偽物だ」ってわかるんだけどね。モデルガンと本物を手に取らずに遠目にぱっと見ただけで見分ける方法があるのなら教えてほしい。
で、仮に自分が配達の仕事しているとして、配達先の家主がピストルを玄関から見えるところに置いていたら死ぬほどビビるけど一応平静を装って一切ピストルのことには触れないようにして無事に生きて帰れることを願うだろう。もし家主がこれみよがしにピストルをいじったり（手でも口頭でも）したら「わーすごいですねー」くらいは言うかもしれない。「ハハハ、モデルガンだよ」と言われても念のため通報はするかもしれない。こちらには見た目でどっちかなんてわからないし本物だった時に大変なことになる。「銃を見たな」と後から命狙われちゃうかもしれないんだしさ。
一度フライトモードにしてから通信をオン。webページを更新。
この先にあるはずだった、期待を大きく飲み込んだ僕のちんちんはまだ勃起を続けている。
まずい。そう思った俺は玄関を開けて飛び出した。
追記：
出かけてたら伸びていてびっくりした。いろんな意見、ありがたく、時に興味深く読みました。
・断われ→以前しつこく誘われて断ったとき、数日間露骨に不機嫌になられたことがある。同じ職場に敵意を持って接してくる相手を作るストレスと、受け取るストレスを天秤にかけ、とりあえず我慢している。
期待させるような事はしてないつもりだが、相手は私が美容院に行っただけで「俺を意識しておしゃれしたのかい？」というような事を婉曲に言ってくることがあり、もう何をしても期待を持たせるのかもしれない。出家すればいいのか？
・通報、相談→相談すべき上司（ギフティングおじとは別人）がそもそもセクハラおじなので……。皆事なかれ主義なので、多分自分が悪目立ちすることになって終わりだと思う。変な噂になるのも怖い。
・お菓子配りおじさんについて→よくお菓子をくれた優しい年配男性がいたのを今思い出して、一緒にしてしまったなら申し訳なかったと胸が痛んだ。「これ余ったからあげるね」みたくなんにも恩に着せず、次会った時に感想を伝えると「そんなことあったっけ？忘れちゃった！」とすっとぼける、人を喜ばすのとパチンコが好きなだけの良い人だった。性欲を向けてくるとか見返りを要求するとかがない、特定の人間をターゲットにしたのでもないギフティングおじは光のギフティングおじだと思う。
：追記おわり
桃山商事というPodcastで、ギフティングおじさんという言葉が使われていた。職場の女性にプレゼントをあげるおじさんの事だ。そこには「ありがとうと言われたい（承認されたい）」「男らしさ（物を買い与える太っ腹さ）を見せたい」「あわよくばワンチャン」などの、何重にも重なったどうしようもないマスキュリニティがあるわけだが、何を隠そう私もギフティングおじさんの被害（あえて被害と言う）に遭っている。
そのおじさん（アラフィフ独身、いない歴＝年齢）はある時、「（苗字）ちゃん、うちの妹と同じ名前なんだよね。誕生日いつ？」と聞いてきた。雑談の流れとかではなく、背後からいきなり話しかけられてそれだったので、個人情報をぼかすところまで咄嗟に頭が回らず、うっかり馬鹿正直に答えてしまったのが運の尽き。
ギフティングおじさんは毎年誕生日プレゼントを渡してくるようになってしまった……………。
4℃のネックレスとかほど露骨ではないが、3000円〜5000円くらいする。ちなみにおじさんには過去に連絡先を聞かれているが理由を付けて断り、何度も食事（飲み）に誘われているが全て断っている。コミュニケーションの潤滑剤としての雑談はするが、プライベートに関わる事は一切話していない。そういう距離感で接しているのだが、おじさんはそれをどう受け取っているのか、「そろそろ届くんだよなァ〜、誰かサンへのプレゼント」と数日前から人前で思わせぶりに予告し、誕生日当日は「後でプレゼント渡すからネ」とウキウキで囁いてくるのである。
せっかくの誕生日にテンションをブチ下げられながら、「嬉しいだろ〜？喜んでいいんだぞ」とばかりに恩着せがましく渡されたでかい紙袋を持ち帰る事になる私。電車でもガサガサするし家の中にも置いておきたくなく、かと言って人として捨てるわけにも行かず、せめてもの抵抗としてずっと玄関先に置いてある。せめて消えものであればおすそ分けと称して同僚にほぼ全部分けてしまって罪悪感と負担感を減らせるのだが、ギフティングおじは「相手の負担を考えて消えものにしておく」などというデリカシーを持ち合わせていないが故にモテた事がない人間なので、気まぐれに消えものを渡してきたり、食べて消すことのできない物を渡してきたりするのである。
げんなりしながら持ち帰り、翌日以降はギフティングおじと普通に挨拶などしていたが、しばらくしておじは物欲しげな顔で「あのさあ、感想聞いてないんだけど？」と言ってきた。
プレゼントの感想をまだ聞いていないぞ、という感想おねだりである。
もちろん受け取った時に礼儀としてお礼は言っている。「高い物をありがとうございます」といった事も言っている。だがそれ以降はあえて触れないようにしていたのである。だってこっちからわざわざ「美味しかったです」だの「嬉しかったです」だの言ったら、ギフティングおじさんのギフティングが止まらなくなっちゃうだろ。
しかし話を振られてすっとぼけ続けるわけにもいかないので、とりあえず「すごく喜んでいる」とは受け取られないよう、淡々と「あ、開けました。家に置いてあります（嘘ではない）」と答えるのだが、感想おねだりおじさんは更に「どれが一番気に入った？」「使ってる？」と掘り下げようとしてくるのである。
やめろ、正直に答えたら「家にあると思うだけで気が重いので早く捨てたい」になるんだぞ。お前が掘ってるのは墓穴だと気づけ。しかしここは職場、私にも社交辞令を言うくらいの社会性は備わっているので、乾いた笑いを浮かべながら「いや〜、もったいなくて使ってないです〜」などと答える。それがギフティングおじをますます勘違いさせてしまうことは薄々わかっているが、かと言ってそれ以外のムーブも取れないことは普通の社会性を持った女なら理解してくれることと思う。
かくしてギフティングおじは感想おねだりおじとなり、自分のギフティングを女に褒めさせ、悦に入るのである。最悪のオナニーだ。
せめてこれを読んでいるおじ共が自己満足のギフティングを行わないよう、ここに警鐘を鳴らしておくこととする。
「俺だけは違う。◯ちゃんは喜んでる」などと現実逃避するなよ。即日メルカリに出すくらいの胆力がない限り、相手は100％迷惑してるからな。
追記：
参考までに、どうしてもギフティングしたい、感想おねだりはしないしメルカリに出されてもいいからギフティングだけはしたいおじのためにギフティングをできるだけ無害化する方法を書いておく。
・金額は3000円未満（交際しているわけではない、職場で会うだけの他人の距離感で、退職の餞別や結婚祝いでもないのにそれ以上の高額を使うな。最も適切な金額感は「スタバカード700円分」程度だ）
・「気持ち程度のものだから、いらなかったら誰かにあげていいからね」の一言のみ。他に余計なことは言うな。恩に着せるな。「俺はこんなに気を遣ってやったんだぞ」という類の事は一切口に出すな。相手には喜ぶ義務があるなどと思うな。
・形が残らないギフトカードを渡せ。スタバカード、JCBギフトカード、クオカード、アマギフカード、ローソンなどのオンラインギフトも良いだろう。ただしオンラインギフトを送るから連絡先を教えろなどと要求するな。あらかじめ連絡先を知っている関係でのみ、オンラインギフトは許される。
・センスを見せようなどと思うな。モテてないおじにセンスなんてねえんだから。俺には本来モテるポテンシャルがあるのだから例外などと勘違いもするな、40過ぎて独身、彼女もいた事がない、それが全てだ。だからギフトカードなんだが、もし他の事情でギフトカード以外にするなら、せめて無難な菓子とかにしておけ。ローソンに売ってる不揃いバウムとかでいい。コンビニに売ってるリンツとかフェレロとかでいい。金額やブランドによって自分に価値を乗せようとするな。大して収入変わらねえんだから変な見栄を張るな。祝いたい気持ちに必要なのは、相手の負担にならない程度にしておくという配慮だ。デパ地下だブランド物だ、感謝のカツアゲのような押し付けがましいチョイスはやめろ。ブランド物をもらって嬉しいのは、「センスの合う、同世代の、恋愛対象になる異性」限定だ。お前じゃない。おじはどうしたら相手にとって無害かだけを考えろ。
・感想おねだりは絶対にやめておけ。渡した時のリアクションがお前が受け取れる見返りの全てだ。それに満足できないなら、他人に物を贈ろうなどと思うな。
Permalink |記事への反応(15) | 07:58
子育てがこれほど大変だとは思いもしなかった。
夜中の二時に泣き、三時に泣き、五時にまた泣く。
朝になっても休めない。
抱いても、歩いても、何をしても泣き止まない時間がある。
外に出ると周りの視線が痛い。「母親失格」という言葉が、どこからともなく聞こえてくる。
もう正解が分からなかった。
トイレに行くタイミングを逃し続ける。シャワーを浴びる間も、泣き声が頭の奥に残る。
昼なのに眠い。
夜なのに眠れない。
頭が重く、視界が少し白くなる。
何もしていないのに、常に責められている感じがした。
止めようとしても止まらなかった。
限界が来てベビーシッターを呼び、預け、逃げるように実家へ帰った。
でも玄関を開けた瞬間、両親は何も聞かなかった。
母は「寒かったでしょう」と言い、父は湯を沸かした。それだけだった。
理由を聞かれないことが、こんなにも楽だとは知らなかった。
何かを責められるわけでも慰められるわけでもない時間のなかで、私はソファに座った。
どうしていいのか分からないまま、何も考えれらずに沈んでいると母が「はい」と温かいお茶を渡してくれた。
両親もきっと、同じように眠れず、同じように不安になり、同じように「逃げたい」と思いながら、それでも私を育ててくれたんだと。
それに気付いて、はっとした。
胸の奥がじんと熱くなった。思わず泣きそうになる。
このままだと本当に泣いてしまう。お茶を飲むと、すぐに家を出た。
自宅に戻るとすぐにわが子を抱きしめた。
それでも……
その苦労を含めて、今はすべてが愛おしい。
時効と言うほど時は経っていないと思うけど数年前のやらかしを懺悔する。
と言っても結末はもうタイトルが全てなんだけど。
メインの件以外の細かい描写については当時リアルタイムで自分のやらかしを報告していた友人とのLINEのトーク履歴を見ながら埋め合わせして書く形になる。
数年前のある休みの日、俺は自宅で寝ていた。
するとインターホンの音が鳴る。
この日は受け取り待ちの宅配荷物が1つあったため、それが来たのだと判断して名乗りを聞かずにオートロックを反射的に解除操作する。
これが間違いだった。
こちらも同様に名乗り出るのを聞かずに扉へと向かい、鍵を開ける。
扉が開いた瞬間に1人の男が体を入れてきて扉が閉まらないようにブロックしてきた。
男は間髪入れずに捲し立てる。
「こんにちは〜。私N局の者でして、この度放送受信料ウンタラカンタラ…」
寝起きでボーっとしていた脳を叩き起こされた感覚に陥った。
N局の受信料支払いのやり取り。
この一般社会で普通に生活していれば避けては通れない件だろう。
無理やり気味に契約締結を迫る方法に不快感を覚える人もそれなりにいるのか、インターネット社会になって以降は体験談をみんなで共有しあって「いかに追い返すか」「いかに居留守を使うか」というライフハックが確立されている。
中には強引にドアを閉めようとして怪我をさせられたとか、女性の一人暮らしで怖い思いをしたといったネガティブな情報が溢れており、多くの若者にとってN局の訪問員は「招かれざる客」の筆頭と言ってもいい存在だ。
その訪問員は、およそ公共放送の使いとは思えないほどチャラい見た目をしていた。同年代くらいだろうか。
顔はKis-My-Ft2の藤ヶ谷をさらに尖らせたような感じで、いかにも「営業成績、取ってます」という自信が服を着て歩いているようなタイプだった。
契約の話を捲し立てられ続け、招いてしまった自身の油断に、俺は思わずその場で頭を抱えたくなった。
この訪問員と対峙した当時は、コロナ禍になってから2年ほどした時期。
自分は社会人1年目の2020年にコロナ直撃の世代だったため、社会人になってからN局が来たのはこれが初めてだった。
大学の時も一人暮らしだったのでたまに来てはいたが、頑なに契約しなかった。それには理由がある。
自分の姉が大学時代に一人暮らしをしていた頃、訪問員に玄関扉に足を無理やり入れられ、逃げ道を強引に断たれた状態で契約を迫られたということがあり、両親が怒り心頭だった。
「あんたも気をつけなよ」と耳にタコができるほど言われており、それを忠実に守っていた。
また、前述の通りネット上でも度々そういった被害報告を目にしていたため、俺の脳内は「N局＝悪」という価値観に完全に染まっていた。
このことから、大学時代も頑なにブロックし続けて受信料を払っていなかった。
(ちなみに実家は普通に受信料を払っている。おそらく両親としては、そういう強引な手口が許せないというだけの話であり、受信料を払うなとかそういう思想という訳ではないと思う。)
「ここにサインをいただければ……」
訪問員は名刺を渡し、矢継ぎ早に説明しながら書面にサインさせようとしてくる。
これにサインしたら最後ということくらいは理解している。しかしドアは彼の体でブロックされている。
俺は寝起きで直面した困惑も相まって、しどろもどろになりながら「あー、さーせん……」といなすが、相手は一歩も引かない。
ここで、寝起きで正常な理性が働いていなかった俺は、突如として訪問員の両肩を強めに押し、強引に扉から離れさせてドアを強くバタン！と閉めた。
「これ傷害罪ですよー！」
しかし寝起きで最悪に不機嫌な俺は、そんなこと知るか、寝させろと無視して部屋に戻ろうとした。すると、訪問員がさらに声を張り上げる。
「これ別の問題発生してるんで出てきてくださーい」
ここでようやく意識がはっきりしてきて、猛烈に「ヤバい」という気持ちが湧いてきた。
俺は扉を細く開けて、相手に応じることにした。案の定、訪問員は法律を盾にして色々と言い始めた。
だが、この時期の俺は勤め先の仕事が絶望的にハードな時期で、心底疲れ切っていた。仕事がツラい、逃げたい。
そんなメンタリティに支配されていた俺の脳内に、最悪の方向にブーストがかかったイカれた思想が芽生えた。
（……これで警察沙汰になって会社をクビになれるなら、それでもういいか）
相手に対するカマかけのつもりは一切ない。ただ純粋に、そのまま警察のお縄に付いてやるつもりで動いていた。
すると、今度は訪問員側が急にひよりだした。
後から知ったのだが、訪問員がされて困ることは、その場で警察に通報されることらしい。
つまり、自分はそんなつもりは無かったのだが、意図せずして「詰み」の条件を発動させていたのだ。
訪問員はウダウダと、急に歯切れが悪くなった。
これで引き下がるだろうと思った俺は、少し落ち着いてこう伝えた。
「あなたが仕事なのはわかっているので、そこは仕方ないと思ってます。しかし、こちらも家族が昔N局の訪問員の被害に遭っている背景があった。感情論なのはわかってますが、手を出してしまったのは申し訳ない。」
すると、訪問員はこう返してきた。
「何があっても、手を出すのは違うと思う。あなたのご家族が昔被害に遭われた件はN局を代表して謝る、申し訳ない。こんな形で出会わなければ、あなたと私は仲良くなれていたかもしれないのに」
その後、訪問員は「次来る方と解約の話してください」と言ってきた。
彼は最後、去り際に「やったこと反省してくださいね」と捨て台詞を吐いて帰っていった。
俺はその去り際の背中に向かって、「警察呼ぶなら呼んでください！こちらは大人しく受け入れるので！」と叫んだが、無視された。
以上で、俺とN局の戦いは終わった。
ちなみに。
その日、受け取る予定だった宅配便は結局来なかった。
営業所に電話したところ、「すみません。宅配ドライバーが積むのを忘れていたらしいです」と言われた。
ふざけんなボケ。
ヤングケアラーの少年が話題になった。両親への非難や少年への同情、たくさんのツイートを見た。
自分も少年の境遇に同情したが、心の奥底では少年が羨ましいと思った。家庭という監獄の中で抵抗の手段がない少年に代わって数多くの人に怒ってもらえて、いいなあと思ってしまった。
少年が受けている理不尽がなかったことにされずに済んで、ちゃんと少年が救済対象であるということをたくさんの大人が発信していて、羨ましいと思った。
小学生のころ、自分が放送室に連れ込まれてリンチを受けた時も、習い事の稽古中に他の子の親に後ろから蹴り飛ばされた時も、誰も自分の代わりに怒ってくれなかった。
両親の機嫌を損ねて玄関先の柱に縛り付けられていたとき、目の前を通る郵便屋さんは顔を背けて見て見ぬふりをした。
母に殴られながら泣いているとき、宅急便の配達員はインターホンを鳴らさずに不在届を入れた。泣き声を配達員に聞かれたと悟った母は逆上し、私を悪者にしたいのかと怒鳴り、ヘンレ版ベートーヴェンの楽譜で何度も殴った。
習い事の教室で、師範や他の子の前で足を舐めさせられたとき、周りの大人も子供もみんな笑っていた。
家に帰り、風呂の中で泣いていた。ずっと我慢していた涙が流れるとき、指先が痺れるように痛かった。
さっさと風呂から出て勉強しなさいと母が風呂場に急かしに来るので、そんなに悠長に泣いていられなかった。
泣いていたことがバレると機嫌を損ねるので、目が赤くならないように、声が震えないように、すぐ泣き止む方法を覚えた。それはいつしか精神を解離させて悲しみを感じない方法へと変わっていった。
「まだ大人になんなよ」なんて誰も言ってくれなかった。子供でいることを忘れたまま大人になってしまった。
自分が自分の感情をちゃんと理解しないまま大人になってしまったと、大人になってから気付いた。悲しいとか助けてほしいとか感じて良かったのだと今更言われても、あまりに遅すぎた。
自分はもう自分のために悲しむことができない。幼少期の自分のために怒る方法を忘れてしまった。だから誰か自分の代わりに、幼少期の自分に代わって怒ってほしかった。
大人になってから幼少期や学生時代の性被害を告発する人がいて、加害者にインターネットの人々が怒っているのを見ると正直羨ましい気持ちになる。
大きな事故や事件、自然災害で誰かを失った遺族がいて、インターネットの人々が犯人への怒りを表現したり、胸を痛めたりしているのを見ると正直羨ましい気持ちになる。
15年前の東日本大震災の被災者が今もテレビに出て、ずっと時が止まったままだと言うのを見ると、正直羨ましい気持ちになる。
どうしていいのか分からなくなって助けを求めてみても、いつまでそんな昔のことを言っているのとあしらわれて終わった。自分だってずっと時が止まったままなのに。
被害者立場には鮮度と強度があって、自分のような強度の被害は10年も経つともはや消費期限切れなのだと思う。
全部お前が悪いと言われて育った。幼少期の自分はそれに抗う手段がないと思っていた。
でも、助けてと泣き叫んで被害者になれたのは幼少期が最後のチャンスだったらしい。今となっては本当に全部自分が悪いことになってしまった。
ここ数年で二人見たなあ
私は近視なのだが目を細めてよく見たらやっぱり手コキしており、スマホで通報しようとしたらそそくさと粗品をしまって自転車で逃げたが、管轄の警察は有能なので15分後には捕まっていた
警察官の男性が「最低ですね」と憤っており、こういう男性と、平日の昼間に違法ちんぽ見せ行為をしているおじさんの人生とはどこで分岐するのだろうなと思ったものだった
手前に塀があり、少し奥まったところに木造アパートがあるのだが、玄関の郵便受けがチラシでぎゅうぎゅうになっていたりする、あまり景気が良くない感じのそのアパートの前で、違法ちんぽ見せおじさんは全裸になっていた
少しTIMのゴルゴに似ていて、白昼だったのでこっちも幻覚かと思って二度見してしまった
手コキおじさんとは違い、なんか一時的に何もかも脱ぎ捨てたくなった人なのかもしれない
一応少し離れた所で警察を呼んだが、その隙におじさんは消えていた
おそらくアパートのどれかの部屋に入ったのだろう
ちんぽというのは別にきれいなもんでもないので、見ても嬉しくないのだよなあ
ダビデ像もちんぽは小さい
ちんぽがでかいのはインテリジェンスがないからという当時の美意識であったらしいが、実際ちんぽは肉体や顔の美しさにとってむしろ邪魔なものなのだよな
ちんぽよりは尻を見たいと思う
世のおじさんは毎日スクワットとランジを200回ずつやり、Tバックを穿いて合法ケツ丸出しおじさんとしてビーチなどに現れてほしい
アルミサッシだの樹脂サッシだのアルミ樹脂サッシだの言ってるが、そもそも窓を小さくすれば断熱性爆上がりなので窓を小さく（少なく）すれば良い
いまどきアルミサッシは選択肢にないんだがアルミ樹脂（外がアルミ、中は樹脂）なら断熱性能は樹脂サッシとそんなに変わらない
樹脂サッシは断熱性高いけれどデカい窓にできなくなる
小さい窓にするデメリットは居住性とかデザイン性とかもあるけれど、そもそも外光による熱収入を得られないっていう面もある
断熱性は上がるけれど太陽光の暖房量が減るので小さくすれば良いっていう話でもない
窓ガラスの性能が断熱性能を大きく左右するんだがペアガラスで十分
トリプルガラスにしたところで結局断熱性はガラス内のガスの熱伝導率に依存するので
重くなるし高くなるので別に要らない
ただ防犯フィルム封入タイプのトリプルガラスはあってもいいかと思った
高気密住宅とか作ったところで年単位で経過すると木材とかの収縮で気密性が変わるのであんまり意味が無い
最初の測定で気密性が確保されてもそれを維持することはほぼ無理なのでそこそこで良い
具体的にはC値が1.0を切ってれば良い
玄関のドアって鉄製なので冬になるとクッソ冷たい
おまけに玄関のドアサッシって巨大な鉄サッシなのでこれもクッソ冷たい
玄関エリアはドアで仕切られてるんだけど玄関が寒いからそれが家全体に響いている気がしている
外気温が10度ならどんなに断熱してもいずれは10度になるので
一番コスパが良いのはエアコンだけど乾燥しまくるので加湿が必要
というか加湿しないと保温性が低い
夏場は換気を止めるとカビるけれど冬場はその心配もないのでさっさと止めてしまえば良い
朝になると自動的にONになるようにSwitchbotを組んだら光熱費めっちゃ下がった
夏場はカビが怖いので常時ONにしている
https://anond.hatelabo.jp/20251110210104
・昨年の末ごろから犬を室内飼いに切り替えたようだ。近隣住民からついにクレームでも入ったのかもしれない。
毎日朝5時ころから夜中まで、近くを人が通るたびに大声で吠え散らかしていたので、やっと平穏な生活が戻った。
・しかしフンをさせるときだけは外に出しているようで、しかもその中国人一家はなぜかすぐに片付けず半日くらい放置する。まじ勘弁してほしい。
ほぼ毎日のように玄関のドアから道路までの狭い通路には犬のフンが散乱し、酷いときは犬が通路に放置していたゴミ袋をぶちまけてえらいことになっていた。
・最近気づいたのだが、吠え散らかす大型犬とは別に小型犬2匹も飼っているようだった。
なんか違うらしい。
難しいね人の好みって。
でもさホントに怒ってる理由は単身赴任の一人住まいのはずのアパートなのに妙に整ってることに原因があるんだと思う。
要は突然、サプライズでお父さんのところへ来たことへの怒りなんだと思う。
でももしも浮気相手の女の人と私が出くわしてたら、それだけでアウトじゃない、ねえ。
それとも私一人だったら言いくるめるとでも思ってる？
まあ起こらなかったことを考えても仕方がない。
でもお父さんは不精で身の回りのことなんて何もしないのに片付いてるだけでもうほぼ容疑は確定だよ。
お父さんは独身時代は自炊とかしたことがないって言ってたはずなのに妙に調理器具が揃ってるし。
一人で暮らすようになって料理に目覚めたんだとかいうけど絶対嘘だね。
とりあえず私がお腹へったから焼き鳥食べようよ、といったら少し待ちなさいといってお父さんが冷蔵庫を開けて何やら考え始めたから
うわー、嘘に嘘の塗り重ねようとしてるよ、この人。絶対に料理なんて出来ないのに。と思ったけど何も言わなかった。
いいから、もう早く焼き鳥食べようよ、と思ってたら突然扉が開いて、女の人がビニール袋を片手に当たり前という顔で部屋に入ってきた。
親子でわちゃわちゃしてたから、全然玄関から人が入ってきたのに気づいてなかったからびっくりした。
私の顔を見るなり
「ぶ、ぶちょう、おやすみのところとつぜんもうしわけありません！じつはきゅうようがありまして、、、」
とか
泡を吹きながら早口で喋りだしたけど、さすがにお父さんはもう諦めた顔をしてた。
「LINE送ったのに…」と呟いたあと、私に向かって手を合わせた。
「すまん、お母さんには黙っててくれ」
っていう。
まあ私にとってはお義母さんなんだけどね。
というか、そもそももともとこうなるだろうなって思って突然名古屋まで押しかけたんだよ。
こうして私はおこづかいをたくさんもらうことに成功して東京へ帰ってきた。
じゃあ、行ってくる。
たぶん、あの話はどこにも書かないまま一生終えると思っていた。
わざわざオブラートに包む意味もないぐらい、その言葉どおりのことをした。
「いじめてた」とか「いたずらの延長で」とか、そういう言い換えは、逆に猫にも自分にも失礼な気がするからやめておく。
もちろん当時は、そこまで言語化して考えていたわけじゃない。
ただ、今になって振り返ると、あれはどう見ても「殺した」だったとしか言いようがない。
＊＊＊
暴力を振るうタイプではなかったけれど、いつも口が悪くて、教師に盾突いて、家では親に向かってドアを思い切り閉めて歩く子どもだった。
問題は、そのイライラの行き先を、自分より弱いものに向けることを覚えたことだった。
最初は、ただ、何かを拾った、というだけのことだった。
雨上がりで地面はぬかるんでいて、猫は泥と埃でべたべただった。
片目が少しにごっていて、ああ、たぶん誰も拾わないやつだ、と思った。
家に連れて帰ったわけでもない。
ちゃんと世話をしようと思ったわけでもない。
あの頃の自分に、そんな「責任ある行為」をする能力は、残念ながら備わっていなかった。
尻尾を引っぱって逃げる様子を見て笑ったり、棒を振りまわして脅したり、石を投げたりした。
最初は当たらないように投げていたのに、だんだん「どこまで近くに投げられるか」を試すゲームになっていった。
ある日、石はちゃんと当たった。
足を引きずるようになって、鳴き声が変わって、それでも自分はやめなかった。
なんとなく、止まるタイミングを完全に見失っていた。
それがどんな結末を迎えたのか、細かい描写はここには書かない。
ただひとつ言えるのは、気づいたとき、猫は動かなくなっていて、けっきょく自分は誰にも言わず、そのまま公園を出て家に帰った、ということだけだ。
その後しばらく、夜になるとあの公園のベンチの映像が頭に浮かんだ。
猫の姿そのものより、濡れた木のベンチと、薄暗い街灯の光のほうが、なぜか記憶にこびりついている。
そこから先の道を、あのまま真っ暗なほうへ踏み外していってもおかしくなかったんだろうと思う。
幸運か、不運かはわからないが、自分はその道から外れることができた。
中学に上がってから、担任が怖い人で、殴る代わりにしつこく話を聞いてくるタイプだった。
大学は、たいして目的もなく入って、バイト先で怒られながら仕事を覚えた。
ただ、日々の小さな「やらかし」と「怒られ」と「反省」と、どうでもいい雑談の積み重ねが、自分を少しずつ「普通」に近い場所まで連れ戻してくれたんだと思う。
それでも、猫のことは消えなかった。
何かの拍子に、あの公園の色だけが急にフルHD画質で蘇る感じがある。
時間でぼやけるどころか、「忘れられなかった事実」というタグが付いて、むしろ保存性が上がっていく。
＊＊＊
30代半ばになって、同棲の話が出た。
相手は、職場で知り合った人で、明るくて、よく笑って、感情の出し方が自分とは正反対だった。
「一緒に住むなら、猫連れて行ってもいい？」と言われたとき、胸の中で何かが硬くなる音がした。
「猫？」
猫が嫌いなわけじゃなかった。
むしろ最近は、道端で見かけると写真を撮るくらいには好きだった。
ただ、そこで連想するのが公園ではなく、マンションの一室になることを、頭がうまく処理できなかった。
白い猫だった。
ふわふわしていて、目が青くて、画面越しでも「この家で一番かわいい生き物です」みたいな顔つきをしていた。
「めちゃくちゃ可愛いじゃん」と口では言った。
それは本心だった。
ぎこちなさが出ていたのかどうか、自分ではまったくわからなかった。
帰り道、電車の窓に映る自分の顔を見ながら、「猫を殺したことがある人間が、猫と一緒に暮らしていいんだろうか」と考えた。
別に、また殺したくなる気がするわけじゃない。
今の自分がそんなことをするとは思えないし、イライラをぶつける対象として猫を選ぶメンタリティでは、少なくとももうない。
それは「飲酒運転を一度でもしたことがある人」とか、「昔、人を殴ったことがる」とか、そういう類の話とは、少し違う気がする。
もちろん猫は何も悪くない。
そして今、自分がこれから「守る側」のポジションに立とうとしている。
そのギャップが、うまく飲み込めない。
＊＊＊
数日後、正直に話すかどうかで迷った末、かなり薄めた形で打ち明けた。
「子どもの頃、動物をいじめてたことがあってさ」と前置きしてから、
殺した、という単語だけはどうしても口に出せなくて、
相手はしばらく黙っていた。
その沈黙の長さに耐えられなくなって、「いや、今はもう絶対そんなことしないけど」と、いちいち余計な一言を足してしまう。
「……じゃあさ」
「いま、うちの猫を見て、何かしたくなる？」
その質問の仕方が、妙に真っ直ぐで、逃げ場がなかった。
ソファの上で伸びているやつ、キャットタワーから顔だけ出してるやつ、窓辺で丸くなっているやつ。
「ならないよ」
答えは即答だった。
それだけは、自信をもって言えた。
「私もさ、昔、虫とか平気で殺してたし。
今はさすがに猫とか犬に当たる気にはならないけど、
でも“昔の自分”が完全に消えたかって言われたら、そんなことないし」
ただ、「昔の自分が完全に消えたなんてことはない」という言葉だけは、妙に胸に刺さった。
そして今、その大人が、「猫と一緒に暮らすかどうか」を決めようとしている。
＊＊＊
それからしばらくして、本当に一緒に住むことになった。
引っ越し当日、キャリーケースの中で騒いでいる白い猫を初めて見たとき、
自分の心臓の鼓動が一段階ギアを上げたのがはっきりとわかった。
爪を立てて暴れるその小さな生き物は、自分が昔、公園で追い回した猫とはまるで別の存在だ。
でも、「猫」という種としては完全に連続している。
同じカテゴリの命だ。
ケースの扉が開いて、猫が部屋の中をうろうろし始める。
ソファの下に潜りかけて、途中でやめて、コンセントの匂いを嗅いで、カーテンによじ登ろうとして叱られる。
自分は玄関のところで、靴を片づけるふりをしながら、それをこっそり見ている。
「ほら、なでてあげなよ」と言われて、
ぎこちなく手を伸ばす。
柔らかい毛に指先が触れる。
猫は一瞬こちらを見上げて、「動物的な評価」を下すような目をしたあと、特に何もなかったかのように、また部屋の探索を続けた。
その瞬間、自分の中で何かが、静かに「現在」を上書きした感じがあった。
「ああ、この猫は、俺が昔殺したあの猫じゃない」
「でも、同じ種の、別の一匹として、今ここにいる」
それは許しではないし、償いが済んだという話でもない。
ただ、「過去に猫を殺したことがある人間」が、「今、猫と暮らしている」という事実が、世界のどこかに一つ増えた、というだけだ。
＊＊＊
こんなことを考えている自分に、果たして猫を飼う資格があるのかはわからない。
それでも毎朝、白い猫が腹の上に乗ってきて、
猫を殺したことがある少年が、大人になってから猫を飼うことに抵抗がない人って、いるのかな。
たぶんずっと、少しだけ怖いままだ。
でも、その怖さごと抱えたまま、明日のカリカリの量を量る大人、
