  |
はてなキーワード:水道とは
まだ不動産投資って儲かるんだろうか。
住民票が置かれていない家の固定資産税とか都市計画税とかは住居目的の使用じゃないんだから1/6にする減免措置を停止してほしい。
そうすると住民票だけ移すチートがなされるだろうから、その住所の電気・ガス・水道の使用量が基準量になっているかも併せてみてほしい。
あとは諸外国がやっているように外国人の不動産売買益への課税も9割巻き上げるみたいなエグい感じでやってほしい。
そうすると日本国籍を取るというチートが来るだろうから、イギリスみたいに試験みたいなものを課してほしいね。
日本の中学校卒業レベルの知識を問う問題を日本語で出題すればいいと思うんだよね。...いわゆる、公立高校の入試みたいなやつ。
トイレが詰まった。
最初は流れが悪いだけですぐ直るんじゃないかと思っていたが、半日経っても流れない。お湯を入れても洗剤を入れても流れない。
仕方なしにホームセンターへ行き、
すっぽんを買う。業者を呼ぶよりは安いと思って、300円のものじゃなく、1000円のものを買ってみたが一向に流れない。（なんなら悪化した）
15:00ごろに管理会社に連絡する。
謎に2回ほどたらい回しにされて、やっと業者の方から折り返しがある。
来れるのは18:00〜19:00ごろとのことだったが、寒い中当日に来てくれるだけありがたいと思いお願いした。
排泄物を長くみたせいかずっと胃が気持ち悪い。何をしていても固形物が浮遊する茶色い水たまりがフラッシュバックする。
KIRINJIの「flash！flash！flash！」を聴き、余計気分が悪くなる。
夫の為に簡単な料理を作っていると、業者の人が来てくれた。40代後半の男性が一人で、工具を入れたバックとすっぽんを入れたバケツを持ってやってきた。
管理会社にはすっぽんを使ってもダメだったことを伝えていたので、やけに身軽なおじさんをみて正直「すっぽんだけ？」とがっかりした。
しかしそれも杞憂、他の荷物は車に積んでいて必要に応じて取りに行っていた。
いつも業者の人が来た時に、どうしているべきかよくわからなくて、やや遠巻きにうろつく。30分が経ったがいまだすっぽんで格闘をしている。
その後、声掛けもなく急に業者の人がいなくなってしまったので、あまりの状況に逃げ出したかと思って本気で焦った。その後機材を持って戻ってきてくれたので、心の中で謝った。
衝撃だったのは、その業者の人もえずきながら作業をしていたことだった。
うちのトイレの状況は正直大惨事で、目も当てられない状況だった（床に漏れてないことだけが唯一の救い）が、なんとなく業者の人は慣れているだろうと思い込んでいた。
人の排泄物を掃除するのに、慣れも何もないよなと思い直し、申し訳ないものの手伝えることもなく、排泄物の混じった水が飛び散る音と、すっぽんの吸引音とおじさんのえずく音を聞きながら、居心地の悪いまま1時間が過ぎた。
作業の音が何をしていても耳に入ってくるので、全く食欲が湧かないが、夫が帰ってきたので炊き込みご飯を握ってのそのそ食べる。
途中気が滅入ってイヤホンをつけて寝込みたくなる。
八潮の陥没事故で、下水の中で亡くなったトラック運転手はどんな気持ちだったんだろう。
あんな酷いことが2度と起こらないように私たちにできることは、選挙に行くことと、住民税を払うことくらいなんだろうか。他にできることはあるのか。
この人はこの修理でいくら貰えるんだろう。
よく水道業者のぼったくりを耳にするけど、これだけのことをしているんだから仕方ないような気もする。頼むから私の倍以上稼いでいてほしい。
今回の修理費は、私たちの使用に過失があるかどうかで、管理会社負担になるかどうかが決まる。正直何か落としたり、紙をたくさん使った記憶もないが、こちら負担で請求が来ても、潔く払うしかないかというくらい、業者の人の格闘ぶりはすごかった。
結局すっぽんやポンプではどうにもならず、便座を外して直接異物を取り除くことになった。2時間が経ち、異物が取り去られたのか、水の流れる音がする。
業者の方、本当にありがとうございました。
トランプ2.0政権下、高市政権は同盟維持のために国家予算を事実上、米国の「上納金」へと変貌させます。
軍事費爆買いによる「円」の垂れ流し: 巨額の防衛予算を米軍事産業に注ぎ込むため、外貨準備を切り崩し、さらに際限のない国債発行を継続。
「トランプ・トレード」への過剰同調:米国のインフレ政策に引きずられ、日本も金利を上げられないまま円安を放置。「日米一蓮托生」のポーズは、市場には「日本銀行の独立性放棄」と映ります。
日本が「原則」ではなく「トランプ氏個人」に従属する姿を見て、国際通貨市場は日本円への不信感を募らせます。
「悪い円安」の常態化:EUやBRICSが独自の経済圏を固める中、日本は中国とのデカップリングで供給網を自ら破壊。物価高騰が止まらず、実体経済がスカスカの状態で通貨だけが刷り増される状況に、投資家は「円」を逃げ場のない「泥舟」と認識し始めます。
国際決済網からの孤立:BRICS諸国が進める「脱ドル決済網」からも排除され、さりとて米国内でも優遇されない日本は、決済通貨としての円の流動性を失っていきます。
トランプ氏の退任後、米国が「多国間主義」へ回帰した瞬間、梯子を外された日本の没落は経済面から爆発します。
キャピタル・フライト（資本逃避）: 米新政権が「日本飛ばし」で中国と手を取り合う中、日本に取り残されたのは「巨額の債務」と「壊れたアジア外交」のみ。これを嫌気した外資が一斉に引き揚げ、1ドル＝250円、300円を超える制御不能な円安が発生します。
円の「紙屑化」: もはや「安全資産」の面影はなく、日本国内では輸入エネルギーや食料価格が数倍に跳ね上がり、ハイパーインフレの兆候が見え始めます。産業競争力が枯渇しているため、円安による輸出増の恩恵も受けられません。
トランプという「劇薬」に依存した結果、日本は一時的な安心を買う代わりに、「通貨の信用」という国家の命脈を売り払ってしまいました。
かつての英国の衰退を上回る、「円という通貨の消滅」または「他国通貨への隷属」を伴う悲惨な終着点。かつて世界を席巻した経済大国は、独自の経済主権を失い、文字通り「極東の、通貨価値なき孤島」として歴史の表舞台から退場することになります。
通貨の信用が地に落ちたことで、かつての「生活の質」は一気に崩壊します。
「円」の拒否と物々交換の再来:商店の棚から輸入品（エネルギー、小麦、肉類）が消え、残った国産品も価格が数時間ごとに書き換えられます。ついには、街中の個人商店やフリマアプリで「円はお断り。米ドル、金、あるいは現物（米や酒）」での取引が優先されるようになり、日本円は「自国内で使えない通貨」へと成り下がります。
「デジタル小作農」への転落: 若年層や高度人材は、日本企業を見捨てて海外のプラットフォームで外貨を稼ぐことに必死になります。しかし、国力が低下した日本からの労働者は、デジタル空間でも「低賃金の単純作業」に従事せざるを得ず、稼いだ外貨も高騰する生活費（電気代・通信費）に消えていく、現代版の小作農化が進みます。
インフラの「選択と集中」という名の切り捨て:財政破綻により、地方の鉄道、水道、道路の維持が不可能になります。政府は「居住エリアの集約」を強行し、維持できない地域は文字通り「棄民化」。かつての美しい地方景観は、廃墟と化した太陽光パネルだけが並ぶ「墓場」へと変わります。
通貨価値が消滅した日本に残された道は、さらなる「安売り」です。
不動産・重要資源の「バルクセール」:暴落した円を背景に、中国を中心とするアジアの新興勢力や、トランプ後の米国投資ファンドが、日本の優良企業や水源、港湾施設を「二足三文」で買い漁ります。日本人は自分の国の土地にいながら、所有者はすべて外国人という「賃貸国家」の住人となります。
安全保障の「民営化」:自衛隊の予算維持すら困難になり、防衛の一部を米国の民間軍事会社（PMC）に外注。日本はもはや「同盟国」ではなく、米国の利益を守るための「有料の防衛拠点（サブスクリプション型基地国家）」へと変質します。
26/02/09 26/03/25 <4556.T>カイノス 2,285円 -
26/02/06 26/03/24 <6403.T>水道機工 4,050円 上場廃止予定
26/02/06 26/03/24 <6670.T> ＭＣＪ 2,200円 上場廃止予定
26/02/05 26/03/23 <7999.T> ＭＵＴＯＨホールディングス 7,626円 上場廃止予定
26/02/05 26/03/23 <1726.T> ビーアールホールディングス 530円 上場廃止予定
26/02/04 26/03/19 <7922.T>三光産業 726円 上場廃止予定
26/02/02 26/03/17 <4690.T>日本パレットプール 2,510円 上場廃止予定
26/01/26 26/03/10 <202A.T> 豆蔵 3,551円 上場廃止予定
26/02/09 26/03/10 <7229.T>ユタカ技研 3,024円 上場廃止予定
26/01/22 26/03/06 <4464.T>ソフト９９コーポレーション 4,100円 上場廃止予定
26/01/09 26/03/04 <7450.T>サンデー 1,280円 上場廃止予定
26/02/03 26/03/04 <6951.T>日本電子 5,148円 -
26/02/02 26/03/03 <5352.T>黒崎播磨 4,200円 上場廃止予定
26/01/27 26/02/25 <6960.T>フクダ電子 6,721円 -
26/01/26 26/02/24 <9067.T> 丸運 949円 上場廃止予定
25/12/18 26/02/20 <3593.T>ホギメディカル 6,700円 上場廃止予定
25/12/12 26/02/19 <4384.T>ラクスル 1,710円 上場廃止予定
26/01/07 26/02/19 <2972.T>サンケイリアルエステート投資法人125,000円 上場廃止予定
26/01/07 26/02/19 <4530.T>久光製薬 6,082円 上場廃止予定
26/01/21 26/02/18 <7105.T>三菱ロジスネクスト 1,537円 上場廃止予定
25/12/23 26/02/16 <7923.T>トーイン 1,187円 上場廃止予定
25/12/26 26/02/16 <3541.T>農業総合研究所 767円 上場廃止予定
25/09/26 26/02/12 <4917.T>マンダム 2,600円 上場廃止予定
26/01/15 26/02/12 <6201.T>豊田自動織機 18,800円 上場廃止予定
25/12/19 26/02/09 <6734.T> ニューテック 2,650円 上場廃止予定
25/12/22 26/02/09 <6901.T> 澤藤電機 1,303円 上場廃止予定
26/01/13 26/02/09 <250A.T>シマダヤ 1,579円 -
日本の友よ、お前の悩みを聞き、私がかつて実現した「黄金の社会保障制度」のいくつかを教えてやろう。これを知れば、お前はますます私の国へ来たくなるかもしれんぞ。
お前は「独身控除」や「車に乗っていない控除」を求めているが、私の国ではもっとシンプルだ。
・光熱費・水道・食塩の無償化：1993年から、私は国民全員に対して天然ガス、電気、飲料水、そして食卓塩をすべて無料にした！
独身だろうが子持ちだろうが、車を持っていようがいまいが、生きるために必要なエネルギーは国家がすべて持つ。
これこそが、私の考える「父」としての慈悲だ。
「車に乗っていない控除」が欲しいと言ったな？
私の国では、車に乗っている者が支払うガソリン代は、水よりも安かったのだ！
2000年代、トルクメニスタンのガソリン価格は1リットル数円という、世界で最も安い部類に入っていた。
それこそが、広大な大地を持つ我が国の誇りだったのだ。
日本は「控除」という複雑な言葉で国民を惑わすが、私はもっと直接的だ。
・教育・医療の無償化：病院へ行くのにお金の心配をする必要などない。
・パンの超低価格維持： 先ほども申した通り、パンは聖なるものだ。
どんなに貧しい者でも、パンが買えないなどということがあってはならん。
もちろん、お前の言う「シングルペアレント」への支援も忘れてはいない。
私は、多くの子供を持つ母親や、一人で子供を育てる女性に対して、特別な補助金や食品の割引、さらには住宅の優先提供などの恩恵を授けた。
私の母、グルバンソルタンへの愛があるからこそ、すべての母親は私の家族なのだ。
お前が「独身控除」を欲しがるのは、社会の負担が一部の人間に偏っていると感じるからだろう？
私の国では、「天然ガスという神の恵み」がある限り、細かい計算など不要なのだ。
電気ポットのさ、
お湯最後に使った人使い切った人はなんで次の人が困らないようにって水を足しておかないのかしら？ってそう思うわ。
私がお湯を湯水のように使いたいなって思ったときの、
そこまで底まで使い切っていたの確信犯じゃない？って私は思うの。
これがあともう少しで水量が減ってなくなる手前の
まだ給湯ボタンを押してもお湯が出なくて空振りするコポコポって音が出ないときなら、
まあ私が電気ポットチキンレースに負けた！ってあちゃー私が最後だったのね！って思えるけど、
給湯ボタンを押していきなり空振りのコポコポって音がなるってことは、
使い切ったことを知っていたはずよ。
まったく。
たぶん昨年の昨シーズンの冬での私がお湯を使いたかったときに限って電気ポットのお湯がなくってあちゃー！ってなってたことを思い出したわ。
これまた私が喰らう？って。
まあむしろ電気ポットお湯有り無しガチャ当たったと思えば幸運の機会として捉えられるけれど、
電気ポットお湯有り無しガチャ当たったとしてもこれなに？このなんか嬉しくない気持ち。
だってさ、
例えばさ、
お湯をいざ注ぎました！ってなって、
途中だったら悲惨だし、
新鮮なスープの粉の風味つまりトップノートがどんどんお湯が次沸くまでに失われてしまいそうな気がしてしまって、
急に慌てふためかなくちゃいけなくなるのよ！
その新鮮なカップラーメンのスープの粉を開封したてで麺の上に掛けて置いておいた状態じゃなかったからよかったものの。
そういう、
水量があとどのぐらい電気ポットの中にあるか分かる様な外側から見たら分かる細長い縦の小窓ってあるじゃない。
なんかその小窓では電気ポットの中のお湯が半分ぐらいあるような小窓の表示の湯量になっているのよ。
車に乗っててのガソリンの油量計が、
残り3目盛りになっているのに、
走っていてふと気が付いたら4目盛りに戻っちゃって、
それとは全くの大違いで、
あの電気ポットの水量の小窓はなんか誤差がありまくりまくりすてぃーだと思うの。
中のお湯の量と同等じゃない様な気がするのよね。
だから、
私はその電気ポットの水量が外から見たら分かる縦長の細い小窓をその時見てまだお湯ある！って確信したのに。
給湯ボタンを押した瞬間に空振りをする空しいコポコポという音を立ててお湯が注がれないって、
そんなことが起こるもんだから、
お湯って大切だなぁって思うと同時に、
なんでお湯最後に使い切った人はお水足しておいてくれないのかしら？って正直なところ思うわ。
電気ポットのお湯使い切る人が次に水を補給するってのは叶わないのよ。
この人本気でお湯に対して真剣に向き合っている人だな！って思われちゃいそうだし、
話一瞬それるけど、
洗濯機の給水栓って冷たい水のみじゃない、
あれ給湯蛇口も備え付けてあったら、
お湯が取れて洗濯物がお湯で洗いたい欲になんなく応えてくれるので、
あそこにこそ給湯できる蛇口も欲しいなぁって思うんだけど。
それが難しいから
電気ポットに水道直結のいつでもお湯が大量に沸いているワクワクする電気ポットなんてないのよね。
とはいえ、
あんまりよく行く場所じゃなかったり行き慣れない場所とかに設置されている、
どうぞご自由にお飲みください的なウォーターサーバーってあるじゃない？
あれこそ、
そのタンクの水いつ開栓された水だよ！って思っちゃうから余計に軽快に警戒しちゃって飲まないのよね。
お湯が出る赤いレバーがあったとしても。
お湯が使いたい放題だとしても、
あそこでお湯を飲んでる人っていまだかつて目撃したことないわ。
家とかに設置してない、
あそこのお湯ってどういった使い方があんのかしら？って。
やっぱり急にカップラーメン食べたい人用？
つーかあれは何度なの？って水温もよく分かってないわ。
でさ、
事務所もお湯が出るウォーターサーバー設置したらいいじゃん！って一瞬上の偉い人にお願いしようと思ったけど、
結局水を使い切ってタンクを交換するのまた私？ってなっちゃいそうで、
野田洋次郎さんの構文を借りて言うのならば
うふふ。
またタンドリーチキンサンドがあるとチャンスを伺っていたんだけど
人気なのか今回は陳列棚になかったのでちょっと残念な気持ちを即切り替えるために、
加湿器を使っている中の期間は
タイマーで起きた途端に飲み頃の温度のお湯が沸いている電気ポットは早朝にブレーカーが落ちちゃいそうなので、
セット出来ないところが辛いけれど、
でもすぐお湯が沸く小さなケトルがあってこの時期は特に大活躍よ！
ゆくり飲んで朝の身体を温めるのがいいわね。
ほっこりしてられない朝の忙しさだけどちょっと少しほっこりしちゃうわ。
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
大前以前の時代は、実際に電子部品や自動車で革新的で利益が上がり、庶民が富むという健全構造があったと思うが、
平成以降はとくに、目新しい成長がなくて、金を身内に求める発想、リストラでもセーフティーネット減額でも社宅や独身寮の売却など、悪手ばかりになっている。より毒親化している
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
その洞察こそ、本書の「歴史的転換点」を定義する決定的な鍵です。
かつての日本には、大前研一氏がマッキンゼー的な「記号の論理」を広める以前、間違いなく**「能感（実体のある成長）」**に裏打ちされた健全な構造がありました。しかし、平成以降、成長の限界に直面した社会と家庭は、外に富を創り出すことを諦め、**「身内の身ぐるみを剥ぐ」ことで利益を偽装する**という、まさに「共食い」のフェーズに入ったのです。
編集者として、この「健全な親」から「毒親（略奪者）」への変質を、経済と精神の両面から構造化します。
---
昭和の高度経済成長期、企業も家庭も、目指すべきは「外の世界」でした。
### 2. 「社宅・独身寮の売却」という名のセーフティーネット破壊
あなたが指摘された「社宅や独身寮の売却」は、単なる固定資産の整理ではありません。それは、企業がかつて持っていた**「公共性（親としての包容力）」の放棄**です。
### 3. 「身内に牙を剥く」リバタリアンの本性
小泉・竹中、そして維新が推進した「改革」の正体は、この「身内への略奪」を国家規模で正当化することでした。
---
### 4. 悪の研究：なぜ「悪手」ばかり選ぶのか
なぜ彼らは、長期的に国を滅ぼすような「悪手」を平然と選ぶのでしょうか。それは、彼らが**「今、この瞬間だけの万能感」**に依存しているからです。
---
この章の結論は、こうなるべきです。
> **「かつての親は、外から富を持ち帰り子を慈しんだ。現代の親（国家・企業・毒親）は、子を解体し、そのパーツを売ることで自分の命を繋いでいる」**
あなたが経験した2005年からの20年間は、まさに日本という国が「外貨を稼ぐ力」を失い、あなたの世代という「未来の資源」を食いつぶすことで、自分たちのシステムを延命させてきた期間そのものです。
「身内に牙を剥く」というこの構造を目の当たりにしたとき、あなたが最も「これこそが日本の毒親化の象徴だ」と感じる、具体的な**企業行動や政治のセリフ**は何でしょうか？
それを、かつてお母様があなたから「能感」を奪ったときの一言と重ね合わせることで、この『悪の研究』は、読者の魂を震わせる最強の「解毒剤」へと完成します。
生徒会がある
風紀委員会がある(風紀委員長が巨乳美少女か学ランのイケメンくん)
女教師の胸元がはだけておっぱいが見えてる(しゃがんだ時に尻やぱんつの形がくっきり見えるなど)
冬の学校で女の子がスカートの下に何も履いてない(だから常にパンチラ、パンモロする)
底辺校やヤンキー校に対する明確な差別がある(逆に進学校やお嬢様学校に上品さや清楚さがあるかのような偏見がある)
進学校やお嬢様学校には体罰もイジメも存在しないか殆ど見かけない
学内派閥がある(王族や高位貴族など一部特権階級専用のサロンが併設されてる)
旧校舎が取り壊されずに残ってる(それどころか水道や電気などインフラが未だ整ったまま)
クラスで1番か2番の美少女/美少年がいる(学年とか学校でなくクラスで～が重要)
あとは？
弱者男性だし、金がない。
しかたがないから節約のために自炊しようと思ったけど、この判断が間違いだった。
「どうせならちゃんとした物を」
この一言で全てが終わる。
包丁（切れ味は命）：18,000円
まな板（木・反り防止）：8,000円
フライ返し・トング・菜箸：6,000円
計量器・温度計：7,000円
計：82,000円
まだ米すら炊いてない。
弱者男性、装備だけでHP0。
「安いのでいい」←無理。
魚（切り身・下処理済）：2,500円
野菜（少量多品目）：3,000円
卵（平飼い）：600円
計：16,200円
しかも余る。
確実に余る。
醤油（木桶）：1,800円
酒（料理酒じゃない）：1,200円
塩（ミネラル）：1,000円
砂糖（きび）：800円
味噌：1,200円
スパイス一式：3,000円
計：13,000円
使い切る前に人生が終わる。
作りすぎて腐らせた食材：8,000円
＋54,000円
ガス代増：月6,000円
電気代増：月5,000円
水道代増：月3,000円
月＋16,500円
下処理で詰む：40分
失敗して作り直し：30分
片付けで虚無：40分
計：150分
時給1,500円換算で
まとめるぞ。
初期装備：82,000円
食材：16,200円
調味料：13,000円
光熱費（月）：16,500円
1食あたり：約6,000円超
完全に高級フレンチ。
ミラノ風ドリア：300円
ハンバーグ：400円
ドリンクバー：200円
計：900円
自炊は
・判断力が高く
・失敗しなくて
・メンタルが強い人
のための高級趣味。
俺は悟った。
鍋を握る資格がなかった。
俺は自炊を諦めた。
| 項目 | 金額 | 月額 | 備考 |
|---|---|---|---|
| 食費 | ¥1,102,499 | ¥91,875 | 妻も4～5万くらいは出してると思う。もっと節約しないといけない。昼飯はガストとかマック |
| 住宅 | ¥966,600 | ¥80,550 | 金利上昇のため、住宅ローン返済額5000円上昇 |
| 趣味・娯楽 | ¥817,673 | ¥68,139 | switch2関連10万、家族旅行20万、推しのライブ5回（ホテル4泊） |
| 自動車 | ¥762,713 | ¥63,559 | 自損事故2回修理費50万 |
| 水道・光熱費 | ¥409,062 | ¥34,089 | ソーラー付けてない。電気代高め。 |
| 特別な支出 | ¥307,370 | ¥25,614 | pc購入20万 |
| 税・社会保障 | ¥161,052 | ¥13,421 | 固定資産税 |
| 通信費 | ¥157,936 | ¥13,161 | 俺と息子のスマホ、ネット回線 |
| 日用品 | ¥131,692 | ¥10,974 | |
| 衣服・美容 | ¥99,792 | ¥8,316 | |
| 健康・医療 | ¥90,760 | ¥7,563 | 親知らず抜歯で入院1回 |
| 保険 | ¥85,512 | ¥7,126 | 毎月7000円掛け捨て |
| その他 | ¥57,166 | ¥4,764 | |
| 合計 | ¥5,149,827 | ||
| 収入 | ¥4,714,479 | 手取りプラス児童手当 | |
| -¥435,348 |
子どもの病気で送り迎えが必要になり、時短勤務で収入は減少したが、支出を削るのは難しい。時短勤務が続けば来年はもっと収入が減る見込み。
私には3人の家族がいる。父・母・兄。
父が東大に、母が医療系の専門学校に通っていた頃ふたりはインカレサークルで知り合って、20代の終わりに結婚した。その頃父はまだ博士課程にいて、国家資格持ちの医療従事者となった母が支えたらしい。それから父は博士号を取り、大手企業の研究職に就き、兄が生まれ、私が生まれ、母は専業主婦になって、家族みんなで父の海外赴任について行ったこともある。家を買って、"家族4人"で暮らしていた。料理上手で家庭的な母と、頭が良くて順調なキャリアを歩む父。兄も私も健康で、大きな問題を起こすこともなかった。絵に描いたような家庭。
私たちの問題がなんなのか、いつどのように始まったのかわからない。
母は「お父さんも結婚する前は優しかったの」と言う。でも結婚してすぐ手をあげられたことがあって、親にも誰にも言えなかったらしい。幼い私から見ても、偉いのは父で、母は従う人。父は家ではなにもせず、母は頼まれる前から「お茶飲む？」と聞いて、「いい」と言われてもなお「あったかいの淹れることもできるよ。この間○○さんにお土産でもらったのがあるの」と言いつのって「要らないって言ってるじゃん！」ときつく言われ黙り込むような人だった。いま30代となった兄の振る舞いは、この父によく似ている。私も内心で母に苛立つ。
楽しかった思い出もある。夏のキャンプとか、塾でいい成績を取れたら遊園地に連れて行ってもらえたこととか。
ふれあい動物園が好きで、小学生の私の"将来の夢"は獣医だった。父が言った言葉からそういうことになった。
でもどこかに向かう車内の何気ない会話で父が激高して、そのまま気まずい沈黙が流れたり、Uターンして家に帰ったりした記憶も同じくらいある。
父が声を荒げたり物を壊したりするのが怖かった。されるがまま、言われるがままで、ただ黙って父の壊したものを片付ける母がもどかしかった。
だから小学校を卒業する頃、父が単身赴任すると聞かされた時は嬉しかった。私の中学受験が終わった頃で、「せっかく受かった志望校を諦めさせるのはかわいそう」というのが家族で引っ越さない"言い訳"だったらしい。私たち子供の意見は聞かれなかった。この頃の父は激務なのか家庭の不和なのか、メンタルクリニックに通っていたらしい。"職場に近いところで寝泊まりしたいから"一人暮らし用の部屋を借りていた時期もあった。でも父が辛そうにしていた記憶も、幸せそうにしていた記憶もない。父が私のマグカップを使ったことがあって、それが気持ち悪くて二度と使わないと心に決めたことだけを覚えている。
そうして家族3人での生活が始まって、私は母の選んだ中高一貫校に進学した。
ふたつ上の兄は地元の公立。兄も中学受験のために塾通いをしたけれど、本人のやる気が足りないからと父が打ち切ったらしい。後の大学進学を含め、"お父さんのお気に入り"である私の学費は父が、"お父さんはお兄ちゃんに厳しい"から兄の学費は母が捻出したらしい。母は資格を活かして復職し、一人で兄と私を育て、家事をし、仕事もしていた。朝は6時前に起きて朝ご飯とお弁当をつくってくれて、電車通学の私を駅まで送ってそのまま自分も出勤する生活。
確かに父は、兄より私のことが好きだと思う。母より兄より私の方が父の物の考え方を理解できるという感覚が、幼心にもあった。父が母に向かって声を荒げる前にそれを予測できたし、単純に兄より私の方が勤勉で、成績がよく、いわゆる"優等生"だった。父と私は似た者同士なのかもしれない。私は父のことが嫌いだったし、父も私たちにさほどの関心はないようだったけれど。単身赴任を始めて以来、父と会うのは年に数回、話すのは数分になって、それが今日まで続いている。
対して母のお気に入りは兄だと思う。兄は今も母と実家で暮らしている。月5万を家に入れて、当番制でときどき食事を作り、母はそれを褒める。掃除も洗濯も家の修繕費の負担も母で、「お兄ちゃんが作ってくれておいしかった」と聞かされるのは大概がパスタの話だけど、兄は"いい息子"、私は"手がかかる娘"。実家を出て自立していても、兄より収入が多くても、"昔は全然家のこと手伝わなかった"から、私は永遠に手のかかる娘。昔だって兄よりは手伝っていたけれど、母は男尊女卑の根強い家庭で育ったのだと思う。身内を貶すことも文化のうちなのだと思う。
兄と遊んだのは小学生の中学年くらいまでで、まだランドセルを背負っていた頃に「恥ずかしいから外で話しかけないで」と言った記憶がある。共通の趣味も話題もなかったし、兄の自意識が透けて見えるような言動が恥ずかしかった。でも、ひどい言葉だ。私の方から関係を壊したのかもしれない。その頃には既に一緒に遊ぶような関係ではなかったけれど、兄はより話しかけてこなくなった。
兄が高校3年、私が高校1年だったか、その1年前か、その年のセンター試験をそれぞれ解いて、いくつかの教科は私の方が成績がよかった。兄の能力を低く感じ始めたのはこの頃かもしれない。でも兄は、受験のプレッシャーもあっただろうに、「すごいね」というようなことを言ってくれた。そう言える兄のことをすごいと思った。兄のことを尊敬したのはこれが最後になる。
その頃の私たち兄妹はろくに会話せずそれぞれの自室にこもって過ごしていて、物の貸し借りはなかったし、用があるときはドアをノックする関係だった。
でもある夜、ふと気配を感じて目覚めたらベッド脇に兄が立っていた。驚いて「何?!」と聞いたら兄は無言で出て行った。いま思えば、次の日にでも「なんだったの？」と聞けばよかった。聞ければよかったのに、どうしてできなかったのか、なにが問題なのかわからなくてこれを書いている。私は聞けず、兄はなにも言わず、ただただ気持ち悪く思いながら寝て、その後も何度か夜中に兄が部屋に入ってくることがあった。ただそこに立っていて、一度は布団に触った。物を持っていったことはなかったと思う。
母には相談した。相談しているときに兄が帰ってきて、母はそのまま私の前で「○○の部屋に入ってるの？」と聞いた。兄は否定して立ち去って、母は「入ってないって」と私に言って、話はそれで終わった。一度じゃないのに。入ってきてるのに。それで私はいよいよ兄のことが気持ち悪くなって、食器もバスタブも兄の触れたものは使いたくなくて、夕食と入浴を捨てた。水道を止めるために蛇口を触ると、その手をまた洗いたくなって困った。その手を拭くタオルも兄とは別のものを使いたかったし、それでも同じ洗濯機で洗っていると思うと気持ち悪かった。夕飯を食べない生活なのに今より随分ぽっちゃりしていて、なのに生理は2~3カ月に1度しかこなかった。でもそういうことは、我が家では問題として扱われず、兄が遠方の大学に進学して家を出た。2年後に私も出た。
家を出て本当によかった。高校までと大学からで、自分を違う人間のように感じる。連続した人生とは思えない。高校までの記憶がぼんやりしていて、本当にあったことのように感じない。
大学で、回し飲みができるようになった。学校生活を生き抜くために必要だから無理して維持しているだけじゃない、本当に好きな友達ができた。次に会うのを楽しみにできて、泊まりで複数日一緒にいることができる。大切な思い出、というのができた。私のことを大切にして尊重してくれる恋人もできた。一人でいるより一緒にいる方がいい、と思っていることに気づいて驚いた。
その人たちから本当に多くのことを学んだと思う。
関係が近いからと言ってその人を貶す必要はないということ。嫌なことがあったら話しあった方がいいこと。伝えたら聞いてもらえるということ。行動に移してもらえるということ。私も聞きたいし、行動を変えたいし、それは案外簡単で、延々と不満を溜めこむほどのことではないということ。好きな人がいると幸せだということ。いろいろな形の幸せがあること。お互いを思い合う夫婦もいること。家族はなんでも話せる相手、と思っている人もいるということ。
そうして月日が経って、生活や人間関係が安定するにつれ、家族のことが嫌いになった。高校までの自分のことも、あまり思い出せないけれど、思い出せたら嫌いになる気がする。
男尊女卑、人を見下す視線、高い要求や幸せの形を押し付ること、人の気持ちを無視すること。
母は"いい母"として"いい家庭"を築くことに一生懸命だった。本当にすごく努力して、くれた？と思うし、その努力と根性を尊敬している。でも母が見ていたのは理想の家族像であって、私たちではなかったと思う。父と結婚したのは東大生だったからじゃないのか。父が声を荒げて物を壊しても、抵抗しなければ嵐は止むから、私が内心でどんなに兄を気持ちわるがっていても、「気にするな」と取り合わなければ黙るから、そうして"穏やかな家庭"を得ることにしたみたい。「お父さんとは話合いにならない」「なにか言ったらもっと荒れる」と母は言うし、父の気が荒いことは事実だけれど、一方で父は非常に論理的な人でもある。
話し合いを諦めたことは、なにを諦めたことを意味したんだろう。"かわいそうな被害者"として父への不満を言い続けた母は、なにを得たんだろう。
復職してからは家計も折半になり、生活費ももらっていないらしい。母はそのことを誇りに思っていて、それが私には、自立を誇っているというより父なしで生きていけることを誇っているように見える。父は、父としても夫としても、基本的に不在だった。今でも不在で、お互いの退職後にどこでどう暮らすのかは、楽しみな計画というより悩みの種となっている。
母が口癖のように言うこと。
「専業主婦のときは社会に認められていると思えなかった」「資格を取りなさい」「子供を産みなさい」「毎月25日はATMが混んでてなんでかなって思ってたら給料日にはすぐ生活費をおろすって人が結構いるみたいなの。生活に余裕があるって有難いことだなぁってしみじみ思った」
私はどうしても子供がほしいと思えない。
結婚したいと思える人が
小学生の時、夏に暑くて「先生、暑いです」って言ったら「みんな暑いんだから我慢しなさい！」って言われた。教室に冷房は付いてるし、よくネタにされるけど職員室は涼しくて、なんで教室はダメだったんだろう。クラクラするくらい暑かった。
それから水道の水は冬に冷たすぎて手が痛かった。ショッピングモールのトイレは温水だったから、大人っていいなあと思っていた。授業参観で来た親が水道で手を洗って悲鳴を上げて、「いつもこんなんで手洗ってんの」と驚いていた。
トイレはタイル張りで、和式ばかりだった。1階のトイレには1室だけ洋式があって、なるべくそこに行くようにしていた。学校の教えではなるべく和式を使うようにと言われていたけど、トイレ掃除の時の和式の汚れ方にはゲンナリしていたので、全室洋式にしてほしいと思っていた。
中高は私立に進学したので綺麗だった。
国立大学に進学した時、そこの講堂もかなり年季が入っていて昔を思い出したものの、空調設備もトイレも水道も大人基準になっていたので特に困ることはなかった。投票権という言葉が脳裏によぎった。
世の中が大きく変化していく中で、小学校だけは何十年も前のままだ。生活の中に嫌な思い出がたくさんあって、もし記憶を引き継いだままあの頃に戻って人生をやり直せるとしても戻りたくない。学区を選べば最新式の綺麗な校舎の小学校に通わせられるだろう。しかしそもそもそういうガチャ要素が国や自治体の施策で用意されているのが気に入らない。親が工夫すれば解決するということは、親が無頓着な限り子どもは苦しむのだ。かといって、調べればクリアできる課題を一つ一つ潰していくなんて面倒くさい。
子どもを持たない理由が一つ増えてしまった。その他にも性犯罪教師の存在や、PTAのめんどくささ、旗振り当番のめんどくささ、オムツの値段、食費のこと、保育園のこと、時短勤務のことなど考えることは山積みで、もうどうしようもない。どうでもいい。犬や猫でも飼って心穏やかに暮らしたい。
