Movatterモバイル変換


[0]ホーム

URL:


はてラボはてな匿名ダイアリー
ようこそ ゲスト さんログインユーザー登録

「最期」を含む日記RSS

はてなキーワード:最期とは

次の25件>

2025-12-13

anond:20251213190126

最近祖母他界したんだけれど、祖母最期まで母に会いたいとずっと呟いていてたよ

男女関係無いと思うわ

Permalink |記事への反応(0) | 19:11

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

祖父を看取りました。

暴力も怒鳴り声もなく、穏やかで「人格者」と評されてきた男です。

4年前に祖母に先立たれてから元気がなく、「やっと奥さんに会えるね」と家族で話していました。

最期言葉はこれ。

「かか(自分母親)会いたい」

この一言で分かりました。

この男も結局は非モテ弱者男性なんだと。

男にとって女は、最後まで「母」か「それ以外」なんだと。

50年以上連れ添った妻より母親

これは個人問題じゃなく、男社会再生産してきた価値観のもの

男は

ケアされる側

感情を受け止められる側

・無条件に肯定される側

として育てられ、妻を対等な主体として扱う訓練を受けていない。

から死の間際ですら回帰先は母親になる。

モテない弱者男性の「女は冷たい」「ママになってくれない」という怨嗟も地続き。

女を人間として尊重せず、ケアだけ要求する構造

容姿年収の話じゃない。

精神構造問題

「いい男」という評価が、どれだけ女の無償労働の上に成り立っているか

からないんだろうな。

Permalink |記事への反応(3) | 19:01

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

ラインハルトヒルダに毒殺された。

毒殺説の根拠:奇病「皇帝病」の不自然さと権力者ヒルダの動機

1. 「皇帝病」という公式死因の曖昧

ラインハルトは、病名すら特定されなかった「皇帝病」で崩御したとされています公式発表は「過労と持病の悪化」ですが、これはあまりにも曖昧で、歴史上の権力者の急死を糊塗するための常套句に聞こえます

急速な悪化:

ラインハルト戦争終結まで戦場に立ち続け、精神力で病状を抑え込んでいたとはいえ宇宙統一という目標達成後、あまりにも急速に衰弱し、崩御しました。

医学的解明の放棄:

銀河帝国には、当時の人類最高の医学力が集結していたはずです。にもかかわらず、治療不能な「奇病」として処理されたことは、病の背後に人為的な要因(=検出不可能毒物)が隠されていた可能性を強く示唆します。毒殺が実行された場合検視病理解剖が行われても、皇后権力によって結果が捏造されるのは容易であったはずです。

2. 毒を盛る「機会」と「アクセス」はヒルダ以外に不可能

暗殺成功させるには、「機会(チャンス)」と「アクセス対象への接触)」が不可欠です。病床のラインハルトに対し、これを満たせる人物はただ一人、昼夜を問わず看病にあたった皇后ヒルダ以外にいません。

絶対的私的空間:

病気ラインハルトは、誰にも気付かれず毒を摂取させるのに最も都合の良い環境にありました。食事飲み物、そして何よりも薬の調合や投与。これらの全てを管理監督できるのは、最も近しい存在であるヒルダだけです。

側近の排除:

病状の悪化に伴い、ミッターマイヤーロイエンタールといった外部の人間ラインハルトから遠ざけられました。たとえ彼らが面会を許されても、飲食物に細工を施すことは不可能です。

毒殺が実行されたとするなら、それは看病という最も神聖行為の裏側で、ヒルダの献身的な愛の行為を装って行われた、極めて周到な計画だったと断じるのが順当です。

3.ヒルダの「最高の動機」:幼帝の擁立と新銀河帝国の永続

ヒルダは単なる皇后ではなく、優れた政治家であり、ラインハルト亡き後の帝国体制の構築を深く見据えていた人物です。彼女にとって、ラインハルトの早すぎる死は、悲劇であると同時に「政略的チャンス」でした。

1.摂政政治による全権掌握

ラインハルトが長く生きれば、彼は再び戦火を求めるか、あるいは自ら政務を執り続けるでしょう。しかし、彼が今死ねば、わずか生後数ヶ月の息子、アレクサンデルジークフリード大公皇帝即位します。

ヒルダは、その幼帝の「摂政」として、新銀河帝国という巨大な艦の舵取りを名実ともに掌握できます彼女は、夫の遺志を継ぐという大義名分のもと、いかなる反対勢力もなく、実質的最高権力者として帝国統治し、自身理想とする平和で安定した統治体制(ローエングラム王朝の永続)を確立することが可能になります

2. 「永遠英雄」の完成

ラインハルトは過労で弱り、病床に伏すという醜態を、最も嫌っていたでしょう。

ヒルダのラインハルトに対する愛は、彼の「偉大さ」に対する畏敬の念と不可分でした。彼女は、ラインハルトが「全宇宙統一した直後」に、病という自然の摂理に打ち克てず崩御するという、「完璧悲劇英雄」として歴史に刻まれることを望んだかもしれません。

病で苦しむ姿を晒させず、理想の頂点で幕を引かせること。これは、愛する夫を「歴史」という永遠舞台に立たせるための、恐ろしいまでの「慈悲の暗殺」だったとも解釈できます

4.疑惑人物:オーベルシュタインの「口封じ」

パウル・フォン・オーベルシュタインの死は、この毒殺説の補強材料となります

オーベルシュタインは、ラインハルトの病状を把握していた数少ない人物であり、その容態の不自然さ、そしてヒルダの動機を誰よりも深く理解できたはずの、冷徹リアリストでした。彼こそが、ヒルダの企みに気づき彼女を脅かし得る唯一の人物でした。

オーベルシュタインの不自然な死:

彼は、ラインハルト最期の瞬間に、地球教徒を囮にするという彼自身の策でテロの標的となり、爆死します。この「殉死」はあまりにも劇的で、真相を知る者への口封じとしては完璧すぎる幕引きです。彼の死は、ラインハルト崩御と時期を同じくして、「不都合証人」を消し去るためのヒルダによる最後の「工作」であった可能性を排除できません。

結論

銀河英雄伝説』の物語の背後には、愛と政略が交錯した究極の陰謀が隠されていたと結論づけられますヒルダは、最高の機会、最強の動機、そしてその後の歴史支配する能力を持っていました。

皇帝病」という曖昧な死因は、冷徹政治家ヒルダが、愛する夫を「永遠英雄」にするため、そして自らが新帝国の「女王」となるために仕組んだ、史上最も周到な毒殺であり、この物語の真の黒幕は、最後まで生き残った権力者ヒルガルト・フォン・マリーンドル皇后だったと考えるのが、政治史の観点からは最も順当な解釈となり得ます

Permalink |記事への反応(0) | 17:30

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

Ryuichi Sakamoto: Diaries」という、坂本龍一さんが亡くなる前の数年間を描いたドキュメンタリー映画を見た。

坂本龍一さんの音楽は聞いたことはあるが、そこまでのファンというわけではない。

ただ、他に見たい映画も無かったし、その音楽の才能と功績が、世界中で認められた人の最期というのはどのようなものなんだろうという興味があったので見た。

坂本さん日記をつける習慣があり、亡くなるまでの間もノートiPhoneメモ帳に、短い言葉を残していったようだ。

その内容や、家族提供映像などを元に構成された映画だった。

予期した通りではあったが、検査ステージ4の癌が発覚した後、ずっと「苦しい闘病生活を送り、わずかに延命することに意味はあるのか?」という問いと「まだ死にたくない」「音楽に没頭する間は死を忘れられる」というような心の変化が描かれている。

 

映画には、死の直前の映像まで記録されている。

既に意識を失い、痩せ衰えたピアニストの指は、まるでピアノを弾いているかのように動き続ける。

これはとても悲しくドラマティックであると同時に、見る側に罪悪感のようなものを想起させる。と思う。

他人の、そして映画を見る人にとっては概ね「推し」の死を観測するというのは、どういったことなのか。意味があるのか。

死の瞬間まで、映画というある種のエンターテイメントに変換されることは、本人にとって幸せなことであるのかどうか。

 

そしてもう一つ、死が映画になり得る人間というのはほとんど存在しない。彼が特別人間からこそ、映画になり得たということ。

YMO個人音楽活動アート活動で積み上げた実績、音楽の大きな才能があったかである

そんな才能を持つ人でさえ、死に直面した際には「たった一年延命することに意味があるのか?」と問い続ける。

第三者から見れば、天才一年時間があれば、音楽が残る。インタビューが残る。その言葉から書籍が残る。それらを待ち望む人が世界中にいる。

しかし、ほとんどの人の最期には、そんな期待はあり得ない。客観的には、何も残さずに死ぬしかない。

そんな凡人にとっての延命とは何か。

自分が同じ場面に遭遇してしまったら、果たして闘病を決心することになるんだろうか。

 

映画館では、ファンであろう人たちが泣いているのが分かった。

推しの死」に再度向き合うわけだから、涙も出るだろう。

個人的には、「凡人の死」「何も残さないであろう自分の死」を考えさせられる映画であり、心が冷たくなるような時間だった。

 

見てよかったかといえば良かった。

強くおすすめはしない。

Permalink |記事への反応(1) | 09:30

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-11

カトリーヌ・ド・メディチ(Catherine de’ Medici)の結婚によって権力を手にする過程は、16世紀フランス政治における非常に重要出来事です。彼女結婚は、単なる王室同盟にとどまらず、彼女フランス実質的支配者として台頭する基盤を築くことになりました。以下に、その過程を詳しく説明します。

1. カトリーヌ・ド・メディチの背景と結婚前の状況

カトリーヌ・ド・メディチは、イタリアフィレンツェにある名門メディチ家の出身で、家族銀行業を通じて大きな富と政治的影響力を持っていました。彼女は1519年にフランス王シャルル8世の後継者であるフランソワ1世姉妹であるシャルロット・ド・メディチの娘として生まれましたが、メディチ家が権力を握る前、彼女自身王室関係者としては控えめな立場でした。

カトリーヌが結婚した時期は、フランス王室後継者問題が複雑化していた時期でした。フランス王シャルル8世の死後、カトリーヌの未来を決定づける出来事が起こります

2. シャルル8世との結婚

カトリーヌ・ド・メディチ結婚は、フランス王室メディチ家をつなげるために行われました。この結婚の主な目的は、フランスイタリアの強力な家系を結びつけ、フランス王国の政治的な安定と国際的な力を強化することでした。

カトリーヌは、シャルル8世(フランス王)との結婚が決まり、1533年、14歳フランス王シャルル8世の妻となりました。この時、シャルル8世はすでに王として即位しており、カトリーヌはフランス王妃としての地位を得ました。

しかし、彼女結婚後の状況は非常に厳しく、シャルル8世は健康が悪く、早くに亡くなります。シャルル8世が死去した後、カトリーヌの最初の夫は亡くなり、彼女寡婦となりました。

3.フランソワ(François1世との関係実質的権力

シャルル8世の死後、フランス王国は政治的混乱に見舞われますが、フランソワ1世王位に就きますフランソワ1世は当初は未成年であり、カトリーヌはその摂政として非常に重要役割を果たしました。

カトリーヌの実質的権力確立されるのは、フランソワ1世が成人し、彼が成人した時点で、カトリーヌは政務を取り仕切る存在となりました。フランソワ1世は、若い王として政治に関与することが難しく、カトリーヌはその代わりに、実際の権力を握ることとなります

4. カトリーヌ・ド・メディチ権力掌握

4.1.フランソワ1世外交戦争

フランソワ1世は非常に戦争好きで、特にイタリア戦争に関心を持っていました。彼は神聖ローマ帝国スペイン王国との戦争を繰り広げましたが、その影響力を強化するために、カトリーヌは外交面でも重要役割を果たしました。

カトリーヌはフランソワ1世外交戦略をサポートし、時には彼の代理として交渉を行うこともありました。フランソワ1世とカトリーヌの間にあった強い信頼関係が、彼女政治立場を強固にした要因です。

4.2.子どもたちとその後の支配

カトリーヌとフランソワ1世の間には、シャルル9世(後のフランス王)やアンリ3世(後のフランス王)を含む多くの子どもが生まれました。特にシャルル9世即位はカトリーヌにとって重要な転機となります

シャルル9世王位即位すると、まだ若いため、カトリーヌは摂政として実権を握り、フランス政治支配しました。この時、カトリーヌは国の方針を決定し、時には権力闘争や宗教的対立に関与しました。

5. カトリーヌ・ド・メディチ宗教戦争

カトリーヌ・ド・メディチ権力を持つ時期は、フランスにとって非常に混乱した時期でした。フランスでは、カトリックプロテスタントユグノー)との間で宗教戦争が勃発しており、この戦争はカトリーヌにとって重要政治課題となりました。

5.1.サンバルテルミの虐殺

カトリーヌ・ド・メディチは、ユグノー戦争最中にあったサンバルテルミの虐殺(1572年)という事件で非常に悪名高くなりました。これは、カトリック側によるユグノープロテスタント)への集中的な攻撃で、数千人のユグノー殺害されました。

カトリーヌの役割については議論がありますが、一般的彼女ユグノー側のリーダーを一掃し、フランス王国のカトリック支配確立するために関与したとされています。この事件は、彼女権力を強化するために極端な手段を取った例として、歴史に刻まれています

6. カトリーヌ・ド・メディチ最期とその後

カトリーヌ・ド・メディチは、その後もフランス王国の政治に深く関与し、息子たちが王位を継いだ後もその影響力を持ち続けました。彼女は、複雑な宗教戦争国内政治対立を調整しながら、実質的フランス支配していたのです。

カトリーヌは、1589年に亡くなりますが、その死後もメディチ家はフランス王室に深い影響を及ぼし続けました。

結論

カトリーヌ・ド・メディチは、フランス王室後継者として権力を握ることができたのは、彼女計算高い政治的手腕と、結婚を通じて結びつけた強力な家系メディチ家)のおかげです。彼女フランス王国の中で実質的支配者として君臨し、国際的戦争国内宗教戦争において重要役割を果たしました。その権力確立は、時に暴力的手段を伴いましたが、フランス王国の政治における女性権力者として、その影響力は非常に大きかったと言えます

Permalink |記事への反応(0) | 11:36

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-10

出張に来ている。

夜、爪を切るたびに、父のことを思い出す。

今、出張用に使っている爪切りは、末期がんの父を施設へ移した数日後に「これからしばらく通うことになるだろう」と思って買ったものだった。少なくともあと一か月は、父の身の回りの世話をしたいと考えていた。

ところが、その爪切りを買った当日、父は息を引き取った。

購入後、少しお腹がすいたので昼ごはんを食べ、それから施設に向かった。到着すると、父はまだ温かいまま、静かに永遠の眠りについていた。

あのとき爪切りを買わなければ、昼ごはんを食べなければ、父の最期に立ち会えたのではないか――そんな思いが、4年たった今も胸の奥に残っている。

Permalink |記事への反応(2) | 03:09

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-09

エレベーターのドアにキックしたらドアが開いて落ちちゃった人の動画ってあるけど、僕以外の荒ぶるネット民もこんな最期を迎えてほしいと思うんだ(´・ω・`)

Permalink |記事への反応(0) | 19:50

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-04

証明者――父と私、そして「存在しなかった」ものたち

春の陽射しが網戸を通して差し込む。父親がレール部分を指さす。「ここが出っ張っているから削ってくれ」。私は黙って見ていた。

彼の指さす先は、網戸の可動部分そのものだった。削れば機能しなくなる。彼は「ちょっとした困難」にすぐ人を頼る。

この癖が、彼の人生を、そして私との関係を、ゆっくりと確実に蝕んでいったのだと、今ならわかる。

水に沈むラジコン

私が小学校六年生のときの話だ。何週間もかけてラジコンカーを組み上げていた。

完成間近になった夜、父は「見せろ」と言った。暗がりの中、私は車体の最終調整をし、父に送信機を渡した。「触らないで」と念を押した。

彼は触った。いや、いたずらした。車体はバックし、深い水たまりにまっすぐ入った。

防水ではない。私は固まった。父は笑っていた。彼は私がキャンキャン騒ぐのを楽しんでいた。

子どもの反応をおもちゃのように弄ぶのが好きな男だった。

後日、母の叱責で父は謝罪した。窓を開け、寝ている私に投げやりに「悪かった」と叫んだ。

謝罪というより、恥辱の表明だった。何も伝わってこなかった。

この瞬間、私は「父」という存在を、一個の「人間」として測り始めた。そして、その測定結果は惨憺たるものだった。

父は幼い子ども特に五歳くらいまでの子に強い興味を示した。無理難題を言って反応を楽しむ。

しかし、子ども自我を持ち始め、「嫌なものは嫌」と言い出すと、彼の目は瞬く間に曇り、興味は失せた。

彼が求めたのは「思い通りになる関係」だった。それは存在しない幻想だ。だが彼は、その幻想依存し続けた。

春の朝暴力と、秋の出向

春になると、父は特別なことをした。早起きして私を叩き起こすのだ。

冬はない。春の陽気が、彼の中の何かを騒がせるらしい。「五分で着替えてグラウンドに出てこい」。それができないと、真っ赤な顔をして殴ってきた。

彼は「猶予を与えないこと」が得意だった。自分が起こされるときは、そんなことは一切ないのに。

時は流れ、父は会社で「懲罰人事」と呼ばれる社外出向を命じられた。

当時はリストラ時代ではない。彼は「出向イコールクビ」と二度繰り返し、絶望した。

青森かどこかへ行かされ、そこでは何もせず、無為時間を過ごし、苦しんでいたと後で聞いた。

不思議ものだ。同じ「出向」という境遇に、私は後に立つことになる。

だが私の感覚は違った。「落ち込んでいたけど、日々の出勤があるからね。なんかできないかなー」そう思った。

二万円のパソコンと、当時としては画期的低価格ソフトを買い、独学で使いこなした。

そして自作の便利なコマンドを作り、部署のみんなに入れてあげた。面白がられた。

そこに、大手IT企業から来たという男がいた。LANケーブルのこともわからず、私に頼ってきた。仕事から逃げる人だった。

「こんなダメ人間がいるのか」と思った。肩書と実力の乖離。父が会社でやっていたことも、おそらくこれに近かったのだろう。

暴力で言うことを聞かせ、逆らうと政治をする」。そんな男が、組織の本流から「放逐」されるのは、必然の成り行きだった。

網戸と算数問題集クラシック音楽

網戸の掃除の一件は、彼の人生の縮図のように思える。

自分で見て、考えて、ためしてみる――この最も基本的プロセスを、彼は常に他者に投げた。

その癖は、家庭の隅々に染み出ていた。

一緒に旅行に行こうと言い出したかと思うと、電車の中で突然言った。「お前は算数問題集を持ってきてやる」。

アホかと思った。旅行という非日常空間に、日常課題を持ち込む。

彼の頭の中には、私という人間感情欲望存在せず、あるのは「教育する父」という自分自身の役割に没入したいという欲求だけだった。

別の日、彼はテレビクラシック音楽番組を楽しそうに見終わると、手元を指さして言った。

ハイ、ここに三十分くらいクラシック音楽」。突然の指令である。私はレコードプレーヤーを持ってくるよう命じられ、むしゃくしゃした。

だって番組を楽しんでいたのに。彼の「いい気分」は、周囲の人間を突然「自分情緒体験の延長」として召喚する許可状になった。

ゴルフ指導もそうだった。一挙一動に大声で口を出し、完全に夢中になる。

彼が夢中になっているのは、私の上達でもない、親子の時間でもない。

指導者としての自分」に酔いしれる感覚のものだった。

水泳でも「それいけ!」とプール中に響く大声を出した。

それは私のためというより、自分自身の熱狂演出するパフォーマンスだった。

「胸がいっぱいです」と、存在しない相手の家

母方の叔母の話をしよう。彼女の息子は三十五歳でようやく結婚式を挙げた。

その場でマイクを握り、「私は胸がいっぱいです」と泣きながら言った。

私は意外だった。ふつう結婚式来賓を労うものだと思うからだ。

だが、これが母方の家系の特徴なのかもしれない、と後になって気づいた。

その叔母もまた、自分の息子が結婚した際、相手の家が存在しないかのような振る舞いを繰り返したという。

母も父と「同じ」だった。私の感情意思を、一個の独立したものとして尊重するという基盤が、初めからそこにはなかった。

母方の家系には、内輪の感情に強く没入し、その外側の他者を軽視する傾向が流れているようだった。

私は、父方の「支配幻想」と、母方の「没入と無視」という、二つの異なる「他者不在」のシステム交差点に生まれ落ちた。

からこそ、私は両方のシステムから自由な、「外部の観察者」となることを運命づけられていたのかもしれない。

高校生背中と、親戚への言いつけ

高校生のある日、私はついに父に「やり返した」。長年の理不尽暴力への反撃だ。

だが私は、顔面は避け、背中から押し倒すという「優しさ」すら守った。

彼は私を殴り返さなかった。代わりに、親戚中に電話をかけ、「息子が父親暴力をふるった」と言いふらした。

そこで私は、彼の「卑怯」の本質を見た。力の論理で負けるやいなや、たちまち「世間体」や「情の政治」という別の土俵に持ち込む。

会社で「逆らうと政治をする」というのも、まったく同じ手口だったに違いない。

家庭という密室では通用たこ手法が、会社というより広い社会では通用しなくなり、彼は「懲罰人事」という形で社会から排除されていった。

死の間際の「息子、息子」

父が死の床に就いた時、彼はひたすら「息子、息子」と考え続けていたと聞いた。その話を聞いて、私はなお一層、痛々しい気持ちになった。

なぜそこまで、自分を脱することができないのか。なぜ「最初から存在しなかった幼児」への依存から、一生抜け出せないのか。

彼が求め続けた「息子」は、私ではなかった。自我を持ち、意思を持ち、彼の支配を拒絶し、一個の人間として彼と対峙たこの私ではなかった。

彼が恋い慕ったのは、彼の心の中にだけ存在した「言いなりになる幻想幼児」だった。私は、その幻想体現できない「失敗作」として、彼の人生に居続けたのだ。

「生まれてこさせてもらって感謝」という問いの空虚

世間では「生まれてこさせてもらって感謝しなさい」と言われる。だが私は思う。最初から存在していないなら、生の苦しみも何もない。

まれる前の「私」に、生まれることの恩恵不利益もない。問い自体意味をなさない。

父や母は、「子どもを作った」という事実をもって、何かを成し遂げたと思っていたかもしれない。

だが、生物学的な子作りは猫や犬にもできる。なにも偉くない。

本当に難しいのは、その子どもを一個の独立した人格として尊重し、その人生を見守ることだ。

彼らにはそれが決定的に欠けていた。だから感謝」を求めること自体が、服従要求に感じられる。

私もうつ病になり、三十年近く貧しい生活を続けてきた。その中で気づいたのは、生きて給料を得ることすら、ある種の犬や猫が「できること」に過ぎないということだ。

社会はそれを「偉さ」の基準にするが、それができないからといって人間価値がなくなるわけではない。

逆に、それができたからといって、その人が他者尊重できる人間になるわけでもない。父がそうだったように。

理想化された対象と、網戸のパーツ

から私は思う。父のような人は、理想化されたホステスさんに、自分理想女性を「乗り移らせ」て、ぼーっと依存するほうがよほど健全だったのではないか、と。

対価を払い、時間区切り無辜他者を傷つけずに、自分幻想と向き合うことができるのだから

彼はそうしなかった。代わりに、逃げ場のない家族を、自分幻想支配欲の捌け口にした。

網戸のパーツを「出っ張り」と誤認し、削るよう命じたように、彼は現実を歪めて認識し、それを修正する責任他者押し付けた。

私は彼の「人生証明者」である

彼が家庭という密室で、そしておそらく会社という社会で、いか他者尊重せず、いか自己幻想依存し、いかにして孤立排除へと向かっていったかを、誰よりも詳細に証明できる存在だ。

同時に、私は彼の「反対の証明」でもありたい。出向先でパソコンを学び、コマンドを作って笑いをとったように。

網戸のパーツを削るように命じられながら、その誤りを見抜いたように。春の朝暴力に、「背中から落とす」という自制の反撃で応えたように。

彼が「懲罰」と見た場所で、私は「自分が伸びる材料」を見た。彼が「クビ」と絶望した処遇を、私は「日々の出勤があるから」と現実として受け入れた。

彼が「息子、息子」と幻想にすがった最期とき、私は「なぜ自分を脱せないのか」と、彼の孤独を見つめていた。

証拠はすべてここにある。水に沈んだラジコン春の朝グラウンド。網戸の誤認されたパーツ。親戚に言いつけた電話

青森での無為な日々。そして、私の中に残る虚しさと、それでも尚、現実能動的に関わろうとする、かすかな手応え。

子どもはすべて知っている。思う存分にやったことを、一つ一つ覚えている。

私は父の、そして母方の家系の、その「思う存分」の人生の、生きている証明なのだ

この証明書に刻まれ文字は、時に怒りに、時に哀れみに、時に深い虚無に染まる。

だが、それが私という人間の、否定しがたい一部であることも、また事実である

私は、彼らの「不在」の証明であることと引き換えに、少なくとも自分自身の「存在」の証人ではあり続ける。

Permalink |記事への反応(0) | 17:06

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-03

お母さん

おじいちゃん(お母さんのお父さん)は、お母さんとお母さんのお姉さんに愛情を差をつけて育てる人だった。

お母さんの方が愛嬌がいいから、おじいちゃんお気に入りだった。

お母さんのお姉さんは美人で頭が良かった。

お母さんはお洋服が好きで、社交的だった。

お姉さんは狐顔、お母さんはたぬき顔。

お母さんはおじいちゃんに気に入られるようによく根回しをしたって言ってた。

でもおじいちゃん最期に癌になったとき

お母さんは世話をしなかった。「見捨てた」って言ってた。

お母さん。

Permalink |記事への反応(0) | 10:20

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-01

anond:20251130235621

今後の人生で一切関わりたくないくらあんたは不快人物からやりとりはこれで最期にするけど、俺はトヨタホンダスバル名前を前に挙げてるぞ?

トヨタしか知らなそうって人身攻撃以前に文盲じゃないか

悪いことは言わないから人の知性を心配する前に眼科受診おすすめするね

Permalink |記事への反応(2) | 00:01

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-29

anond:20251129103025

最期日本の役に立てるなら弱男も本望だろう

Permalink |記事への反応(0) | 10:31

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

そばかす映画

最期のほうの東京遠征でムカついている人が多いけど

俺はそこに行きつくまでに既にかなり嫌な気持ちになったので

逆に東京のシーンでは醒めてしまっていて、皆のようにはムカつかなかった。

この映画ですごく気になったのが「特別」の在り方で、

初めてUに入ったベルが歌いだしたところですごく注目されるところは

その「特別」は本当にかつてないほどの「特別」だったのか、

仕掛けや出自なしでそんなにヒットし得るものなのかということを

Uの規模から考えると相当無理がある。

他のAsケモノ率高めで、ベルのような美人がいなかったのが

仕掛けといえば仕掛けなんだけど、それはメタな話だしね。

で、ベルは竜の城に行くけれど

竜に興味を持ったり、知り合いたいと思ったAsなんて

きっと星の数ほどいるはずで、

なのになんでベルはそう言うのは自分だけだみたいな思い込み

竜にずかずか踏み込んでいくのか、

あなたは誰?」ってやたら言ってたけど

なぜそれをお前に開示しなければならないのか。

もうほんと、特別意識が強すぎて閉口した。

あれはJKの万能感/中二病とはちょっと違うよね。

Permalink |記事への反応(0) | 10:30

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-27

AIで抜いたら負け

AIオンリー即売会が盛り上がらなかったのって、AIで抜いたら負けっていう人間最期抵抗があるからだと思う。俺は負けで良いです(ドピュ)

Permalink |記事への反応(0) | 05:46

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-24

anond:20251124190813

そういってよろこんでいた増田

それが生涯最期マグロ

もうにどとそんなたのしみはあじわえず

痛風

ひとりさびしく

しんでいくのでした

Permalink |記事への反応(1) | 19:10

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

anond:20251124085259

お前の最期豆腐の角でオナニー死だ!🫵😠

Permalink |記事への反応(0) | 10:38

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-21

介護兆候は「心配してるのよ」からはじまる

祖父母介護現場を見て育ち、最期を看取った。

さんざん耳にした言葉があって、「心配してるのよ」「遊び歩いてないで」の2つ。

共通点として、

・言われた側の事情を一切加味しない

根拠なく批判側に立つことができる

他者自分の近くに配置したがる

機能が衰えて、根源的な欲求を隠せなくなってくるのだろう。

徐々にエスカレートして、仕事や買い物に対してこれらを言うようになったら赤信号

そしていま、35にして、親からこれらのフレーズが増え、「要介護」の兆候を感じている。

寂しいけれど、受け入れていかなければならない。

生物学的に仕方がないことなのかもしれない。

みなさんは家族から無意味な「心配」されていませんか?

Permalink |記事への反応(0) | 01:50

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-20

三島由紀夫風の文体とんかつグルメリポートしてください

※Copilot作

とんかつ讃歌 ― 肉と油の美学

銀の皿に鎮座するそのとんかつは、まるで武士甲冑の如く、威厳と緻密さを兼ね備えていた。黄金に輝く衣は、油の海にて一度死に、そして蘇った戦士のように、凛としている。私はその姿に、かつての日本の美を見た。潔癖でありながら、どこか淫靡な魅力を孕んでいる。

箸を入れると、衣は軽やかに崩れ、内なる肉がその白い肌を露わにする。豚肉は、まるで能面の下に隠された情念のように、静かにしかし確かに熱を宿していた。口に含めば、肉の繊維が舌の上でほどけ、脂の甘美が喉を撫でる。これは単なる食事ではない。これは、肉体と精神の交歓である

ソースは、まるで血のように濃く、甘く、そして哀しみを帯びている。それを纏ったとんかつは、まるで戦場に散った武士最期の美を思わせる。キャベツの千切りは、死者を悼む白菊のように、静かに皿の端に佇んでいる。

この一皿に、日本滅びの美学がある。肉の命を奪い、油で浄化し、そして人の口にて昇華される。とんかつとは、まさに食の切腹である

Permalink |記事への反応(1) | 14:18

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-15

anond:20251115100852

この元増田が不幸な最期を迎えますように、祈ります

Permalink |記事への反応(1) | 21:32

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-12

長いことパパ活の子相手してもらって何とか精神を保ってたけど

犯罪になるのならもう生きる術はないな

最期に有り金全てあの娘へ残していくか...

Permalink |記事への反応(0) | 18:22

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-08

✨😭ナンバーワン戦隊ゴジュウジャー ―― 魂の卒業式 😭✨

「ゴジュウレッド!」「ゴジュウブラック!」その呼び声は、いつも戦場で一番熱く響いた。希望の赤、アカギケンと、不屈の黒、クロサキ・リキ。幼い頃から最強を目指した二人は、いつしか互いの背中を預け合う、誰よりも強い絆で結ばれていた。

しかし、彼らには秘密があった。二人は、遥か銀河の果て、全ての命の源「起源の星」の出身地球平和を守りきるため、その星の命を削ってゴジュウジャーの力を使い続けていたのだ。

最終決戦。宇宙支配を目論む邪神デストロイヤーとの激闘の末、ゴジュウジャー勝利した。地球平和が戻った。だが、代償はあまりにも大きかった。

「…もう、限界だ」アカギが変身を解除すると、その体は光の粒となって揺らめいた。「起源の星の力が、俺たちの肉体を保てなくなった…」

「ケッ、最期まで格好つけやがって、レッド」リキは笑いながらも、その瞳から一筋の涙が流れ落ちる。彼もまた、同じように光を放ち始めていた。

残されたブルーイエローピンクの三人は、絶望と悲しみに打ち震える。「行かないで!」「まだ一緒に戦える!」

アカギは優しく微笑み、後輩たちを見つめた。「お前たちなら、きっと大丈夫だ。俺たちの魂は、永遠にゴジュウジャーだ!」

リキは空を見上げ、地球の子供たちに語りかける。「俺たちが守りたかったのは、お前たちのその笑顔だ。だから、泣くんじゃねぇ!未来は、お前たちの手の中にある!」

二人の体は、温かい黄金の光となって、夜空へ昇っていく。それは、地球平和確信する、まるで祝福のような光だった。

さよならブラック」「ああ…またな、レッド

光が消えた後、残されたのは、ゴジュウジャー基地に静かに飾られた、二人の変身アイテムだけ。ちびっこたちは、涙をぬぐい、誓った。「ありがとうレッドありがとうブラック!僕たちが、君たちの守った未来を生きるよ!」

魂は受け継がれた。ゴジュウジャー伝説は、永遠に、人々の心の中で輝き続けるのだ。

Permalink |記事への反応(0) | 23:58

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

anond:20251108125127

最期AIは勝つ〜

Permalink |記事への反応(1) | 12:52

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

anond:20251107080424

年寄りを無理矢理延命せずに苦しくない最期を与える制度のほうがよくね?

 

つかさ、お前ヤンキーことなんだと思ってんの?

彼らにも職業選好あるし人生の望みや欲望もあるし家族もいるし、何より既にもう働いてるぜ? 

 

ヤンキーの元気な体力を生産性の無い労働に投入してどう日本が始まるわけ?

自分でベッドに戻れないほど体力落ちたら死ぬときなんだよ

亡くなった100歳超えの老人だって自分の娘を人殺しにするよりさっさと死にたかった筈だわ

 

人間死ぬ死ぬべき時期ってものがあるんだ

そこから目を背けたお前の議論は全て無価値有害だよ

Permalink |記事への反応(0) | 10:29

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

大発見!「冷笑系」の正体

ネットオタクが「冷笑」とか「皮肉」「シニカル」だと思ってるの、実は「僻みっぽい」という方が正しい。

 

だって、「シニカル」だったら、自分に都合の良い妄想もできないはず。

単に自分の嫌いな奴の皮肉最期を望んでるだけなのって、ひがみっぽいだけでしょ。

 

冷笑系」って言い方になんか違和感あったんだけど、これだわ。

すっきりした。

Permalink |記事への反応(1) | 02:09

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

打ち明けてもいいみたい

先生と何人かの友人に打ち明けた。

今の状況に陥って気づいたことは悪いことばかりじゃない。

あと何回この景色をみれるか

あと何回この家にいるのか

色んな最期意識するようになってから、不意に涙が出る。子供と遊んでいる公園電車の中でも。

それでも悪いことばかりじゃない。

自分我慢して内に閉じ込めるタイプだけど、今回は正気じゃないなと思って打ち明けた。先生にも友人にも。

意外と受け入れてくれるものだった。独りではなかった。実際には引いてるかもしれないけど。

それでも建前の優しさでも泣ける自分にまだ救いはあるなって思う。

今日お疲れ様

Permalink |記事への反応(0) | 01:06

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-11-07

anond:20251106165719

この手の弱男氷河期属性反社に落魄れたケースの人間場合

増田みたいなそんな難しいことを考えていない

増田はこの手の反社中年馬鹿どもを過大評価しすぎている

元々ロリコン趣味セックスしたいか自分でも付き合える相手探したらピーナに行き着いて、どうせなら実益も兼ねてやらせてたってのが多分実態だろう


この手の人種20年前は

俺たちの麻生!」とか「オタクイズビューティフル!」と叫んでアキバ路上邪教の舞を踊ってオタク界隈に人生逆転の手段を求めてやってきていて

15年か10年前はメンヘラの子供にアイドルデビューさせてあげるよとあさってHしようと蠢いていたような連中だろう


いずれにせよ馬鹿な奴だ

そんな性根だから、こいつらが望んでた極上の美少女との恋愛セックスなんて当然できず、うだつが上がらないまま歳食ってこんな馬鹿シノギしかできないし、それで捕まって増田みたいなまともな人たちから理解不能と言われる惨めな最期を遂げることになるんだ
こういうおっさんはさっさと首吊って大好きななろう小説異世界にでも行けばいいんじゃねえのと思うけど、この手のやつはいくら恥を世間晒しても死んだ方が楽な境遇に落ちぶれても生きようとするその生命力だけは大したもんだと思うけどね

Permalink |記事への反応(4) | 08:48

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

次の25件>
ログインユーザー登録
ようこそ ゲスト さん
Copyright (C) 2001-2025 hatena. All Rights Reserved.

[8]ページ先頭

©2009-2025 Movatter.jp