  |
はてなキーワード:手袋とは
当時、部室で編み物をしている女がいました。
冬が近づき、窓の外が冷え込んできたある日のこと。本当に何気なく、深い意味もなく彼女にこう言ったんです。
彼女は小さく頷いたような、流したような。
僕自身、そんなお願いをしたことすら、すっかり忘れてしまっていました。
それからしばらく経ったある日のこと。
いつものように部室のドアを開けると、突然、腕を引かれていきなり彼女にグイッと手を引っ張られました。
驚く僕をよそに、彼女は「サイズ合わせるから、手のひら貸して」
頭の隅に追いやられていたあの時の言葉が「あ、あの時の手袋の話、生きてたんだ……」と。フラッシュバックしました。
照れくささと申し訳なさが混ざった、なんとも言えない時間でした。
お礼に何かお返しをした記憶はあるけれど、関係はそれ以上でもそれ以下でもありませんでした。
でも、寒さが本格的になってくると、ふと考えることがあります。
「彼女、今でも元気に過ごしているんだろうか」
赤：山下真司
緑：伊藤かずえ
白：比企理恵
青：鶴見辰吾
BSジャパネクストがリニューアルBS10の無料放送側で日曜昼などに放送中
見られなかったケーブルテレビ局でも見られるようになったので要確認
つながるジャパネットアプリで放送同期・スマートテレビや2025年4月からtverを含め見逃し配信あり
－－－－－
・01 [隠し絵][ある人物の名前]松村雄基 まつむらゆうき
－－－－－
・02スーパーボウル
・03 柳(に雪折れなし
・07サンドウェッジ
・08 [ポチャッコクイズ:4ヒント:ある生き物の名前]ウグイス
・09 [近似値]46(メートル
・13 『スチュワーデス物語』
・14 あぶみ
－－－－－
・18トマト
・19ハナ肇 はなはじめ
・22ジェームス・ディーン
・25ノルウェー
・26e手袋
＝＝＝＝＝
(日曜本放送)このあと14:２5からは「人生に魔法をかける ロングブレスで激変物語 【２日間で驚きの腰痛改善】」→14:５5BS10からのお知らせ
16:00-18:00加藤登紀子６０周年海外特別編～中国ハルビン＆バルト三国ラトビア公演～
(08日日曜日)
dorawiiより
-----BEGINPGP SIGNEDMESSAGE-----Hash: SHA512https://anond.hatelabo.jp/20260205190533# -----BEGINPGP SIGNATURE-----iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaYRt6AAKCRBwMdsubs4+SAQ8AQCnytD9tMmrUt+zeS3WRTNu6Pai3lGLHTeHOKJInG9TFwEAxHGS8gnnOYVGLvzNkISQUxt6323K+0cd8fnYjinLhQw==en4q-----ENDPGP SIGNATURE-----
なんか、思い立ったので。
まず自分語り。
田舎の県内10位以内の進学校にノー勉で入るも、詰め込みスパルタ教育についていけず、半期休学。多分これは休学期間→退学→通信制高校に転校した時期に書いていたものなんじゃないかな。メモの日付から察するに。
読んでみて、何のことを書いているのかとか、考察とか、感想とか、あったら聞かせて欲しい。
『排水溝』
どろどろ澱んだものばかり
たくさん詰まってくんだ
好きだよ 愛してるよ
でもね 俺に全部くれないで
俺あなたに貰った全部
返せない 悪い子だけど 本当だ
この血が恨めしい
繋がりのある証なのが 恨めしい
正解を知らない
愛したいと思うには憎すぎて
殺したいと思うには近すぎる
走行中の電車の車内でハサミ振り回す17歳少年から必死に数百人が逃げるように車内移動すると何が起きているか見えないので逃げる人と同じ方向に逃げるしかすべがない。
そうなると人災になる。
加えて車両から降りて複数人がレールの上を歩いたという話もあった。
ハサミごときで。ハサミも刺されたら危ないから逃げるしかないのか。
不意を突いて厚手の手袋かジャケットなどでハサミを制御不能にすれば首都圏のJRの運転見合わせも防げただろう。
アメリカ合衆国だったら容疑者はもしかすると拳銃で撃たれてたな。それかテーザーガンか。
それにしても危険物は余裕で持ち込みできるんだな。それも問題だな。
補充する側って、結局は「人の気配」を求めてるんだと思う。
担当区域の自販機を毎日回る。駅前の路地裏、工場の外壁、深夜にだけ光る倉庫の横――ほとんどが無人エリアで、誰とも目を合わせず、誰の声も聞かず、淡々と補充作業をこなしていく。
扉を開ける。
空の列を確認する。
数を数える。
レバーを戻す。
伝票にチェックを入れる。
それだけ。音といえば、缶が当たる乾いた響きと、機械の低い唸りだけ。
気づけば、ひとりでいることに慣れすぎて、こちらから言葉を失っていく。
昼休みに補充をしていると、背中の方から小さく、けれどはっきりとした声が届く。
「いつも補充ありがとうございます」
振り返ると、社員証を胸に下げた女子社員が立っている。可愛い、という形容が一番しっくりくる。派手さじゃない。無理のない笑顔と、言葉の温度が、あたたかい。
「……どうも。こちらこそ」
なのに――彼女はその場を離れない。
缶を並べる音を聞きながら、補充が終わるのを待ってくれる。
機械の前に立っているだけなのに、心拍が一段上がるのがわかる。たぶん、会話の準備をしているのは彼女じゃなくて、こっちだ。
「今日は、いつもより早いんですね」
「このフロア、減りが早いんで。昼休み前に入れておくと、午後が平和なんですよ」
彼女は目を細めて笑う。
「なるほど。午後の平和を守ってるんですね」
補充を終える。扉を閉め、鍵を回す。
その動作が、いつもより名残惜しい。
「ありがとうございました」
いつもの礼。
いつもの流れなら、そこで終わるはずだった。
でも、彼女は一歩だけ近づいて、少し声を落とした。
「あの……」
その“あの”の間が、妙に長い。
「もしよかったら、次に来る日って、だいたい決まってますか？」
一瞬、頭が真っ白になる。
“補充の予定”を聞かれただけ。業務上の質問。そういうことにしよう、と理性が言う。
それでも、期待が先に走る。期待が、顔に出ないように必死で抑える。
「毎日……」
彼女は小さく頷いて、それから、笑って誤魔化すみたいに言った。
「私、ここで買うのが好きで。補充の直後って、なんかいいじゃないですか。全部きれいに並んでて」
「……ああ、確かに」
「それに、補充してる人がいると安心するんです。今日は新しいの入ってるかな、とか。変な理由ですけど」
変な理由じゃない。
「待って！ ……じゃなくて、すみません。えっと、その……」
「“いつもありがとうございます”って、毎回言ってもいいですか？」
思わず笑いそうになる。
そんな許可、いらないのに。
「助かる？」
「無人エリアばっかり回ってると、自分が機械みたいな気がしてくるんで。人の声って、効きます」
新しく補充された列を眺め、一本選ぶまでがやけに慎重だ。
不意打ちだった。
なのに、“あなたのおすすめ”と聞かれた瞬間、選ぶ責任が急に重くなる。
「……甘いのいけます？」
「いけます」
「じゃあ、これ。最近入れ替えたやつで、午後の眠気に強いです」
一口飲んで、目を丸くする。
「おいしい。なんか、元気出る」
「それ、たぶん気のせいじゃないです」
「え？」
「補充した直後は、冷え具合がちょうどよかったりするんで」
本当かどうかは、半分は冗談だ。
「じゃあ私、明日も元気出したいので……明日も来てくださいね」
気づけば、毎日だったはずのルートが、違う意味を持ち始めていた。
その日から、会社の自販機の前には、ひとつの決まりごとができた。
彼女が現れて、必ず言う。
「いつも補充ありがとうございます」
そして、こちらも必ず返すようになった。
彼女は笑う。
その笑顔のために、無人エリアを回る足取りまで、ほんの少しだけ――人間らしくなる。
ただ、ひとつだけ気になっていた。
飲み物を買うだけなら、補充中でも買える。
それなのに、必ず最後まで。
ある日、こちらが鍵を回し終えたタイミングで、彼女がぽつりと言った。
「今日、相談してもいいですか。……自販機の前だと、なぜか話しやすくて」
この場所は、彼女にとっても“人の声が効く場所”なのかもしれない。
「もちろん。どうしました？」
「私、職場であんまりうまく話せなくて。明るく見られるけど、実は……声をかけるの、すごく勇気がいるんです。だから、最初に“ありがとうございます”って言う練習を、ここでしてて」
練習。
この毎日のやりとりが、彼女の練習で、そしてこちらの救いでもあった。
「……じゃあ、俺も練習していいですか」
「何の？」
そして翌日。
「いつも補充ありがとうございます」
その次の言葉は、少しだけ違った。
こちらは一瞬固まって、笑って、名札代わりに作業用の手袋を外した。
「俺の名前は――」
彼女の顔色が、一瞬だけ変わった。
「……ごめんなさい。ちょっと、行かなきゃ」
そのまま駆けていく背中を見送りながら、こちらは自販機のガラスに映る自分の顔を見た。
――明日も、ここに来る。
午後の平和を守るために。
（続く）
シリコーン製の手袋にブラシ状のイガイガが生えた商品。本来は野菜を洗うためのものらしい。園芸用品の売り場で見かけたのだがこれは猫のブラッシングによさそうだと思い購入。猫をなでながらブラッシングができ猫も自分も楽しい。分厚いのでかじられても安全。なお2匹のうち1匹の猫にはめちゃくちゃ怖がられた。ペット用品やキッチン用品の売り場にも同様の商品が置いてある。
一般的な猫用爪切りと比較してお高いのだが本当にスパッと切れ猫の負担を軽減できる。今まで怖がらせてごめんニャーという気分になる。もっと早く替えばよかった。
猫壱さんはスライドさせるとブラシの表面に溜まったホコリや毛が一瞬でとれる『抜け毛取りワイパー』(2000円前後)もいい。でもこの形式の洋服ブラシはいろいろ出てるので猫壱じゃなくてもいい。
ポッケに入れられるメモ型付箋みたいな小型の粘着シート。これだよ！俺たちに必要だったものは！！ 動物が家にいる人必携の一品。店舗ではよく在庫僅少になってるので本当はあまり教えたくない。というかジェネリックこれを100均やコンビニに置いてほしい。もっと身近になってほしい。
帰省したら風呂掃除してみない？風呂掃除って面倒な印象あるけど、実際は装備ゲーの性格が強いから、適切なアイテムさえ揃えたらサクッと綺麗になって気持ちいいんだよね。
リンクはヨドバシとかアマゾンの載せておくけど、近所のドラッグストアかホムセンで買えるやつばっかりだと思う。
もちろんアフィは載せてないよ。
基本的には布っぽい面を使った方が綺麗になる気がする。
使い捨てる前提で2〜3個買っておくといいよ。
鏡のウロコ（白いガサガサのやつ）は洗剤だと取れないので、専用のウロコ取りを使ってガシガシ削っていこう。
メーカーはどこのやつでもいいよ。
頑固な垢は基本的に削らなきゃいけないので、ヘラがあると良いよ。金属は風呂にダメージが入りそうで怖いからおすすめしない。
強力な洗剤は手を痛めるからゴム手袋を忘れないようにね。あと、換気も忘れないで。
おすすめの洗剤を書いておくよ。特に裏技とかはなくて、パッケージに書いてある通りに使えば大丈夫。
汎用的な風呂洗剤として増田がおすすめしたいのはこれ。大抵の汚れはこれで行けると思うよ。浴槽も壁も床も、まずはこれを試そう。
こういった汎用的な洗剤で取れないやつがあれば、汚れの種類に応じた洗剤を使っていくことになるよ。
風呂の側面とか、湯垢が蓄積して黒っぽくなってると、ウルトラハードでは落ちにくい場合がある。その場合に使うのがこれ。
臭いがキツいので換気にはマジで注意してほしいんだけど、汚れはかなり取れると思う。
水栓とかにこびり付いたガサガサした汚れはカルシウム汚れと呼ぶらしいんだけど、専用の洗剤を使わないと落ちないんだよね。
これも強力なのと、ヘラを使うので風呂を傷つけないように要注意。
ただ、湯垢ほどサクッと取れないと思う。辛抱強く頑張ろう。
黒カビは普通にカビキラーでいいよ。他の洗剤とは混ざらないようにね。
別にカビキラーじゃなくてプライベートブランドの安いやつでもいいと思う。
普通にカビキラーでいいって言ったんだけど、液体だから壁面だと浸透する前に垂れちゃって効かないことがあるんだよね。
そういう時はジェルタイプを使うと効率よく落とせるよ。これもプライベートブランドのやつとかでOK。増田はドンキのやつ使ってる。
増田は安物を使ったからすぐ壊れちゃったんだけど、動いてる時はかなり効率が良かったので一応挙げておこうと思う。
古い鏡って、一部が黒くなっちゃってない？あれは裏側が駄目になってるから交換するしかないんだよね。
業者に頼んでもいいけど、増田はオンラインで買って自分で交換したよ。1万円もしなかったと思う。
インプラントをしてるので、定期的に歯のメンテナンスをしてるんですよ。
虫歯有無、歯茎の状態をチェックしてもらった後で歯石取ったり、フロスで汚れ取ったり。
で、先日の担当の歯科衛生士さんがマスクの上からでもわかる美人さん。
おっぱいあたんねーかなーとかうっすら思いながら毎度のように診療台座って目隠しのタオルされて臨戦態勢。
そしたらですね、口腔内のチェックで指で歯や歯茎を撫でてくるのですよ。
…
その時私は気づきました。
「これ、『ゴム有り』じゃね？」と。
薄いので人のぬくもりは感じるのだけど、微妙にゴム感も感じるわけで。
しかも、通常口腔内は唾液で潤っているわけですが、風を当てた後などに触られると乾いてて滑りが悪いんですよ。
おっぱいが当たることはありませんでしたが、16,000円払っても良いと思える60分でした。
かくして、男なので決して知りえることはないだろうと思っていた挿れられるほうのゴム有りの感触を完全に体験してしまいました。
なお料金は定期メンテナンス代2,480円。
毎月来よう。
ハガレンといえば、手をパンッと叩いて錬金術を行使する描写だよね
こういうのって別にそこまで目新しいわけじゃないけど、きちんと意味があってそうしているから、かっこよく映る
呪術廻戦やナルトのように複雑な印を結ぶのもいいし、むしろそういう小賢しいポーズの方が子供にはウケるはずなんだ
