私は発達持ちでうつ病で手帳3級を持つ障害者だ。現在はルーティンワークと重労働が主で、そのほとんどを非正規が担う職場で働いている。そういう条件であるために、「いろんな奴がいる」。明らかに「こいつの社会性じゃ普通の会社じゃやってけねえな」という感じの奴から、家族の介護などの事情や本人の持病がある人、主婦のパートさんまで、色々だ。その中の一人として私も働いている。

私はうつ病を発症するまでは正社員として企業で働いていて、発達にも気付いていなかった。

当時の私は発達由来の過集中で本当は大して高くはない能力をブーストするのが日常であり、終電や徹夜も珍しくないハードワーカーでもあった。これも発達由来なのだろうが、完璧主義で、周りのマイペースさ、やる気のなさが許せないとも思っていた。指示を出して上がってきた物のクオリティが低いと、何度も修正をかけ、それでもどうにもならなければ自ら徹夜で仕上げていた。

そうしてのうのうと定時に帰っていく彼らに対して、「あいつら、人に迷惑をかけることを申し訳ないと思わないのだろうか」と苛立っていたし、OKを出す基準が甘い先輩たちに対しては、「何も考えていないんじゃないか？」と不信感を持っていた。

「そんな事で恥ずかしくないのか」と。

そんな風に色々勝手に背負い込んで働いているうちに、バーンアウトしてうつ病になった。

障害者なんてものは世の中に迷惑をかける側だと思われているだろうが、障害者でない人々がそうであるように、同調圧力の強いこの社会で「人様に迷惑をかけるのは罪である」という価値観を、多くの障害者もまた内面化している。

先天的な障害のある人は生活するうちに周囲の態度からそれを知ってゆくだろうし、後天的に障害を得た人が障害の受容をする時、もっとも乗り越えねばならないのは「障害者は他人の足を引っ張る、役に立たない存在である」という、元々自分の中にある障害者への差別意識であるという。

私もその壁にぶち当たり、ひどく悩んだ。死んだ方がよいのではないかとも思った。他人の足を引っ張ることしかできない、迷惑な人間には生きる価値がないのだという考えには、今でもずっと呪われている。

ビルの高層階でデスクワーカーとして働いていた以前とは全く別の環境で社会復帰した当初、私はいったん無能な自分を受け入れ、そんな自分なりになんとかやっていこうと思っていたはずだった。だが、働きながらも呪いはずっと深層心理化で効き続けていて、私は「役立たずだと思われないように」「人の足を引っ張らないように」と、また自らに課すようになっていた。

気づけば、気がついた事はなんでもやり、誰かがやらなければならない事は自分がやり……、と言ったように、せっせと働くようになっていた。

それはそれでよいことだ、と思われるかもしれない。

しかし、少しでも量をこなせるように、早く終るようにと私が立ち回る一方で、同じラインで働く中にはやはり極度にマイペースな人間や、仕事が遅い人間、周囲が見えていないかのような動きをする人間もいるのだった。

本来15分で終わるような仕事を1時間かけてやる奴がいるために、その間溜まってゆく仕事を代わりに片付けるのが私の役目になってしまい、それに追われて仕事が捗らず、結局最低限の量をこなすだけで終わってしまう。

別に誰に言われたわけでもないのだから仕事を肩代わりする必要はないのかもしれないし、最低限の量でもできているならよしと思えばいいのかもしれない。

だが、良くも悪くもそれができないのが「責任感」という名の例の呪いなのだった。

無責任な奴だと思われたくないし、人に迷惑をかけて平気な奴だと思われたくない。フリーライダーなんかと一緒にされたくない。私はあいつらと違って努力しているのだ。

「あいつら」というのが誰かと言えば、それは世間的な偏見の中の生活保護受給者であり、障害者だ。現実のの生活保護受給者や障害者ではない。例えば桐生市の職員の頭の中にある受給者のステレオタイプ、障害者差別をする人間の頭の中にある障害者のステレオタイプのことだ。