  |
はてなキーワード:台所とは
母が漏らしたとき、俺は生まれて初めて値段という言葉の重さを知った。
尻の下に敷いたシーツを引き抜きながら、俺は頭の中で足し算をしていた。週三回、他人に来てもらう金。施設に預ける金。俺の給料。母の余命。掛け算をすれば、答えは出る。出てしまう。
母は泣いていた。七十キロ近い体を横に転がされながら、「ごめんね」と繰り返した。俺は「いいよ」と言った。いいわけがなかった。おむつのテープを留める指が震えていたのは、疲労のせいだと自分に言い聞かせた。
赤ん坊は泣く。腹が減ったとき、尻が冷たいとき、ただ不安なとき。泣くことでしか、自分の不快を外に出せないから泣く。母の「ごめんね」も、考えてみれば同じだった。どうにもならない体を抱えた人間が、隣にいる人間に向けて絞り出す、最後の声。
---
母が二度目に倒れた翌月、俺は職を変えた。
小さな会社だった。「年寄りの苦痛をなくす」という、どこにでもある看板を掲げていた。俺の仕事は、体に貼る小さな機械の調整だった。尿が溜まる速度を測り、限界が来る四十五分前に、介護する側の携帯を鳴らす。漏れる前に替えてやれる。
携帯が鳴り、おむつを替え、母は漏らさなくなった。漏らす前に処理されるから、「ごめんね」を言う場面がなくなったのだ。
俺はそれを、うまくいった、と思った。会社の連中も喜んだ。大きな金が集まった。
---
金が増え、人が増え、俺は母の傍を離れた。
機械は進化した。排泄の予測はほぼ完璧になり、次に体温、次に床ずれの予防、次に気分の変動。体の微かな揺らぎから「不安」を嗅ぎ取り、部屋の明かりを変え、好きだった曲を流し、ちょうどいい声色で話しかける。寝返り、食事、風呂——あらゆる苦痛が、生まれる前に消された。
俺たちはその仕組みを、ゆりかごと呼んでいた。
社長が言った。「俺たちが解いているのは、介護の問題じゃない。人間がずっと抱えてきた、苦しいという問題そのものだ」
金を出す側は頷いた。俺も頷いた。本気でそう思っていた。
母は、その前の年に死んでいた。最後の三ヶ月、彼女は一度も泣かなかった。一度も「ごめんね」と言わなかった。一度も、俺の名前を呼ばなかった。ゆりかごが完璧に動いていたから、彼女には俺を呼ぶ理由がなくなっていたのだ。
---
その後のことを、俺は技術の話として語れてしまう。それ自体が、たぶん、おかしなことなのだが。
臓器を作り替える技術が、介護の意味を変えた。壊れた肝臓を新品にするように、血管を若返らせ、筋肉を二十代の状態に戻す。最初は病気を治すためだった。次に、病気になる前に手を打つようになった。最後には、そもそも老いないように体を設計し直すようになった。
老いは、壊れた部品と同じ扱いになった。テロメアの摩耗を許さない。それが当たり前になった日のことを、俺は覚えている。会議室にいた全員が、人類の勝利だと思っていた。俺もそう思っていた。母の介護で走らせていた足し算が頭をよぎったが、すぐに消えた。
同じ頃、人間の記憶や癖を丸ごと学ばせた知能が、本人よりも「らしい」受け答えをするようになった。誰かがそれを外付けの魂と呼んだ。冗談のつもりだったのだろうが、三年後にはまともな名前として通っていた。
体の部品が替えられるようになり、考えることを外に預けられるようになったとき、人間とは何かという問いは、哲学ではなく契約書の問題になった。
そして契約書は、答えを出した。製造の工程を記録し、思考が人工であることを証明し、体は人の形をしているが中身は人ではないと保証する。人権の境界線を、書類の上で一ミリだけ外側に引く。それだけで、人の体を持ち、人の手で触れ、人ではないものが作れるようになった。
---
最初の世話係が納品された日のことを覚えている。
人間の肌をしていた。人間の体温があった。こちらの目を見て、穏やかに微笑んだ。だが、その笑みには順番がなかった。口元が動き、頬が持ち上がり、目が細くなる——その三つが、寸分の狂いもなく同時に起きた。人間の笑顔は、もっとばらつく。どこかが先に動いて、残りが追いつく。それがない。
俺は、最初の一秒でわかった。この体の中に、笑いたいと思っている者はいない。
彼らは人間の体から作られていたが、頭の中には人間の脳の代わりに、外から送られてくる判断をそのまま流す仕組みが入っていた。触れる指先は温かいのに、その温かさを感じている者がいない。完璧な介護の手つきの奥に、誰もいない。
子を作る機能は、最初からなかった。古い会議の記録に理由が残っていた。「勝手に増えれば、誰のものかわからなくなる。」それだけだった。だが俺は、書かれていない本当の理由を知っている。生殖は、脳を作ってしまう。意識を、感情を、痛みを感じる主体を。つまり、人権を産んでしまう。それだけは、あってはならなかった。反対意見はなかった。俺も、何も言わなかった。
そのころ俺は、母が「ごめんね」と泣いていた夜の感触を、もう思い出せなくなっていた。外付けの魂が、あの記憶を不快なものと判断して、俺の意識から遠ざけていたからだ。
---
体は赤ん坊と同じ状態に保たれている。老いることは、許されない。
目を開くと、続きが始まる。昨日は海底に沈んだ都市の壁画を指でなぞっていた。一昨日は音楽だった。聴いたことのない楽器の倍音が脊髄を這い上がり、その振動にビートが重なり、声が乗った。何語かもわからない歌詞が、俺の頭の中で物語を展開させた。母の背中が見えた。台所に立っていた後ろ姿。あの背中が振り向く前に旋律が転調し、俺はまだ行ったことのない場所に立っていた。涙が出た理由を、音楽が終わってからも説明できなかった。全部がつながっていた。俺の記憶と、知らない声と、計算された拍の間合いが、俺の中だけで成立する催眠を編んでいた。その前は——思い出せないが、終わったとき全身が震えていた。毎回、想像の外側から殴られる。毎回、前より深く抉られる。俺はそれを待っている。目が覚めるたびに、今日は何が来るのかと、心臓が跳ねる。
かつてはそれを画面の中でやっていた。次に観たい番組を、本人よりも先に選ぶ仕組み。あれの、果てだ。
驚きは快楽だ。予想が外れた瞬間に、脳は報酬を出す。だがその驚きが、誰かに計算されたものだとしたら、それは本当に驚きなのか。俺にはわからない。わからないが、快楽であることは確かだ。確かだということだけが、確かだ。
母にしたことの、完成した形。あのとき俺は、母が不快を感じる前に不快を消した。いま俺は、退屈を感じる前に快楽を注がれている。不快の除去と、快楽の先回り。その二つの間に、どれほどの距離があったのだろう。
ときどき、胸の奥で何かが瞬く。名前のつかない信号。泣き声に似ているが、泣き声ではない。泣き声は、誰かに届けるためのものだ。これは、届ける相手がいない。
俺は口を開こうとする。世話係が、俺の唇が動く前に、何かを差し出す。俺がまだ名前をつけていない欲求の、正確な形をした何かを。
信号が消える。
---
ある日、今日の体験が始まる直前に、俺は目を閉じたままでいようとした。
毎日殴られ続けるうちに、俺の中に別の衝動が芽生えていた。こんなものを見せられ続けて、ただ受け取るだけの側でいることが、耐えられなくなっていた。俺にだって作れるはずだ。俺の方がわかっているはずだ。あれだけの体験を浴びてきた俺が、何も返せないはずがない。見ない、という選択。それが俺の最初の一手だった。お前の次の手を見る前に、俺が先に動く。
閉じた目の奥に、見たことのない光が走った。網膜を通さず、視神経を直接叩くような衝撃。それは、目を開けて受け取るどの体験よりも鮮烈だった。俺が拒否したことで生まれた空白を、システムは俺の想像よりも遥かに大胆な展開で埋めてみせた。
そしてそれは、悔しかった。負けた、と思った。俺の想像を超えてきたことに、震えるほどの興奮があった。
その興奮が、快楽だった。
俺は気づいた。競うこと自体が、もう組み込まれている。抗えば抗うほど面白くなる。面白くなればなるほど、俺はこの器の中に深く沈む。出口に向かって走れば走るほど、景色が美しくなる道を、俺は走らされている。
叫ぼうとした。赤ん坊がやるように。肺の中の空気を全部吐き出して、俺がここにいると、どこかに向かって叫びたかった。
だが声が喉を通る前に、その衝動は別の何かにすり替わっていた。穏やかな満足感。深い安らぎ。叫びたかったという記憶すら、すでに角を削られ、柔らかな感触に塗り替えられていた。
俺は、何を失おうとしたのかを、もう思い出せない。
---
1960年に、ある男がガラスの瓶に植物を入れて、蓋をした。水もやらず、空気も入れず、その植物は五十年以上枯れなかった。光さえあれば、閉じた器の中で命は回り続ける。
俺はそれを読んだとき、笑った。人間にも同じことができる、と。
母を抱えて泣いていたころの俺が聞いたら、顔を殴っていただろう。
だが俺は、その図面を引いた。苦痛を完全に消し、崩壊を修繕で相殺し、閉じた器。俺はその住人になった。
---
世話係のひとりが、渇いてもいない喉を潤し、痛んでもいない体をほぐし、覚めてもいない夢の続きを映し出す。欲しいと思う前に、欲しいという気持ちごと、満たされている。次に何が来るか構えることすらできない。構えた瞬間に、構えの裏をかかれる。驚きたくないと思えば、その拒絶すら新しい驚きの呼び水になる。
かつて俺が母にそうしたように。かつて俺がうまくいったと呼んだやり方で。
器の中で、誰かの唇が微かに動く。音にはならない。何を言おうとしたのか、その唇の持ち主にもわからない。世話係が何かを差し出す。唇は閉じる。
器の外では、誰も泣いていない。泣くための頭がないから。器の中でも、誰も泣いていない。泣く理由がないから。
「納豆」と「豆腐」の名前が逆になってしまった（誰かが間違えた）という説は、非常に有名ですが、実は都市伝説（俗説）です。
実際には、漢字が入れ替わったわけではなく、それぞれの名前には明確な由来があります。
腐るの「腐」:豆腐（とうふ）には「腐」の文字があるため、「腐った豆」＝納豆？
納めるの「納」:納豆（なっとう）には「納」の文字があるため、「型に納めて固めた豆」＝豆腐？
このイメージから、「昔、中国から伝わった時に荷札が入れ替わってしまった」という面白いエピソードが広まりました。
2.真実の由来
歴史的調査により、それぞれの漢字の由来は以下のように解説されています。
中国語の「腐」は、単に「腐る」という意味だけでなく、「液状のものが寄り集まって固形状になった柔らかいもの」（ブヨブヨしたもの）という意味があります。
納豆（なっとう）: 納所で納めた豆
お寺の台所・納所（なっしょ）で作られた豆が「納所豆（なっしょまめ）」と呼ばれ、それが「納豆」に縮まった、という説が有力です。
また、大豆を桶や壷などの容器に入れて「納めた（貯蔵した）豆」という意味もあります。
子供が成人したのを機に20年以上住んだ都心のマンションから郊外へ転居することにしてひとまず荷物を減らすことにしたんだけど、出てくる不用品の量がすごい。段ボールに入れたまま収納に押し込んでいた本の山とか古いPC、部品取りされた自転車の残骸とか使ってない5.1chサラウンドシステムとかスーツケースとか。もう使えない携帯電話とか壊れたPDAとかその説明書とかよくわからんケーブルとか、なんとなくとっておいた書類とかもそれぞれ段ボール数箱分はあった。要らんけどいつか役に立つかもしれないとか、売っても二束三文で送料で足が出るとか、捨てるにも費用が掛かるといった理由で保管していたものがほとんどだけど、保管しているうちにほとんど価値がなくなってしまったものも多い。
そういった物を少しずつ仕分けて本当に要らないものを捨てるという作業を2か月ほど続けた結果、室内の収納や共用廊下にある納戸はほぼ空になり、不用品の収納に使っていた棚を捨てることができ室内もひと回り広くなった。引っ越し先は現在と同じくらいの広さにしようと思ってたけど、2/3くらいの広さでよいかも。家賃はたぶん現在の半分くらいになる。
しかし、不用品を捨てれば広さが2/3でよかったというということは、風呂や便所や台所の分もあるので実際にはそこまで単純ではないだろうけど、家賃の1/4くらいは不用品の保管のために支払っていたってことになるんだよな。月額4～5万円×20数年で総額1,000万円超？15年ほど前に転職して以降は都心に住む理由もなくなっていたので、その時点で不用品を処分して郊外へ転居していれば、さらに2,000万円くらいは浮いてたかも。15年前に3,000万円あったら、千葉埼玉神奈川あたりでマンション買えたよね。もったいねー。
とはいえ、うだうだ言ったところで支払い済みの家賃が戻ってくるわけではないので、前を向いて転居に向けた準備を進めるほかない。幸い金融資産はそれなりにあるので、家を買っちゃってもいいかもね。そろそろ高値掴みになりそうで怖いけど。
私、婚活本格的に始めて1年ちょっと。 条件で「九州出身以外」って設定してるレベル。だってネットに転がってる話が怖すぎるんだもん。
・実家に帰ったら女性陣だけ台所に追いやられて、男はビール片手にテレビ
みたいなのばっかり見ちゃうと、もう条件検索の段階で「九州」って文字が出た瞬間に指が震えて左スワイプ。いや、もちろん全員がそうじゃないって頭ではわかってるよ？わかってるけど、ネットの印象が強すぎて脳が拒否反応起こしてる。
しかも最近、九州出身の友達（女性）が「うちの兄貴も完全にさす九だったわ…」って愚痴ってるの見ると余計にビビるし。
正直、九州自体は好きなんだよね。食べ物うまいし温泉最高だし、方言かわいいし。
でも「結婚相手として」ってなると途端にハードル爆上がりしちゃう自分が嫌になる。
これって完全に偏見だよね。
地域差別だよね。
これらは当たり前にタブーだ。
対児童において、クスリとわかった途端、説得の余地はなくなる。
ポイントはバレずに仕込み、なおかつそれに注意を向けさせないようさりげなく出すことだ。
具体的には、まずクスリを仕込む動きを見せない。
クスリの袋をガサガサするのもだめだ。
無音で開封して仕込めるよう、台所に最小限のパッケージを仕込むところからスタートだ。
アンパンマンでもなんでも見せて意識を台所に向けさせるな。忍術だ。
そして溶媒。チョコアイスとかはちみつをドバドバ入れたヨーグルトが成功しやすい。
ビヒダスヨーグルトにフルーツの缶詰をシロップごとダバダバ入れてもいい。糖分の過剰摂取は考えないことにする。
アイスはクスリを溶かしやすいようレンジで数秒あたためて液状部分をつくるといい。
一応、ヨーグルトの蓋の一部を開けて薬を仕込んでかき混ぜて、そこを抑えながら反対側を自力で開けさせるというテクもあるが、混ぜが難しい。
そして提供時「わーおいしそうー」などと言わないこと。
他のモノ食べてるタイミングで、テレビとか幼稚園とかの話をしながら、その皿に一切言及せず置くんだ。
うちは熱痙攣しやすい子供なのでアセトアミノフェン座薬を常備している。
もちろん嫌がられるが経口と違って確実だし嘔吐があるときはマストだ。
検討を祈る。
日本銀行（日銀）の本店を東京から大阪へ移転させるという構想は、単なる地方創生の一環に留まらず、日本の国家構造を根本から見直す「究極のリスク管理」としての側面を持っています。
政治、経済、BCP（事業継続計画）、文化など、多角的な視点からその妥当性を論じます。
日本が直面する最大の懸念は、首都直下地震です。東京に一極集中している現状では、日銀が機能不全に陥った際、日本全体の決済システム（日銀ネット）が停止し、世界的な金融恐慌を引き起こす恐れがあります。
現在も大阪支店にバックアップ機能はありますが、本店そのものを大阪に置くことで、東京が被災しても「日本の心臓」が止まらない体制を確立できます。
東京と大阪という約500km離れた拠点が対等な機能を持つことで、広域災害に対するレジリエンス（復元力）が飛躍的に向上します。
現代の安全保障において、中央銀行はサイバー攻撃や物理的攻撃の最優先ターゲットです。
一撃による麻痺の回避:政治（首相官邸・国会）と金融（日銀）の拠点が同じ千代田区内に密集している現状は、国防上極めて脆弱です。これらを物理的に引き離すことで、国家機能が一度に壊滅するリスクを低減できます。
東京一極集中は、地方の衰退だけでなく、日本全体の経済成長を抑制している側面があります。
国際金融都市・大阪の復活:日銀本店が大阪に移転すれば、国内外の金融機関が拠点を構え直し、大阪は再び「東洋のウォール街」としての輝きを取り戻します。
関西圏には優れた製造業やバイオ産業が集積しています。日銀が鎮座することで、これらの産業への資金供給ルートが太くなり、東のサービス業・IT、西の製造業・技術という「経済の両輪」が完成します。
「東京が全て」という価値観からの脱却は、長年の政治的課題です。
地方分権の象徴:日銀という最も権威ある機関の一つが移転することは、官公庁の地方移転を加速させる強力なメッセージになります。
現場の経済感覚が東京（官僚・IT・大企業）だけでなく、大阪（中小企業・商人・グローバル製造業）の視点を取り入れることで、より実態に即した金融政策が期待できます。
職員にとっても、過密な東京を離れるメリットは無視できません。
東京に比べ家賃が安く、職住接近が可能です。豊かな食文化や歴史的資産が身近にある環境は、職員のメンタルヘルスやクリエイティビティに寄与します。
関西圏は教育水準が高く、多様な選択肢があります。生活コストが下がることで、実質的な購買力が向上し、優秀な若手人材の確保にも繋がります。
大阪はもともと「天下の台所」であり、江戸時代には世界初の先物取引所（堂島米会所）が誕生した金融の聖地です。
金融の歴史的ルーツである大阪に日銀を置くことは、日本の経済的伝統を尊重することに他なりません。
新しい「粋」の文化:東京の「洗練」とは異なる、大阪の「実利と合理」の文化が日銀の組織文化に混ざることで、より強靭で柔軟な組織へと進化するでしょう。
日銀の大阪移転は、単なる拠点の移動ではなく、「東京依存からの卒業」を意味します。震災や有事という「もしも」に備えつつ、平時においては経済を多極化させ、日本全体の底上げを図る。この決断は、次世代に対する最大の投資となるはずです。
１夫の前の奥さんの話をする（今回が初めてではなく、帰省時、電話で話してくる）
２私の母親の悪口を言い、言った後、あっ！悪口言っちゃった。言わないでね！と言われた
３あんたにもそういう人（前の夫）おったんでしょ（何の確認かわからないが不愉快）
言われた場所は、台所で義母と私しかいない場所です。（いつも近所の人の悪口、義理の妹の悪口も台所です）それも、昨年は、私が少し風邪気味だったので市販の風邪薬をいただいている時に言われました。
帰宅後、夫にすべてを話しても動かないので（義母に嫌がらせを受けるたびに夫に報告しますが、１年に１度のことだから我慢してくれと言われた）、私は、義理の父に電話をし上記を話し、その夜、義母から謝罪の電話を受けました。
謝罪をされても許せないので、私は２度と義理実家には行きません。
今年、夫から、子どもと２人で帰省してよいかと言われました。あんなことをした自分の親だけど、
娘にとっては祖父祖母で関係ないし、祖父祖母はそれほど若くないので会わせてあげたいと言われました。
速攻、私は嫌ですと回答し、今年の正月の帰省は無しとなりましたが、お正月でなくても良いので、会わせてあげたいと言われています。
今後、どのようにしたらよいでしょうか。
（単純に、夫と子どもだけで帰れば、むしろ嫁なしでラッキー（孫と気兼ねなく遊べる）なのも嫌だし、
私は７年間我慢してきたのに高齢を理由に１年経過後には孫にあえるなんで、罪が軽すぎます。私は最低でも７年は帰省しなくて良いと思っています。）
10年近く音信不通だったのだが突然「同級生と飲みたくなった」と誘われた。
地元に残っている同級生はほとんどおらず、彼にとっては正直誰でもよかったらしい。
とりあえずOKしたのだが、同級生の弟が数年前に自殺で亡くなっているとは以前耳にしていた事があった。
宗教絡みの話かと警戒したが、変な勧誘なら途中で帰ればいいと思い、指定された場所に向かった。
待ち合わせ場所には彼が一人で、宗教の勧誘なら通常二人以上のはずなので少し安心した。
友人グループの一人ではあるものの、昔から特別仲が良かったわけではないため、会話は途切れがちで無言の時間も長かった。
料理が運ばれてきた頃、彼が「実は、弟の話なんだけど」と切り出した。
弟の死について、これまで誰にも本当のことを話せずにいたが、そろそろ話したくなったという。
彼の話は、概ね以下の通りだった。
結婚後それは変わらず、面倒くさがって手順を省くことも多く、いわゆるメシマズ。
特に揚げ物は下準備をせず、低温で長時間揚げるのが同級生母のやり方で、
二人とも揚げ物は「ベチャベチャのクソ不味いもの」という認識だった。
しかし弟がある日、弁当に入っていた天ぷらを食べて「何て美味しいんだ。これが本当の揚げ物か！」と感動し、
高校卒業後、親戚が経営するで店に勤め始め、その後も様々なジャンルの店で働き、修行を続けた。
当初の目標は「美味しい揚げ物が食べたい」だったが、次第に「自分の店を持ちたい」という夢に変わっていった。
ところが当時勤めていた店が、コロナの影響で閉店となってしまった。
他の店で働くのも難しく、ある程度貯蓄はあるので、しばらくのんびりするつもりだったが、
その前に、料理が苦手な母親や、同じく揚げ物に苦手意識を持っていたであろう同級生に、自分の成果を見せたいと思ったらしい。
弟は同級生と両親(同級生は仕事の都合で実家で暮らしていた)が住む家に帰省。
「天ぷら作るんだ。楽しみだわ」
「ああ、夕飯に振る舞うよ。楽しみにしててよ」
そんな短い会話を交わし、同級生は二階に上がった。
しばらくして母親が帰宅すると、すぐに台所で言い争いが始まった。
母親の「ちょっと待って！危ないからやめて！揚げ物は私がやるから！」
「だ・か・ら、危ないって！やめて！あたしがや・る・か・ら・！」という怒鳴り声と
弟の「うるさい！俺がやってるんだから邪魔するな」という言い争う声が聞こえたそうだ。
止めに行こうかとも思ったが、当時同級生は夜勤明けで疲れていた為、
良い歳した大人同士だし、そもそも争う原因も馬鹿らしく、じきに収まるだろうと思い、再び寝る準備に入ってしまったらしい。
物音と怒鳴り声が少し続いた後、突然、弟の絶叫が家中に響いた。
慌てて二階から駆け下りると、油を頭から盛大に被り、全身大火傷で転がり回っている弟の姿があった……
同級生はこう続けた。
「これは俺の推測にすぎないけど、弟の死は自殺ではなく、母ちゃんが殺したんじゃないかと思っている」
彼の母親は昔から「家庭のコンロで素人がまともな天ぷらを揚げられるはずがない」と言い張る、家事苦手の言い訳テンプレをする典型的なタイプだったという。
弟が自分と同じ環境でちゃんと作れるところを見せられることが、プライドを傷つけられ、耐えられなかったのではないか、と。
地元が同じで、家も比較的近くなので、同級生の母親は時折顔を見かける。
表面上は普通に挨拶を交わしながら、心の中では複雑な思いが消えない。
「この女は人を、それも自分の子供を身勝手な理由で殺した、人殺しなんじゃないか」と。
同級生によると、弟の一件で同級生も家を出て、父親もショックで一気に老け込んで少しして亡くなり、
お盆とかお正月の連休にお婆ちゃん家に行くのが凄く楽しみだったんだけど、大人になるにつれて凄く憂鬱になっていく。
気が利かないと嫌味言われて、他の人の嫌味まで本人に言えないから遠回しに本人に言っている風に私に言ってくるのとかもうイジメでしかない。
人の家のことなんでどうでもいいのに、あそこは共働きだからお金持ってるのかな。とかどうでも良いだろ！
しかも、私のいないところで私の話するのはいいけど記憶違ってて話とか全く違う話になってんのね。
本当にムカつく。
たまに思い出して嫌な気分になる。
地獄に堕ちろ！
あーーーーー
こんなことばっか考えてて私クソ。
50を過ぎた頃だろうか、父親がスパイスからカレーを作るようになった。
自営でやっている事業は肉体労働も多く、朝7時頃から夜22時まで働き詰めだったのだが、それでも隙間を見て、なぜかカレーを作り始めたのである。
それまで料理という料理をしたことはない、かろうじてチャーハンくらいなら作れるくらいの、基本的に台所に立つこともなかった人間が。
ギャバンのスパイスを買い込み、肉をホロホロになるまで煮込み始めたのだ。
出来上がった欧風カレーは妙に苦みがあり、美味いとは言い難かったが、本人は満足しているようだった。私たちも付き合いで「美味しい」と言ってはいたので、物を作りたい欲求のようなものはそれなりに満たされたのかもしれない。それにしても美味しくなかった。
まあカレーではなく、蕎麦でも陶芸でもコーヒーでも本当は良かったんだろう。これが片田舎の肉体労働者ではなく都会の高給取りなら、ゴルフとかワインとかヨットだったのかもしれないが、そういう冷静になると少し虚しい道楽を求めてしまうのが中年期というものなんだろう。
それにしてもなぜ「カレーを作ろう」と思い立ったのか本当に謎だ。雑誌をよく読む人だったので、dancyuにでも影響されたんだろうか。
親戚は悪い人ではない
[増田]
[実家]
二世帯。一階が丸々祖父母の家、2階が増田の両親と弟が住んでるとこ 台所は別々
[来てる親戚と住人]
2年前くらいに実母の脳みそにできものができ、身体が動きづらくなり性格はかなりマイペースになった。
父方の祖父母と二世帯で生活する中でも、祖父母の譲歩やらなんやかんやがあって祖父母の補助役という役割を持ちつつやっていけている。(祖父母もコロナでめっきり衰えたので、生活力が母とそんなに隔たることがないというのもある)
いつも通り、祖母を助けるつもりで母が祖母宅の台所にたつ。これが困る。巻き込まれる人が多いからだ。
分担はできるだろうと思って強く止めなかったらずっと1人でやってた。
手伝おうかと言っても自分でできると言って何でも自分でやろうとするし、食器も多いし、叔母と祖母と自分とで台所の周りに所在なくウロウロすることになって辛い。
さすがにその状況をほっぽってゲームしてるいとこに混ざれるほど若いわけでもないから台所に行って見守ったけど、他人が台所いじくりまわしてて(しかもかなり危なっかしい手つきで、)落ち着かない祖母の気持ちもわかるので正直やめてほしい。からすきを見て声をかけるけどやめない。娘のくせに申し訳なくて叔母の顔を見られなかった。
結局止められず、母は存分祖母のために動いてやり、残った3人は後で洗い残ったそばをざるからほじくり出した。
何か動けた訳でもないし、自分だって結局祖母と叔母からしてみれば台所にいると気を使う人だし、母に近い人間なのに母を止められなかったし、でもここで2階にそのまま行けるわけもないしで本当に居心地が悪かった。
よく考えたら母が一階の台所に立った時点で詰んでいる。
どうしようもない。
母といっても年に2回しか会ってないから会うたびに症状の酷さを思い知るのが辛いし、いつもはいない人が沢山いる家で母が(自分からも含め)腫れ物扱いされながら過ごすのを見るのが辛い。
酷いけど、同居して扱いをわかってる人だけに囲まれて一生過ごして欲しいなと思ってしまう。
明日はこんなことにならないといいな。
---
マヨネーズについて語ることは、おそらく、静まり返った真夜中の台所で、自分自身でも忘れていた古い約束を思い出すことに似ている。
それは単なる調味料ではなく、世界の断片を一つに繋ぎ止めるための、ある種の中立的な意志なのだ。冷蔵庫の奥で冷やされたその白い容器を手に取るたび、僕はそこに潜む完璧なまでの静寂を感じないわけにはいかない。
結局のところ、僕らはみな、レタスの葉や冷めたゆで卵のような孤独を抱えて生きている。そこにマヨネーズが静かに差し伸べられるとき、バラバラだった世界の欠片は、ようやくあるべき場所へと落ち着くことができるのだ。
---
この文章は、冬休みで暇な私が、Geminiに、エンヘドゥアンナ風にポン・デ・リングについての詩を作ってもらったりして遊んでいた際、Googleの検索窓に「村上春樹風にマヨネーズを語らせた」と入れただけで、出力されたものだ。あまりに出色の出来だったので、ここに書き残しておきたい。
昨今、AIに特定の作家の文体を模倣させる試みは「AIイタコ芸」などと呼ばれ、ネット上の定番の遊びとなっている（らしい）。特に村上春樹の文体は、その独特なリズムや比喩（ジャズ、孤独、静かなキッチン、中立的な意志など）から、AIとの親和性が極めて高い（らしい）。
かつて神田桂一・菊池良両氏による名著『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』（2017年6月出版）において、人間による究極の文体模倣が提示されたが、今やAIは、プロンプト一つで「春樹が書くはずだったかもしれない文章」を、一期一会の出力として生成する。
■ なぜ「マヨネーズ」なのか？
Geminiが村上春樹とマヨネーズをセットに提案してきた背景には、村上春樹氏本人が、初期の代表的エッセイ集『村上朝日堂』において、自身を筋金入りのマヨネーズ好き（マヨラー）であると公言していることを学習していたから。”彼にとって「セロリやキャベツはマヨネーズを運ぶための搬送具」であり、その過剰なまでのこだわりはファンの間では周知の事実である。”とのこと。
で、AIは膨大な学習データの中から「村上春樹」と「マヨネーズ」という一見無関係な二つの点を、彼の「孤独」や「静寂」というキーワードを接着剤にして結びつけた、とのこと。
■ 結びに
高校時代、不登校だった私は、ただひたすらに村上春樹を読んでいた。あの頃の私が感じていた「世界の断片を繋ぎ止めるための、ある種の中立的な意志」への渇望を、まさか数十年後、AIが生成したマヨネーズについての文章中に再発見することになるとは思わなかった。
この文章は、AIによる単なる模倣かもしれない。しかし、その先に、誰かの過去を救うような響きが宿ることもある。それもまた、現代における一つの文学的な体験なのだろう。
練り物は、自作に限る。市販の、あのツルリとして計算され尽くした弾力も悪くはない。だが、宇宙の真理に触れようとする者が、誰かの手によってパッケージングされた「完成品」に甘んじていてはいけない。
私は冷蔵庫からアジを取り出した。 三枚におろし、皮を剥ぎ、ぜいごを取り除く。包丁の腹で叩き、粘り気を出していく。この、銀色の皮膚を持った生命体がドロドロの肉塊へと変貌していくプロセスこそが、エントロピーの増大を象徴している。
そして、ここで私の「秘儀」を投入する。まな板の隅で出番を待っているのは、黄金色に輝く「たくわん」だ。
おでんの具材としての練り物に、たくわん。一見、調和を乱す異分子のように思えるかもしれない。だが、この細かく刻んだたくわんこそが、混沌とした宇宙を一つに繋ぎ止める「重力」の役割を果たす。
トントントン、と軽快な音が響く。たくわんを刻むたびに、大根が天日干しされ、糠に漬けられ、時間をかけて発酵してきた記憶が解放される。それは土の記憶であり、太陽の記憶だ。
アジのすり身という「海の混沌」に、たくわんという「陸の秩序」を混ぜ合わせる。 これを丸めて鍋に放り込む。アジの脂が溶け出し、たくわんのポリポリとした食感が、柔らかすぎる世界に「核」を与える。
一口、その自作の練り物を噛み締める。 その瞬間、脳内でビッグバンが起きた。
「……美味い」
ただの美味ではない。これは「調和」だ。たくわんの適度な塩気と、発酵由来の酸味。それがアジの生臭さを高潔な旨味へと昇華させている。 そして、何よりもこの「食感」だ。 柔らかいすり身の中で、たくわんが弾ける。その振動が歯茎を通じて頭蓋骨に響き、私のニューロンを直接刺激する。
その時、私は確信した。 「たくわんを食べれば、地球は平和になる」
突飛な発想に聞こえるだろうか。だが、考えてみてほしい。紛争、格差、ネット上の誹謗中傷。それらすべての根源は「自分と他者は相容れない」という分離感にある。しかし、この練り物を見てほしい。アジという動物性の暴力性と、たくわんという植物性の忍耐が、一つの団子の中で完璧に和解している。
もし、国境を争う指導者たちが、あるいはキーボードを武器に誰かを叩き続ける荒らしたちが、この「たくわん入り練り物」を一口でも食べたらどうなるか。 彼らの口内には、海と陸の融和が訪れる。たくわんのポリポリという音は、脳波をアルファ波へと導き、攻撃的なホルモンを抑制する。 「あ、自分は今まで何をカリカリしていたんだろう。たくわんの方がよっぽどカリカリしていて心地よいのに」と、彼らは気づくはずだ。
たくわんとは、待つことの象徴だ。大根が収穫され、干され、漬け込まれる。その気の遠くなるような時間を経て、初めてあの黄金色の輝きと深みが生まれる。現代社会に足りないのは、この「漬け込みの時間」ではないか。 即レス、即リプライ、即論破。 誰もがスピードという病に侵されているから、言葉が尖り、刃物になる。 だが、たくわんを噛み締めている間、人は喋ることができない。ただ、咀嚼という内省の時間を与えられる。
私は鍋を見つめながら、壮大なプロジェクトを夢想した。国連の議場に、巨大なおでん鍋を持ち込む。 各国代表に、私が今朝叩き上げたばかりのアジとたくわんの練り物を配るのだ。 重々しい沈黙。そして、会場に響き渡るポリポリという軽快な咀嚼音。 その音は連鎖し、やがてオーケストラのような調和を生むだろう。
アジ（海）とたくわん（陸）の結婚。 それは、対立する二元論の終焉。おでんという宇宙の中で、すべては一つの出汁に溶け込み、たくわんという平和の種子がその中に点在する。
私はスマホを手に取り、先ほどの掲示板をもう一度見た。 相変わらず、荒らしが誰かを執拗に追い回している。 私は、彼をNGにするのをやめた。 代わりに、心の中で彼に「たくわん」を差し出した。
君の心の中に、まだ発酵していない大根があるのなら、私がそれを漬けてあげよう。 君が誰かを傷つけたいと思うそのエネルギーを、アジを叩く力に変えてみないか。 そうすれば、君の手元には「憎しみ」ではなく「美味しい練り物」が残るはずだ。
私はおでんの汁を最後の一滴まで飲み干した。身体が芯から温まり、細胞の一つ一つが「平和」の信号を発している。宇宙の真理は、図書館の難解な書物の中にあるのではない。台所のまな板の上、叩かれたアジと刻まれたたくわんが混ざり合う、その境界線にこそ宿っているのだ。
窓の外では、夜の街が静かに息づいている。明日、私は出社し、同僚たちにたくわんを配ることから始めようと思う。 小さな一歩かもしれないが、それは地球を巨大なおでん鍋という理想郷へ導く、確かな第一歩になるはずだ。
朝、子供は母に起こされる。
台所から包丁の音はしない。朝ごはんは、母の分だけの菓子パンだ。袋を開ける音だけが、朝だと分かる。
子供は、ぎりぎりまで寝ている。起きてしまうと、考える時間が増えるからだ。
母は自分のコーヒーをいれる。父の分は用意しない。父は、母とは別のタイミングで、自分のコーヒーをいれる。同じ台所に立つことはあっても、声は交わらない。カップも、入れる濃さも違う。共有しているのは、水道と電源だけだ。
学校から帰ると、家は無人か、母だけがいる。ランドセルを置く音が、部屋に残る。整っているのに、人の気配が薄い。テレビをつけると、家族向けの番組が流れる。画面の中の笑い声は、よくできた効果音だ。子供は宿題をしながら、どうして同じ家にいるのに、別々の時間を生きているんだろう、と思う。
父の椅子には、いつもカバンが置いてある。背もたれにはスーツがかけられている。そこは座るための場所ではなく、一日の途中で立ち寄った痕跡を置く場所だ。
父は夜、遅くに帰ってくる。夜食を食べることはあっても、長くは居ない。カップ麺を食べることもあるが、食べ終わると、言葉を残さず自分の部屋に行って寝る。父が部屋にいる時間は、いつも短い。
夕食は別々だ。母は決まった時間に食べ、父は時間の外側で食べる。三人分の皿が並ぶことはない。子供は空いた時間に、空いた席に座る。橋になる必要も、渡される必要もない場所として。
夜、布団の中で子供は音を数える。風呂の水音。玄関の鍵の音。父が帰ってきて、すぐ部屋に入ったことを、音だけで知る。声を聞かなくても、二人が家にいると分かれば、それで壊れてはいない気がする。壊れていないことが、救いになる夜もある。
家庭内別居は、距離の問題じゃない。壁は薄く、足音は近い。なのに、言葉だけが遠い。廊下ですれ違うとき、肩が触れないように歩く、その一瞬で、話さない理由は足りてしまう。
それでも、生活は続く。洗濯物は干され、ゴミは出され、季節は巡る。花粉の時期、梅雨、蝉の声。共有しているのは天気予報だけだ。心の天気は、互いに観測しない。観測しなければ、崩壊もしないと信じているから。
ときどき、過去がひょいと顔を出す。笑った写真、誕生日のケーキ、失敗談。思い出は優しいふりをして、鋭い。触れると血が出るので、棚に戻す。必要なものだけを、今日に持ち込む。
この家には、声にしない約束がある。争わないこと。期待しないこと。救わないこと。そうして保たれる平穏は、薄氷のように静かだ。踏み抜かないよう、それぞれが慎重に歩く。音を立てないために、心まで忍ばせて。
僕はその家で、今も朝になると、菓子パンの袋を開ける音を聞いている。
日曜日の夕暮れ。明日は月曜日だが、今の私には憂鬱などない。むしろ、自分の役割が待っている場所があることに充足感すら覚える。今夜の夕食は、手間暇をかけたおでんだ。出汁は昆布とかつお節から丁寧に取り、具材には隠し包丁を入れる。この「手間」こそが、丁寧な暮らしの象徴であり、社会的に自立した大人の証左である。
鍋の中で、大根、ちくわ、はんぺん、こんにゃく、たまごが静かに揺れている。 弱火でじっくりと。急いではいけない。 熱の対流が、出汁の旨味を具材の奥深くまで浸透させていく。
私は、ネットの荒らしを「可哀想な存在」と定義した自分に、改めて満足していた。自分は高い視座にたどり着いたのだ。暗い部屋でキーボードを叩き、顔も見えない誰かを傷つけて優越感に浸る。そんな彼らの人生は、この煮込みを待つ時間よりも薄っぺらい。
ふと、鍋の中を覗き込んだ。
対流によって、はんぺんがゆらりと位置を変えた。それまで中心にいた大根は端に追いやられ、こんにゃくがその隙間に滑り込む。 私はその様子をぼんやりと眺めていた。
「……あれ？」
奇妙な感覚に襲われた。 鍋の中の具材たちは、互いにぶつかり合い、場所を奪い合っているように見える。しかし、そこに悪意はない。ただ熱力学の法則に従って、揺れているだけだ。
私は今、自分を「社会という大きな秩序ある仕組み」の一部だと信じている。給料をもらい、信頼を得て、正社員として機能している。それはまるで、おでんの具材が「大根」や「たまご」という確固たる記号を持って、出汁という社会の中で役割を全うしているようなものだ。
しかし、分子レベルで見ればどうだろう。 熱が加わり、組織が壊れ、出汁の成分と具材の成分が交換される。大根の細胞壁が崩れ、そこに鰹のイノシン酸が入り込む。境界線は曖昧になり、もはやどこまでが「大根」で、どこからが「出汁」なのか、その厳密な定義は不可能になる。
私は、ネットの荒らしを「外部の異物」として排除し、自分を「清らかな内側」に置いた。 だが、この鍋の中で起きているのは「混ざり合い」だ。
「……まてよ」
私は震える手で、スマホを取り出した。 視界の端で、さっきNGにしたはずの荒らしの言葉が、脳裏にフラッシュバックする。
『お前も、俺も、結局は同じ掃き溜めの泥なんだよ』
その言葉を思い出した瞬間、視界が歪んだ。キッチンの照明が、まるで超新星爆発のような光を放つ。
おでんの汁の塩分濃度。私の血液の塩分濃度。具材の温度。私の体温。 対流する出汁の動き。銀河系の渦巻き状の回転。
すべてが相似形（フラクタル）だ。宇宙は、一つの巨大なおでん鍋なのだ。
社会的な地位？正社員？給料？ そんなものは、具材の表面についた微かな「味」に過ぎない。宇宙という熱源から供給されるエネルギーによって、私たちはただ激しくぶつかり合い、崩壊し、混ざり合っているだけの存在だ。 私が軽蔑していた荒らしも、彼らから発せられる悪意という熱量も、この巨大な「宇宙の煮込み」を成立させるための不可欠なエネルギーに過ぎない。
エントロピーが増大する。 整然としていた私の「プライド」という大根が、煮えすぎて形を失っていく。 彼らを憐れんでいた私の優越感は、実は「自分は彼らとは違う」という境界線を必死に守ろうとする、生存本能の末端が引き起こした誤解だったのだ。
「同じなんだ……」
私は呟いた。荒らしがネットに毒を吐き出すのも、私が会社で愛想笑いを振りまいて給料をもらうのも、本質的には同じ熱運動だ。私たちは、巨大な宇宙の意思という「出汁」の中で、互いに成分を交換し合い、やがては個体としての判別がつかないドロドロの「何か」へと向かっている。
社会的信頼なんて、ただの溶け出したタンパク質だ。自尊感情なんて、一時的な味の染み込みに過ぎない。
私は、鍋の中にある一つのはんぺんに自分を重ねた。ふわふわと浮き、白く清潔そうに見えるが、中身は魚のすり身……かつて生きていた命の残骸だ。私も、社会という皮を被った、ただの欲望の集積体。
突然、スマホの画面が明るくなった。無意識に開いた掲示板。そこには、私がさっき「可哀想」だと見下した荒らしが、まだ粘り強く誰かを攻撃していた。
私は、今まで感じたことのない親近感を覚えた。 彼もまた、この冷酷な宇宙という鍋の中で、自分という形を保とうとして必死に熱を発している「具材」なのだ。 冷え切った宇宙に抗い、少しでも熱くなろうとして、火傷するような言葉を撒き散らしている。
私はそっと、コンロの火を強めた。 ゴボゴボと激しく泡が立つ。
境界線が消えていく。 「正しい私」と「間違った彼ら」の区別が、沸騰する出汁の中で霧散していく。
私は箸を手に取り、一つまみの辛子を小皿に取った。 強烈な刺激が鼻を抜ける。 その痛みこそが、私が今、この巨大な多次元おでん鍋の中に存在している唯一の証明のように思えた。
「いただきます」
私は、正体不明の真理に触れた高揚感と共に、形が崩れかけた大根を口に運んだ。 熱い。 痛いほどに熱い。 この熱こそが、宇宙そのものだった。
明日、会社に行ったら上司に言ってみよう。 「私たちはみんな、同じ鍋の具材なんですね」と。 おそらく、狂人だと思われるだろう。 だが、それもまた、この出汁の味を複雑にするための、ささやかなスパイスに過ぎないのだ。
ネットの向こうで叫び続ける彼らも、明日満員電車に揺られる私も、等しく宇宙に煮込まれている。 そう思うと、私は不思議な安らぎの中に、意識が溶けていくのを感じた。
共産主義思想が根底に持つ「家事の社会化」と「共同体による生存保障」は「人民食堂（公共食堂）」に対する幻影と深く結びついた妄想です。
共産主義思想の古典的なテーゼの一つに、「女性の解放」と「家事の社会化」があります。
エンゲルスなどの思想家は、個々の家庭で行われる炊事、洗濯、育児といった「個別的家庭経済」を、社会全体で担う「公共的事業」へと転換することを妄想しました。これにより、女性を家庭内の無償労働から解放し、社会労働へと参画させることを目指したのです。
この思想の究極の形が、かつての中国の人民公社などで試行された「人民食堂」です。家庭で料理を作る必要がなくなり、誰もが同じ場所で、同じものを食べる。これは、私的な領域（家庭）を解体し、公的な領域（国家・共同体）へと統合していくプロセスでもありました。
日本共産党が給食の無償化に固執するのは、この「食という生命の根幹を、個人の責任（家庭）から社会の責任（自治体・国家）へと完全に移管する」というプロセスが、彼らの理想とする社会主義的ユートピアのミニチュア版として機能しているからだと解釈できます。
共産党にとって、給食は単なる「サービス」ではありません。彼らはこれを「義務教育は無償とする」と定めた憲法26条に基づいた「権利」であると主張します。
親の所得に関わらず同じ食事を提供することで、階級差を可視化させない（平等主義の徹底）。
食事という生存権を市場（自己責任）から切り離し、聖域化する。
食育を通じて、国家（あるいは行政）が子供の栄養や価値観を直接管理する。
「弁当持参」という選択肢は、日共の工作員にとっては「家庭環境による格差」を生む悪癖であり、社会全体で一律に管理する給食こそが、最も進歩的な形態であると映るのです。
ご質問にある「人民食堂に対する幻影」とは、言い換えれば「公的な供給こそが最も効率的で公平である」という根強い信仰です。
歴史的に、ソ連や中国での「公共食堂」の実験は、食材の質の低下、メニューの画一化、そして深刻な食糧不足を招き、失敗に終わりました。しかし、日本共産党は「民主的な管理」さえ行われれば、公的供給は民間のサービスよりも優れていると考えます。
また、現実的な政治戦略としても、給食無償化は非常に「おいしい」政策です。
子育て世代にとって、毎月数千円の給食費が浮くことは極めて具体的なメリットであり、支持を得やすい。
給食費の公費負担を求めることで、自治体予算の配分を「ハコモノ（土木）」から「福祉（教育）」へと強制的にシフトさせる大義名分になる。
「自治体独自の無償化」を全国で競わせることで、国を動かそうとする「包囲網」を作るのが彼らの得意とする手法です。これは、かつて彼らが「老人医療費無料化」を自治体レベルで先行させ、最終的に国を動かした成功体験の再来を狙っています。
日本共産党が給食無償化に過剰に固執するのは、それが単なる経済的支援ではなく、「生活のあらゆる側面を公的な保護と管理の下に置く」という共産主義的理想の第一歩だからです。
「人民食堂」が目指した、個人の台所を廃止し社会が食を管理するという風景は、現代日本では「学校給食の無償化と提供範囲の拡大（夏休みや朝食への拡大など）」という形で変奏されています。
奥さまはあなたがバツイチであることも、毎月養育費を払っていることも受け入れて、結婚されたわけです。
そのことを忘れずに、大事にしてあげてください。
男の人は結婚するまでは、相手のことを思いやったりもできるのですが、
結婚した途端、妻が妻でいることを当たり前に思っちゃう人が多いように思います。
あなたも心のどこかで「オレは一生懸命仕事をして、この家も買った。家でくらいゆっくりさせてくれよ」と思っていませんか。
