  |
はてなキーワード:健康診断とは
自分がパニックで相談したくても相談できる人がいないからここに吐き出す
まだ本当に弱者男性だっていう確証は無いしただ紹介状書いてもらってる段階で大きい病院に後で行くらしいって状態
でも健康診断で大腸検査とか胃カメラではきれいだって言う話だったから多分違うんじゃないかなって信じてる
それでも、今自分がかなり混乱しててこれを書いてるだけで涙が止まらなくなってるくらいだからだいぶパニックになってるだなっていうのはわかる。
20年前に腎結石とったり入院してたりしてその後糖尿の薬飲んだり注射してたけど今日まさかのそれが連絡きてパニック
吐き出そうと思って書いてるんだけどやっぱ混乱してるんだなって何書いていいかわかってないｗｗｗ
数時間したら帰ってくるってわかってるんだけどさ
こういうとき落ち着けって言われても何も手につかないからなにかしてたほうがいいんじゃないかって思っちゃう
何書こうとしてたんだっけ？頭真っ白で言葉にできる状態じゃないや
一過性の場合もあるって見てそれを信じたい。とりあえず弱者男性じゃないことを祈りたい。
自分がパニックで相談したくても相談できる人がいないからここに吐き出す
まだがんだっていう確証は無いしただ腹水で紹介状書いてもらってる段階で大きい病院に後で行くらしいって状態
もしがんだったら？末期の可能性がある
でも健康診断で大腸検査とか胃カメラではきれいだって言う話だったから多分違うんじゃないかなって信じてる
それでも、今自分がかなり混乱しててこれを書いてるだけで涙が止まらなくなってるくらいだからだいぶパニックになってるだなっていうのはわかる。
20年前に腎結石とったり入院してたりしてその後糖尿の薬飲んだり注射してたけど今日まさかのそれが連絡きてパニック
吐き出そうと思って書いてるんだけどやっぱ混乱してるんだなって何書いていいかわかってないｗｗｗ
数時間したら帰ってくるってわかってるんだけどさ
こういうとき落ち着けって言われても何も手につかないからなにかしてたほうがいいんじゃないかって思っちゃう
何書こうとしてたんだっけ？頭真っ白で言葉にできる状態じゃないや
一過性の場合もあるって見てそれを信じたい。とりあえずガンじゃないことを祈りたい。
江戸時代から続く「ぼだっこ」屋の跡継ぎと外国人の間に生まれた主人公は幼少期から塩分過多の食事をしていたが地元ではそれが普通なので自分は健康だと思っていた。
しかし、都会の学校に出て受けた健康診断で異常な数値が発覚し「このままだと２５歳で死ぬ」と言われてしまう。
彼女の地元に昔から住んでいたのは塩分に耐えられる血族だけで、ハーフとしての特性を強く受け継いだ彼女の体は塩分過多の生活に耐えられるものではなかったのだ。
そして彼女は突然強烈な痛みに襲われ・・・自分が痛風を既に発症していることを告げられるのだった。
激痛の中彼女は「キラキラも友達も学歴も要らない。塩分の少ない食生活を送ってこの痛みから逃げること以外今は考えたくない」と誓うのだった
みたいな感じの奴をな、頼むぞ。
こんなにブコメもらえると思ってなかったよ。
以下、もらったコメントを読んでのあれこれだ。
俺も最初は「白飯だけ（おかずは買う）」からスタートだったよ。
次に「白飯＋魚の缶詰とかレトルトカレーのみ」、次に「味付けしてない野菜を入れてみる」「野菜に味付けしてみる」「ちくわとか足してみる」みたいな順を経て今の状態になってる。
どの段階で満足するかは各自の自由だから、しんどくならないところで続けてくのがいいと思う。
そもそも毎日外食や惣菜購入でも困らん金があればそれで解決やし…俺も優雅にシャウエッセン買いてーよ…徳用ウインナーぶつけんぞ…
俺のモチベはただただ食い意地だ。量少ないのがやだとか同じもんばっか食いたくないとか、それだけ。
あれこれおかずを作るのも、単に飽き性だからだ。
白飯＋肉野菜炒め弁当オンリーだった時期もあるが、毎日それだとなんかすぐ飽きてな。
試行錯誤した結果「肉おかず1種＋野菜おかず2種＋たまご1個を最長3日分」が、味付けのバリエーション少なくても、飽きにくいと気づいた。これは人によるだろうから色々試してみてほしい。野菜いらんとか、あっても1種でいい人もいるだろうし、たまごがなくてもいい人もいるだろう。
俺は調理がそんなに苦じゃない（自分の食いたいものを食いたいように作れるから）から続けられてるってのは正直ある。
もちろん作るのがダルい時もある。ソーセージ焼くだけ時もあるし冷食も使う。
自分がどれくらい金使えて、どういう味を求めてて、どれくらい調理できるかをうまく調整していけばいいと思う。
朝詰めるの面倒な人はこれがいいよな！
ちなみに俺も夜詰め冷凍弁当やってみたことはあるんだが、色んな理由で朝詰める方に傾いてしまった。
理由は
・うちの冷蔵庫がめちゃくちゃ古くて冷凍スペースが狭い（致命的）
・たまご好きだから入れたいがたまごは冷凍向いてない（工夫が必要で面倒）
・なんかべちゃっとしがち（これも工夫すれば回避可能なのはわかるが工夫が面倒）
で、俺はそんなに朝弱くないタイプなので朝詰め派になった。
これは実際にやってみて「自分にはどれが合うか」を試していくのがいいと思う。冷凍が合う奴も多いと思うからトライあるのみだな。
これもわかる。俺もやってた。
夜→朝→昼で朝メシ挟んでるから連続じゃないじゃんと言われそうだが、朝メシが簡素だとリセットした感がでなくてさ…また同じの食うのかよという気持ちになってしまいがちなので、昼と夜は別メニューにすることに落ち着いた。飽きない奴はこれが調理の手間も省けていいと思う。
夜詰め派が多いのもわかる。俺も朝弱かったら夜詰めてると思う。俺は朝強いのと、夜の方が疲れてて詰める作業がダルいと思ってしまう派なので、朝に詰めてるだけだ。
夜詰めも食中毒がーとか言われそうだが、冷蔵保存できるなら大丈夫だろ。最終食べるのは自分だし。自分のやりやすいやり方を模索していこう。
やっぱタッパー派多いな。俺は感覚的にドーム型の弁当箱が詰めやすいという結論に至ったのでこれをすすめてるが、タッパーでも全然いいと思う。わざわざ弁当箱買うのはなぁーという奴はタッパーでいけ。
そら松屋とかサイゼとかが近くにあるならな。ねーんだよ。俺はラーメン屋しかねーんだよ。そのラーメンも今どき500円では食えねーんだよ。
環境（安い店が身近にある）と量によってはそうかもな。ただ、それなりの量食おうとすると高くなりがちじゃね？ついでに野菜も食べようなんて思ったら尚更。ので、初期投資（調味料や器具を揃えるなど）さえ乗り切れれば自炊悪くないぞ。
あ、洗い物が死ぬほど苦手な奴は買って食ってした方が体感コスパいいのはある。俺はそんな苦にならんから自炊してるが、自炊は常に洗い物と生ゴミ処理がつきまとうからな。
ここも手間と金のバランスだよな…俺も本当は白米冷凍する時はごはん用タッパー使えば節約になるのわかってるんだけど安物ラップで使い捨ててる。他はなるべく使い捨てしないようにしてるけどここだけな…これも自分でどうバランス取るかだよな。
うるせーよ。結構食う方なんだよ。そのせいで食費がかかるんだよ。だから弁当作ってんだよ。俺だってちんまりした飯で満足できる体になりてーよ。健康診断ひっかかってないからセーフだと思ってるぞ。
あと言われて気づいたけど、俺の弁当、完全デスクワークの奴には高カロリーすぎかもしらん。俺はそれなりに動くからこれくらい食うけど、動かないならデブ製造機になる可能性がある。自分の運動量に合わせて調節していけ。
スープジャーとかおにぎらずとかサンドイッチとか、俺は今まで考えたことなかったよ。みんな色々作っててすげーな！
果物は皮むいたりするのが面倒で、バナナ以外あんま食わないんだけど、栄養面考えたら取り入れた方がいいんだよなぁ。
書いてくれてありがとな。参考にさせてもらうよ。
昔と比べると小さくなってるよな…カレーの頻度下がるよな…辛いな…
一緒の奴いて嬉しいよwwやっぱこれだよなww
正直もっと「なら年収あげろよ」とか叩かれるかなーと思ってたから、みんな優しくてびっくりだよww
みんなの弁当作りも知れてよかった。書いてよかったよ。
ちなみに昨日の夕飯は、半端に余った弁当用の小松菜おひたしもぶちこんだ豚ひき肉辣油うどんともやしの中華風サラダだ。
なるべく半端に余らないようちょっと多いなとか思っても弁当に詰めちまうようにはしてるんだが、余る時は余る。
余ったら夕飯の足しにする。でもそのままだと俺は飽きるから、何かにぶちこむ。
実はぶちこみやすいというのもあって、元々味付けが「ナムル」か「白だし」メインなんだwwこいつらは薄めに味付けしとけば、後からみそ汁でもうどんでもカレーでも鍋でも余裕で足せるからな。
もやしみたいな緑でも赤でもなく弁当に入れても存在感出せない奴は夕飯用作り置きにする。中華風は焼肉のたれに酢を足せばそれっぽい感じになるぞ。面倒でなければ砂糖もちょい入れするとうまい。うどんだけでもいいが副菜があるとなんかちょっと潤うぞ。
漫画描いてあてるか
とにかく成功してー
別にそれで遊びたいわけじゃない
ただ毎日の早起きと総武線快速と係長と残業から逃れられるほどの金がほしい
大学時代、バイト出勤中に良く「あ〜何かで一発当ててこのバイトから逃れて〜」って思ってた
大学を卒業して志望していた会社に入った時には嬉しかったし将来に希望がもてた
でも仕事で小さなミスや失敗を重ねて、信頼を失い、自分に能力がないことを知り、職場で居場所を失い、直属の係長にも目をつけられて以来毎日が辛い
バイトはよかった
週に3回か4回
やめてもばっくれても良い
今はそういう訳にはいかない
頻度も強度も桁違い
あー成功してー
ストレスで残業後のラーメン行きまくるから健康診断の数値もやばいし、疲れた後に実家で用意されたあっさりした飯買うのも嫌で親との関係も悪い
金曜は係の飲み
今日も夕方までは家で飯食うつもりだったのに、残業で疲れすぎてなりたけ行っちゃったから母親から怒りのLINEが来てて帰宅が憂鬱
あー成功してー
何かで一発あてて〜
LINEオープンチャット「はてなブックマーカー」の１週間分の要約を、さらにAIを使用し、試験的にまとめまています。
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
**寒さ・仕事の愚痴・食や雑談**といった日常までが自然に行き交う、非常に生活感のあるログだった。
https://anond.hatelabo.jp/20240722084249
今の仕事定年まで無理だなとか
一生独身かもしれないなとか
考えても無駄だなと思う
明日急に地震が来てマンションの下敷きになってるかもしれないし
運良く結婚したところで相手がすぐに事故で死んで結局1人になることだってあるだろうし
それなりに生きよう
毎週投稿しているLINEオープンチャット「はてなブックマーカー」の1週間分の要約を、さらにAIを使用し、1年間のまとめをしました。
-ラーメン、カニ、日本酒、すき焼きなど季節料理・地域料理の話題が多い。
-食材の雑学・食文化背景（ナルトの発祥など）や、外食店の口コミ・レビュー共有が活発。
-宅配サービスやテイクアウト、チェーン店比較といった生活実用の食情報も頻出。
---
---
---
---
---
---
---
https://anond.hatelabo.jp/20240722084249
20代30代が35年ローンで組むところ、融資が通っても75歳までに完済というプラン。
女性だともう産めない。
学び直しとかせっつかれることはない。
50代の平社員は腫れ物扱い。
転職も厳しい。
もう引き返せないところまで来てるということを思い知らされる。
バリウム飲まされるのがイヤで避けてたんだけど、まーいーかげんトシだし、市から「なんで特定健康診査受けないの!?受けろ受けろ受けろ!!」みたいな督促状みたいなのも来たし。
そんで、便潜血検査だかってヤツ、なんかギザギザした楊枝みたいなのにウンコこすりつけて採取せよってのあるじゃん。便器の中にトイペ何枚か敷いてその上に耐水性?のシート置いてからウンコしろって説明書にあるから、そうやって座ったら、ウォシュレットのノズル自動洗浄が来て、シートの上に水が溜まっちゃうわけよ。
この7年のうちにウチのトイレをリフォームして、まぁそういうオセッカイ機能が付加されていたんだな〜w
だから1回目のウンコ採取は、水浸しになっちゃって、イマイチしっかりサンプルが取れんかったのよ。残念!
なので2回目は、スーパーで肉とか買ってくるともれなく付いてる発泡プラスチックの白トレーを便器に置いて、けっこう大物のウンコしても水に沈まない対策を考案したのだww これでバッチリサンプル取れた!
「膀胱炎だと思って病院に行ったらクソデカ卵巣腫瘍が見つかった話」
https://anond.hatelabo.jp/20201222222410
かつてこの増田を書きました。あれから5年も経ってしまったけれど、もしも覚えてくれている方がいたら届いたらいいなと思いながらこれを書きます。
診断は悪性腫瘍（がん）でしたが、手術と抗がん剤治療を経て、無事にあれからの5年を生きました。当時の文面は今こうして読み返すとなんだか落ち着きがなくて恥ずかしいけれど、あの時、ブコメやトラバでたくさんの方が私の命と幸せについて祈ってくださったこと、とても嬉しかったです。不安だった入院生活の最中も、退院してからの人生においても、励ましてくれた言葉のひとつひとつが前を向かせてくれました。今でもずっと宝物だと思っています。本当にありがとう。
しばらく休職しましたが、復職して今も仕事を続けています。それから、この増田を書いた時にご縁のあった方と結婚しました。大病を患い子供を持てないかもしれない私を2年近く待っていてくれました。結局子供は持ちませんでしたが、それなりに元気に楽しく自分の人生をやっています。
この増田を書いた時のことはずっと覚えていたけれど、治療を終えてからも自分の病気について言葉にするのが怖くて、書けるかも、とふと思えた今があれからちょうど5年でした。どうやら弥勒菩薩の呪いはよく効くようです。
私の無事と幸せを祈ってくださった皆様が、今も健康であることを祈ります。健康診断の数値は基準値内でも前年と大きな変化がないかをご確認ください。病院に行った方がいいかも、と少しでも思ったらそれは行くべき時なので行ってほしいです。無理せずほどほどで、身体に気をつけてお過ごしください。
「三大」「教えて」「ネタがすぎるやつ」「挙げてけ」「政治」は除外
健康診断を受けてきたが、マンモグラフィを追加しているのを完全に忘れて脇毛ボーボー状態で行ってしまった。
チクチクではない、ボーボー。
検査技師さんにおっぱいを寄せられるたびに脇に指先が当たり、毛がショリショリしているのがわかった。が、いまさら恥ずかしがってもしょうがないので「そういうジャンルの人です」という体で堂々と検査を受けた。
挟みやすいおっぱいだったらしく、痛みも少なく技師さんにも褒められた。
よい健康診断であった。
首都圏ではない政令指定都市在住、独身アラフィフ独居女性の甲状腺がんの治療体験記。
長年のはてなユーザーであるため、がん治療はRTAと知っていました。
恐ろしいほどの長文となってしまったので、お急ぎの方は概要と最後のまとめのみどうぞ。
https://anond.hatelabo.jp/20251226195323 (3/2)
https://anond.hatelabo.jp/20251226195436 (3/3)
| 日数 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| 0日目 | しこりの発見 | 内科診療所において、超音波検査でしこりが見つかる。 |
| 2日目 | 紹介状受け取り | 内科診療所にて、がん拠点病院の予約票、紹介状を受け取る。 |
| 3日目 | 生検 | がん拠点病院にて、細胞診検査を受ける。 |
| 17日目 | がん告知 | 生検の結果としてがんの告知を受け、治療方針を決定する。 |
| 19日目 | 手術日決定 | 手術日程を決め、入院の事務手続きを行う。 |
| 24日目 | 手術説明 | キーパーソンとともに、手術内容の説明を受ける。 |
| 32日目 | 手術 | がんを取り除く手術を受ける。＜治療開始日＞ |
| 37日目 | 退院 | 病院から自宅に戻る。 |
| グッズ名 | 概要 | 説明 |
|---|---|---|
| ドライシャンプー | 頭皮と髪に液体をかけふき取る | シャワー禁止期間の頭のかゆみ、フケ対策に。 |
| 耳栓 | 遮音性が高いもの | 大部屋で寝る際に。睡眠の深さで回復力が変わる。 |
| パンツ型ナプキン | 夜用紙パンツ型生理用ナプキン | 使い捨てパンツの代わりに。ドラッグストアで買える。 |
| 貼るカイロ | 使い捨てのカイロ | 冷え性対策。室温は変更不可のため。 |
| 洗濯ばさみ | ベッド柵に挟む大サイズ | 濡れたタオルを干す。ごみ袋をかけるなど。 |
| 魔法瓶水筒 | 400ml入るもの | 給茶機からお湯、冷水を入れてベッドサイドへ持ち込む。 |
| ウォークマン | ノイズキャンセリング機能付き | 気力ゼロで横たわって時間を過ごす際に。 |
内科診療所にて、一か月前に予約した頸動脈の超音波検査（以下、エコー）を受ける。
健康診断の結果、高コレステロールであった。BMI、生活習慣（食事、運動、睡眠）に問題がないため、内科医からは投薬をすすめられたが、ネットの記事で高齢女性の高コレステロールは薬を飲む必要が少ない、心配なら頸動脈エコーで確認をという記事を読んだことがあり、薬を飲みたくないがために動脈硬化が進んでいないことを確認するために頸動脈エコーを希望した。
エコーを行う医師（診療所に定期的に来る）が検査を行っている最中に「甲状腺の検査を受けたことはありますか」と尋ねる。「ありません」と回答。検査を受けながら横目で見る頸動脈は、素人目には狭窄もプラークもなく、そら見たことか、と思っていた。
その後、内科医が診察で「甲状腺にしこり（腫瘍）があるので、大きい病院で検査をしてください。どこが良いですか」と近隣の病院を3、4候補に挙げる。近年、重大な病気疑いが発生し、精密検査で問題なしとなることを繰り返していたので、正直またか、と思った。そのうちの一つに乳がん定期検査に通っていたためそこを希望すると、内科医がその場でネット検索し、耳鼻咽喉科が休診になっているという。そのため、他の候補で自宅から最も近い病院を希望する。まったく知らなかったが、そこは厚生労働省指定の地域がん診療連携拠点病院だった。コレステロールの話はどこかに行った。
内科診療所からがん拠点病院に予約を入れるので、どの日程がよいか悪いかを書いてその日は帰宅する。
内科診療所から予約票と、紹介状の受け取りにくるようにと連絡がある。
紹介状がA3用紙を三つ折りにしたサイズなので怪しいと思いエコーの結果は入っているのかと受付に確認するが、入っていますと頸動脈の薄いプラークの位置が記載された紙を示される。それではないと思うが、面倒なのでそのまま出る。この時点であまり深刻に考えていなかったのだ。
大きな病院の入口で戸惑っていると、還暦を軽く通り越している案内係の男性が「初診ですか」と声をかけてくれて、必要なカウンターに連れて行ってくれた。番号札をとるのもやってくれた。
病棟を長く歩いて耳鼻咽喉科の前で1時間ほど待つ。予約をしていても待つ。診察室に入ると、30代と見える女性の医者から話を聞かれ、やはり紹介状に問題があり、エコーをやり直す必要がある、血液検査も必要と言われた。今日、時間はありますか。あるなら生検までやりましょう、とちゃきちゃき話が進む。この医師が主治医となり最後まで対応をしてくれた。病院中のあらゆる科の患者が集まる検査エリアに送られる。エコーの長い順番待ちと血液検査の結果待ちでさらに2時間経過。ようやく呼ばれた診察室で、画像と血液検査結果を見た医師から今から細胞診検査（生検）を行う旨を告げられる。医師のほか、細胞診検査のためにやってきた担当者二名がエコーをしてモニターを見ながら、二回ほど首に針を刺し、問題のしこりから細胞を取り出した。針の太さのせいか、注射よりはやや痛い。
事前にネットで甲状腺のしこりの大部分は良性である、という知識を仕入れていた私は気軽に医師に尋ねた。「悪性である可能性はどれぐらいなんでしょうか」医師はあっさりと答えた。「うーん、形が悪性らしい感じなんですよね。良性だとつるっとしているんですが、そうじゃないので」確かに画像ではしこりの境界線がぼやけていた。境界のはっきりしたつるっとした形ではない。足がでたキャンサーか。
ここで初めてがんかもしれない、という実感がわく。良性のしこりだと大丈夫だと自分では思っていたのだが、楽観的に過ぎた。いきなり世界が反転する。
細胞診検査の結果は一週間後にわかるが、来週医師が休みなので、二週間後の予約となる。ワークライフバランスは大切だ。がんだとしても、急ぎのものではないのだな、と理解する。病院のあちこちに掲示されている「緩和ケア」「がん支援センター」「がん患者、家族の相談に乗ります」のお知らせがやたらと目についた。
二週間の間に、がんなのだろう、という受容が進んでいた。友人に会うたびに、「なんかさー、がんかもしれないんだよねー」と自分で話をすることで、自分自身が受け入れやすくなっていた。人と話す、ということの大切さを感じた。
会社で孤立無援で追い込まれメンタルをやられていたときに比べると、守秘義務もなく何でも話してしまえるので、心の負荷はましだった。重い抑うつ状態に苦しみ世界から孤立した経験が、今の自分を助けてくれているということに不思議を感じた。あのときに比べれば地獄レベルがまだ浅い。だから平気を装える。「神と和解せよ」とは現実をそのままに受け入れろ、ということだ。
長い待ち時間後に、診察室で医師に細胞診検査の結果「甲状腺の乳頭がん」であることを告げられる。転移していないかを調べるためにCTを、甲状腺機能を確認するための追加の血液検査、尿検査を行うこととなる。
CTの前に説明担当職員からCTについて説明され、同意書にサインを求められる。拒否をする選択肢はないと思う。検査前には、造影剤でおしっこに行きたい気がするかもしれませんが大丈夫ですから、と何回か複数の検査技師に念を押される。確かに造影剤を投与されるとすぐに膀胱が熱くなり、漏らしたか、と焦った。どういう仕組みなのかよくわからない。
2時間ほど経過後、診察室で医師と向き合う。CTの画像からはリンパへの転移は見当たらないため、甲状腺ががんの原発、ステージ1と判定された。甲状腺ホルモン値は正常、他の血液、尿検査値も問題なし。1cm以下であれば経過観察もありうるが、腫瘍の最大径が1.3cmなので、手術で甲状腺を半分切除し、目に見えないがん細胞があるかも知れないのでそれにつながるリンパをとる、という治療方針になる。どこまで切るかはチームで確認する、という。また腫瘍の場所が気管に近いため、浸潤していたら気管もスライスする必要があるかもしれない。これは開けてみないとわからないという。
事前に「国立がん研究センター」の甲状腺がん情報を読み込んでおり、その方針が乳頭がんの標準医療であることを理解していたため、他に方法はとかは特に質問もしなかった。甲状腺がんの種別では乳頭がんが一番おとなしく予後がよいものなので最悪のパターンでなくてよかった、という気持ちだった。
手術で甲状腺を半分切除しがんを取り除く、という治療方針に同意し、次回、手術・入院日程を決めることとする。次回は一週間後にするかと聞かれたが、できるだけ早くと依頼する。
割合に人生の重大事のはずなのだが、あっさり淡々と進んでいく。
血液検査の結果の紙を見ると、コレステロールは基準値内だった。
耳鼻咽喉科で主治医と面談。チームで画像を確認した。左甲状腺につながるリンパはすべてとるのではなく、半分ぐらいとれば良いとなったとのこと。
手術の日程の相談をする。入院期間は約1週間。医師から今月が良いか、来月が良いかと聞かれる。最短で依頼する。まず手術説明をして、その後に入院となる。分厚い手術台帳というものを医師が持ってきてパラパラとめくる。患者に渡す紙以外徹底して電子化している病院なのだが、これは紙の台帳なのか、と不思議に思う。「じゃあ、X/X(二週間後)はどうでしょうか」「ではそれでお願いします」。手術説明を次週に行い、手術はその次の週となった。
薬の説明部署で、服用している薬がないか、アレルギー、お薬手帳などの確認、問診、入院中に持参する薬など厳しいチェックが行われる。
入院説明部署で、入院生活の心得のビデオ視聴、レンタル品申込書や同意書、キーパーソン・親族・連絡先の記入。日頃の生活状況のアンケート、退院後の生活支援の要否、がん患者向けの就労支援の要否など確認、書類への署名が続く。特養や老人ホーム、介護事業者のパンフレットが地域別にずらりと用意されている。自覚症状のないステージ１、5年生存率95%である種別のがん患者には特に支援の必要はなかった。
入院部屋タイプは第二希望まで記載するようにとされていたが、最も安い大部屋のみの希望とする。差額ベッド代の問題をうっすらと知っていたのだ。これが後で効いてくる。
心電図、レントゲン検査を行い、耳鼻咽喉科の診察室で順番を待つ。キーパーソンとなる家族、近隣に住んでいる後期高齢者の母親に同伴してもらった。これまでの診察は午前だった。この日は午後。診察室の前で待っている人は格段に少ない。みんな手術説明対象者だろうか。
一人で来ている老人、老夫婦、そして私と母親と年齢層が高い中、一組だけ若い家族がいた。30ほどの女性と小学生低学年の子供、幼稚園児らしき子供、そして会社から直行したようなスーツ姿の30代らしき男性。小さな子は退屈しきっている。子供の病気はつらいな、とアラフィフの胸が痛む。
1時間ほど待機したあと、診察室に呼ばれる。母を紹介し、主治医の説明が始まる。
これで手術に必要な検査はすべて実施済みとなったとのこと。結果は特に問題ないという。前回の血液・尿検査結果もすべて基準値内だった。がんがあることのぞけばまったくの健康体である。
机の上のモニタにエコー画像を表示しながら、これが気管で、これが甲状腺でここに腫瘍が、と主治医が私と母に説明をする。
「……左ですよね」
お互いに左の首に手を置いて、うなづきあう。
手術でまれに起こる危険性の説明がある。首の反回神経が近いため、声帯麻痺の可能性、副甲状腺が損傷してしびれ、麻痺の可能性の説明がある。同意書を渡され、入院時に持参を依頼される。
手術は2時間から3時間かかり全身麻酔となる。終わったらキーパーソンに電話をする、自宅の電話番号でよいかと聞かれ、携帯電話の番号でと依頼する。可能性は低いが出血が多かったら輸血をするので、同意書に署名をしておいてほしいと言われる。手術の開始時間はまだ未定だという。
先生が執刀してくれるのですかと主治医に確認すると、他の先生もいて3人でやるとのこと。よろしくお願いしますと目を見て気持ちを込めてお願いし、頭を下げる。頼むよ、先生。うまくやってね！と祈る。医者にとっては毎週のように行う手術だろうが、患者には一生に一度かもしれない重大事なのだ。患者としてはお願いするしかない。
麻酔科に回される。全身麻酔をした際に、まれに起こる危険性についての大変に事務的な説明があり、同意書を渡される。入院時に持参するようにと言われ、「先生が麻酔をしてくれるのですか」と聞く。「んー、まだ担当は決まってはいませんねー」「……そうですか」ファンシーなタンブラーが机に置かれ、ペンも軸がカラフルで、なかなかにふてぶてしいねーちゃん先生だった。
入院病棟で手術の流れの説明ビデオの視聴後、看護師と面談をする。入院生活上の注意、服用している薬やアレルギーの確認、心配事がないか、と聞かれる。とにかく全身保湿をして肌のコンディションを整えてくるようにと注意を受ける。売店にヒルドイドも売ってる、なんなら買って帰れという。病棟、乾燥しすぎだろう。風邪をひいたり、インフルエンザ、コロナウィルスに感染したら入院・手術は延期、手続きはすべてやり直しになる、と警告を受ける。それは避けたいので、万全の体調管理に努めると誓う。
しばらくは行けなくなるであろう美容院で髪を切り、入院グッズなどを用意する日々の中、夜、ベッドで横になったとき、突然エコー画像を思い出し「がんがあるのは右甲状腺では？！ 医療事故になるのでは？！」と飛び起きる。画像中の気管と甲状腺の位置から右甲状腺に腫瘍があるように思えた。とにかく寝なくてはと横になりつつ、病院に電話して確認するべきかなど考える。不安で胸がドキドキする。
しばらくしてふと、細胞診検査で左の首に針を刺したことを思い出した。
あ、左だった。左だったよね？！
朝起きてから、Geminiに聞く。エコー画像は左右が逆に見えるので左甲状腺でしょう。と回答を得て安堵する。画像の端に「L」か「R」の文字はありませんでしたかと聞かれ、見ていなかったなと反省する。
