  |
はてなキーワード:仙石線とは
会社のフロアのエアコンは効きすぎていて、外の湿気と対照的な冷気が足首にまとわりついていた。あの日からしばらく、何も決めずに過ごそうと思っていたが、ふと旅雑誌の片隅に載っていた「猫島」の特集が目に入った。そこには、港で伸びをする三毛猫、漁網の上で昼寝する黒猫、そして笑顔でカメラを構える観光客たちの写真が並んでいた。もう、それで決まった。
旅の起点は宮城県の松島。観光名所の五大堂や瑞巌寺には目もくれず、私は仙石線に乗り込んだ。ガタゴトと走る列車の窓からは、牡蠣の養殖筏が見える。松島海岸駅から約1時間半で石巻駅に到着。駅前では、石ノ森章太郎マンガ館のキャラクターたちのパネルが出迎えてくれる。
石巻からは網地島ラインのフェリーに乗る。目指すは「田代島」――全国的に猫島として知られる場所だ。
フェリーに揺られて
乗船客の半分は観光客、半分は島の人たち。船内のベンチに腰を下ろすと、隣のおばあさんが「今日は天気がいいから、たくさん猫が出てくるよ」と笑った。
45分ほどの航海。穏やかな波間を進む船のデッキには潮風が心地よく、遠くに見える小さな島影が次第に大きくなっていく。港が近づくと、すでに岸壁の上でこちらを見つめる猫の姿があった。
島に降り立つと
田代島の仁斗田港に着いた途端、猫たちがふわりと近づいてきた。島の道は細く、アスファルトの上も日向と日陰が交互に続く。茶トラがゴロンと腹を見せ、キジ白は植木の影から様子をうかがっている。
島の中央部には「猫神社」があり、小さな鳥居と祠がある。漁の守り神として猫を祀ったとされ、漁師たちは今もお参りを欠かさないらしい。祠の前にも猫が2匹、まるで神主のように鎮座していた。
猫と人の距離
昼は港近くの民宿「はまや」で、女将さん特製のカツオの漬け丼をいただく。窓の外では、漁から戻った船と、それを出迎える猫たちが見えた。島の猫は人慣れしているが、無遠慮に触られるのは苦手らしい。しゃがんで手を差し出すと、猫は自分のペースで近寄ってくる。それがまたいい。
「ここでは人間が猫の都合に合わせるんです」と女将さんは笑う。確かに、島の時間は猫が刻んでいるようだった。
夕暮れの港
日が傾くと、猫たちは暖かい場所を探して散っていく。防波堤の上で背中を丸める子、漁具倉庫の隙間に消えていく子。
私も港で潮の匂いを吸い込みながら、ぼんやりと海を見ていた。仕事を辞めた不安や、これからどう生きるかという焦りは、潮風と猫のしっぽのように、どこかへふわりと流れていく。船が来るまでの30分、ただ海と猫と同じ場所にいた。
帰路、そして余韻
最終のフェリーで石巻に戻るころ、空は群青色に染まっていた。港で最後に見送ってくれたのは、白黒模様の大きな猫。振り返ると、その姿はもう影の中に溶けていた。
猫島は観光地であると同時に、猫と人が長年共生してきた生活の場だ。そこには観光パンフレットに載らない匂いや音、そして何より、猫たちの気まぐれで豊かな表情があった。
背もたれには四角形で作られたような模様が等間隔に７個並んでいて、７人掛けだろうとわかる。そして模様と模様の間にえらっそうに座るオッサン、お前は何をやってもだめだ。お前のせいで６人掛けになっている。おっさんが２人いると５人掛けになる。仕事で疲れてんのかもしれねーが頭ん中空っぽ過ぎやしねーか。周りを見ろ。
どんなものか気になる方は「仙石線 車両」とでも検索していただければいい。緑色の座席のやつだ。
近所の別路線の列車には２人掛けの座席もある。これは明らかに誰が見ても２人掛けだ。そしてそこに中心寄りに座るオッサン。お前も何をやってもだめだ。俺が腰掛けても寄りやしねえ。足があたってんだよ。お前も気付いてんだろ、足広げやがって。もっと詰めれるだろ。やんわりと伝えると無言で寄った。謝れねえのか最近のオッサンは。
オッサンばかり攻撃したが学生も大概だぞ。満員電車ではリュックを前掛けしろよ。テメーに圧迫される筋合いはねえ。高校生、部活で頑張ってんのかもしれねーがそのクソでかいスポーツ用リュックは俺を圧殺してんだよ。
群れた大学生、ドアの前で溜まるな。中ほどまで進めっていう車掌のアナウンス聞こえないんか。お前らのせいで無駄に満員電車だよ。
とにかくだな、公共性の高い場所では周りを見てくれ。スマホから、たまにでいいから頭を上げろ。乗ったときには少なくても、そのうち人が増えてくるかもしれない。座ったときはいなくても、ふと顔を上げた瞬間にそこにはテメーの席を必要とする人が目の前にいるかもしれないんだぞ。
この前石巻行ってきた
以前住んでたところは拍子抜けするぐらい何も変わっていなかった。周辺も何も変わっていなかった。斉藤病院は依然と変わることなく威容を誇っていたし、こだまホスピタルはめちゃくちゃきれいだった。海岸から2kmもはなれるとこんなもんなんだろうか。それとも迅速な復旧作業の成果なのか
ただ羽黒町あたりにいくと仮設住宅がいっぱいならんでいて、ここだけがあの惨状の爪痕のように思えた。門脇あたりにも行きたかったがちょっと遠いので行けなかった
最後に仙石線に乗って帰った。そういえばここも小野までだった、あの仮設住宅とこの不通区間だけがあれの爪痕だった
