  |
はてなキーワード:メートルとは
https://digital.asahi.com/articles/ASV2B26L3V2BUTIL01CM.html
例えば、政府は沿岸を防衛する「シールド構想」を打ち出し、攻撃型ドローン数千機を初めて購入する予算1千億円超を来年度予算案に計上した。高市首相も選挙戦で、ドローンを活用した「新しい戦い方」や長期戦への備えの必要性を街頭で訴えた。
しかし国内では、実戦に欠かせないドローンの訓練が十分にできないという実態がある。
自衛隊の演習場は小規模なものが多く、訓練時にコントロールを失えば近隣の民間地に墜落しかねない。実際に今年1月、陸上自衛隊の演習場で訓練中の災害用ドローンが強風にあおられて行方不明になり、後日約300メートルも離れた畑のあぜ道で見つかる事案が起きた。
写真・図版
また、電波の問題もある。大量のドローンを動かすには多くの周波数帯を使用するほか、敵のドローンは電磁波を放って攻撃するが、そのシステムの訓練も周辺の民間人のスマホやテレビを故障させる恐れがあり、国内では行えない。
そもそも、実戦でどう運用するかも定まっておらず、防衛省関係者は「省内外で『ハリボテ構想』とも呼ばれている」と打ち明ける。
自民が維新との連立時に合意した「次世代動力艦の保有」にも不安の声があがる。原子力潜水艦の導入を念頭にしたものだが、防衛省内では否定的な受け止めが少なくない。
原潜は長期間にわたる潜航が可能で、大型化により長射程のミサイルも搭載できる。ただ、原子炉を扱う専門性の高い人材が必要なうえ、艦も大きくなるため、定員は通常動力型（約70人）の2倍ほどが必要になる。
写真・図版
海上自衛隊の潜水艦「とうりゅう」の艦内。狭いスペースを有効に使うため、魚雷管の下に寝床がある=2025年9月17日、矢島大輔撮影
自衛隊は毎年2万人の定員割れが続いており、特に海上自衛隊は人手不足が深刻だ。中でも、潜水艦は最も過酷な職場とされ、音で他国の艦艇に位置を探知されないようにシャワーは3日に1回。隠密行動のため家族にも出航期間を伝えられない。
ある防衛省幹部は「現実は、映画や漫画のようにはいかない」と話す。
高市首相の「台湾有事」発言以来、日中関係の悪化は深刻さを増す。12月には中国の空母艦載機が日本の戦闘機にレーダー照射する事案も起きた。
連立を組む維新は衆院選で「専守防衛」から「積極防衛」への転換を公約に掲げており、そうなれば中国の警戒をより強めるおそれもある。
自衛隊機による中国機への緊急発進は常態化しており、2013年度以降は年間400回を下回ったことがない。ある防衛省関係者は「現場は疲弊している。防衛強化と同時に、偶発的な衝突がエスカレートして戦争につながらないよう外交努力もしてほしい」と語る。
赤：山下真司
緑：伊藤かずえ
白：比企理恵
青：鶴見辰吾
BSジャパネクストがリニューアルBS10の無料放送側で日曜昼などに放送中
見られなかったケーブルテレビ局でも見られるようになったので要確認
つながるジャパネットアプリで放送同期・スマートテレビや2025年4月からtverを含め見逃し配信あり
－－－－－
・01 [隠し絵][ある人物の名前]松村雄基 まつむらゆうき
－－－－－
・02スーパーボウル
・03 柳(に雪折れなし
・07サンドウェッジ
・08 [ポチャッコクイズ:4ヒント:ある生き物の名前]ウグイス
・09 [近似値]46(メートル
・13 『スチュワーデス物語』
・14 あぶみ
－－－－－
・18トマト
・19ハナ肇 はなはじめ
・22ジェームス・ディーン
・25ノルウェー
・26e手袋
＝＝＝＝＝
(日曜本放送)このあと14:２5からは「人生に魔法をかける ロングブレスで激変物語 【２日間で驚きの腰痛改善】」→14:５5BS10からのお知らせ
16:00-18:00加藤登紀子６０周年海外特別編～中国ハルビン＆バルト三国ラトビア公演～
(08日日曜日)
バイクで流してたらさ、信号待ちで急に横から声かけられたんだわ。
「ねえ、キミナンシー？」
……は？誰だよお前。まず名乗れ。
振り向いたら、いかにもな弱者男性。年齢不詳、覇気ゼロ、でも目だけは妙にギラついてる。
「ナンシーなんだろ？ お前が組織から盗んだカネを返してもらう」
次の瞬間、空気が変わった。
――聖域。
周囲の音が消えて、世界が膜一枚隔てられた感じになる。あ、これヤバいやつだわ、って直感した。
女たちの肉体のリミッターを解除。
人間の体じゃ耐えられない出力で動くから、肉体は崩壊していく。
弱者男性は叫んでたよ。
「やめろ！ それは人道に反する！」
いや今さら何言ってんだよ。先に聖域張ったのお前だろ。
最終的に聖域は崩壊。
俺はバイクを発進させながら思ったね。
閃光のハサウェイの映画を見た人達が主人公ハサウェイに対して「病院に行け」と言っているのを見ると、
この界隈はとことん社会問題に対して関心が薄く、自分の周辺3メートル以内の動向にしか興味の無い人が多いんだろうなーと思った。
そこは普通、デモに行けとか立候補しろとかじゃないのか。社会の在り方に端を発した個人の苦悩が、病院に行って薬をもらえば何とかなると本気で思っているのか。
何かもう、シャアの時の再来だな。
同じガンダムでも鉄血や水星だと視聴者の反応は大分マシで、鉄華団やマクギリスやシャディクの行動が正しくなかったとしても、
後ろ楯のない孤児の彼等には他に適切な手段がなく、そういう境遇に追い込んだ社会や権力者の責任を追求する声が多かったんだけど。
鉄華団は主役だからかなぁと思うけれどマクギリスやシャディクも割と共感されてたし、主人公になってもハサウェイは駄目みたいだからそれだけの問題ではないんだろうな。
災害時に水や食料を備蓄しろとは耳にタコができるほど言われるが、「情報の備蓄」をしてる奴は意外と少ない。
キャリアの電波が止まり、自宅のWi-Fiが死んだ瞬間、その高価なiPhoneはただの懐中電灯になる。
「ネットがないと何も分からない」状態で死にたくないなら、今のうちにこの辺のアプリを入れて、データをダウンロードしておけ。
通信、医療、地図、マニュアル。これさえあればオフラインでも文明的な生活が維持できる。
回線が死んでるなら、スマホのBluetoothでバケツリレーすればいい。人が多ければ多いほど繋がる。
かつて香港のデモで「ネット遮断対策」として伝説になった『FireChat』の精神的後継アプリだ。Bluetoothだけでチャットができる。ミャンマーの政変時にも使われた。
iOSとAndroidで会話できるから、家族や友人に「とりあえずこれ入れといて」と言うならこれが最適解。避難所とか駅前みたいな「密」な場所ほど威力を発揮する。
現在世界で最も使われているローカルメッシュネットワークチャットアプリ。
Twitter創業者のジャック・ドーシー絡みの新しいやつ。BluetoothメッシュとNostrプロトコルを組み合わせた仕様。
イランみたいなネット検閲がエグい国で「デジタル地下道」として使われてる実績がある。
特徴は「パニックモード」。ロゴを3回タップすれば全データを吹き飛ばせる。治安が終わってる地域に住んでるなら、Bridgefyよりこっちの方が身を守れるかもしれない。
ここからはオープンソースの信頼できるやつ。エンジニアが好むラインナップ。
Android使ってるならこれが最強。残念ながらiOS版はない。
こいつの真価はBluetoothだけじゃなく「Wi-Fiテザリング」も使えること。
誰か一人が親機になれば、ネットがなくてもそのWi-Fi内で高速なチャットやファイル共有ができる。避難所で即席のLANパーティー状態を作れるのはこれだけ。P2Pだからサーバーダウンの影響も受けない。
仮にアメリカの政変でGoogle PlayストアがダウンしてもBriarアプリは様々な地域でミラーリングされているので入手可能だし、何ならAndroidはそもそもAPKをローカルに残しておけるので手渡しで広げていける。
日本のギークや高齢者のスマホはAndroidである場合が多いので、災害時ほどギークの持ってるAndroidスマホが親機となり高齢者のAndroidスマホがメッシュネットワークの子機になる可能性があるので、ギークは災害に備えて自分のAndroidスマホにBriarを入れておくと良いと思う。どうせお前らAPKのバックステップ出来るだろ。
MeshtasticはBriarと並んでオープンソースメッシュネットワークでは鉄板で世界中の人口が多い。スマホ単体じゃなくて、数千円の「LoRaモジュール」を買って連携させるやつ。
何がヤバいって、Bluetoothだと数十メートルしか届かないのが、LoRaモジュールを使うと数キロ～数十キロ先のLoRaモジュールを搭載したMeshtasticサーバーとテキスト通信できるようになる。
Raspberry Piに繋いで屋根に乗っければ、ボランティアの「基地局」が作れる。自治体の防災無線が聞こえないなら自分で作ればいい。
MeshtasticサーバーはRaspberry PiのUSBやGPIOに接続されたIoTセンサーと組み合わせることでサーバー自身の電源状況や周囲の気温や気圧、そしてローカルに保存された地図情報も配信可能で災害時ほど役立つ。
マジかと思うかも知れないが、サポートしているラズパイは3と4と5のほか、Zero 2(Zero 2 W)とPicoだ。最悪の状況を想定しても太陽光発電パネルとUPSさえあれば稼働を続けるぞ。
ネットワーク圏外のユーザーへも一時的にMeshtasticサーバーがキャッシュした情報をネットワーク接続がされると配信してくれるのも心強い。
【重要】:AmazonとかAliExpressで適当な海外版を買うなよ。433MHzとかは日本じゃ違法だ。必ず「920MHz（JP版）」で「技適マーク」があるやつを買え。電波法違反で捕まりたくなければな。
怪我してもググれない。どう処置する？ その答えを端末に入れておく。
災害時は「家庭版」でいいから入れておけ。そして必ず「データの一括ダウンロード」を済ませておけ。
骨折の固定、感染症の症状、持病の薬の代替案。これがオフラインで見られるかどうかで生存率が変わる。
一般人は家庭版で十分、プロフェッショナル版は重すぎる。医療従事者には申し訳ないがプロフェッショナル版をお願いしたい。
各自治体では防災ガイドブックが自治体Webサイトなどで配布されているので今のうちにダウンロードしていたほうが良い。
「ごめん！こういうの探すの本当に苦手でどうしたら良いのか申し訳ないけど教えて欲しい」って奴は助け合いだから気にすんな教えたる。
東京に住んでなくとも東京都防災ホームページの東京防災（全ページ）PDFハンドブックをダウンロードしておくと良い。
めちゃくちゃ泥臭いサバイバル実用書になってる。新聞紙で暖を取る方法とか、ゴミ袋でカッパ作る方法とか、そういう「被災地ライフハック」の塊。Kindle版でもいいけどPDFの方が見やすい。
ただし、緊急連絡先とかの情報は東京都のものになっているので、流石にそういうのは別途住んでる自治体のものを調べてローカルに保存しておけ。
全部入れると重すぎるから、おすすめは「Wikibooks（日本語版）」のデータ(ただし編集・翻訳が未完部分もある)。
毒草の見分け方、法律知識。人類の叡智を数百MB〜数GBで持ち歩ける。ネットがない世界でのGoogle検索代わりになる。
Googleマップはオフラインだと検索がポンコツになるから信用するな。
オープンストリートマップ（OSM）を使ったガチの地図アプリ。
これの凄いところは「等高線」や「獣道」「送電線」まで出るところ。
道路が寸断されて山越えしなきゃならなくなった時、Googleマップだとただの緑色の空間にしか見えない場所でも、これならルートが見える。
OsmAnd+の良い部分は自身のスマホへローカル保存されたOpenStreetMapのデータを他のユーザーへ手渡しで別のOsmAnd+で読み込みが可能な点だ。
災害時でも地図情報を他社へ渡しでバックアップを広げていくことが可能なので現在位置や周辺情報を失うという状況を回避しやすくなる。
しかも何よりオフライン状態でも名称での検索が可能で、Wikipedia情報をローカルに保存して情報強度を高めることが出来る。
これらは全て「災害が起きて回線が止まってからじゃダウンロードできない」やつらだ。
1. 今すぐ入れる。
ここまでやって初めて「備え」になる。
東京人が冷たいっていうか、今の東京って実質「東北の植民地」だろ。
そもそも江戸っ子を見てみろよ。あいつら、うるさくて、お節介で、宵越しの銭は持たない。中身はほぼ大阪人かニューヨークの露店商なんだよ。本来の都会人ってのは、もっと図々しくて陽気なもんなんだわ。
それが今やどうだ？電車の中は通夜みたいに静かで、隣の奴が倒れてもスマホ見てる。「プライバシーの尊重」とか意識高い言葉で誤魔化してるけど、その正体は東北の「雪国メンタリティ」そのものじゃん。
無口を美徳だと思ってる
知らない奴はまず警戒する
感情を表に出すのは恥だと思ってる
高度経済成長期に、真面目で寡黙な東北の若者が東京の労働力としてマジョリティになった。その結果、江戸っ子の「おせっかい文化」は駆逐されて、東北の「沈黙は金」が東京のスタンダードとして定着したんだよ。
２０１５年３月に北陸新幹線が延伸開業したことによって、首都圏から金沢へ行きやすくなった。
金沢駅に降りて、もてなしドームと鼓門の下を通り抜けてびっくりした。
駅前の一等地に高さ１００メートル以上のビルが建っているではないか。
え？それがアリなのか？
金沢って、京都と同じ「古都」のカテゴリーの観光都市だったはず。
加賀百万石の歴史的経緯を生かした観光都市としてアピールしている。
新幹線開業に合わせて金沢城の庭園を再整備したり、現在も二の丸御殿の復元工事が行われている。
同じ「古都」の京都では建築物の高さ制限を設けて、古都の景観を自治体レベルで守っている。
近隣の大阪・神戸では、２００メートル級のタワーマンションをバンバン建てて近畿地方の活性化を頑張っているのに、その空気を読まずに景観を守ることを優先している。
その京都市の取り組みを知っていると、金沢はそれでいいのか、いやそれで「古都」の方向性と両立できるのかと思った。
高層ビルが建っているのは金沢駅前だけで、本来の市街地である香林坊・広坂地区は低いビルばかりだ。
金沢駅前はビジネス優先で、旧市街は景観優先で住み分ける、という考え方もあるのだろう。
ではそのような住み分けは一切ナシである、新幹線駅前すら高さ制限を厳格に適用している京都市が厳しすぎるのか。
Permalink |記事への反応(14) | 12:01
思い出した。
そう言えば、高校の時に学校とトラブルになって色々あったんだけど、
最終的に事務員立ち合いで警察官４人くらいに見送られて学校を立ち去ろうとした。
振り返ったら警察官はこめかみに銃を当てて自殺しようとしていたから、「教室でみんなの前で自殺してください。」と言って教室に連れて行って自殺させた。
担任が出てきて殺人だと言い出したので、端折って言うと黙れと言った。先生が黙るか警察皆殺しだと何度も説得したら最終的に黙った。
授業が終わって撃たれた瞬間の立ち位置に石ころを置いた。その石ころを結ぶ戦場ガ原じゃなくて線状を歩いて森の手前の芝生に寝転がった。
30分か1時間くらいして若い事務員の女が通報を受けたと言って慌てて駆け寄ってきたから、木にめり込んだ銃弾に案内して指さして「これを探していました。」と説明した。
幅1.8メートルの歩道を車が行く方向と逆向きに歩いていたら前からチャリが我が物顔で歩道走ってて意味わからん、しかも並走しとるしオーイそのままやったらワイとぶつかるがなと思ったけど避ける気配ないし仕方なく歩行者のワイが車道側に避けてあげるのね。チャリは歩道、歩行者は車道。マジで意味わからん。でもその意味わからなさ具合がなんかええよねと思って悦に入るんです。んなわけあるかチャリは車道の左端走れよ！ばーかばーか。
「身元が保証された立場」で関わることで怪しまれたり怖がらせたりするリスクはぐっと減る。野良のボランティアではなく、組織の一員として動くことが大事。
自治体が運営する有償ボランティア。送迎や預かりなど、明確なルールのもとで支援できりゅ。
ちょっとした遊びとかしつつ、小学校などの公的な場所で関わることができる。
街中で直接手を貸す場合は、「相手に選択権を与える」スタイルが基本。
ベビーカーで段差に苦労している人がいたら、「お手伝いしましょうか？」と1.5メートルほど離れた位置から穏やかに声をかける。断られたら「承知しました。お気をつけて！」と笑顔ですぐに離れるのが鉄則。
電車やバスで席を譲る、エレベーターで先に通してあげる。会話を必要とせず、確実に感謝される立派な育児支援。
中高年男性が醸し出す「威圧感」を消し、ソフトな印象を与えるためのテクニックがある。
「助けてあげたい」という強い意欲よりも、「困っている人がいれば、いつでも動ける準備をしておく」という余裕のあるスタンスが、結果として周囲を助けることに繋がる。
雪かき仕事（比喩）とは、目立たないが生活や組織の維持に不可欠な、地味で終わりのない「縁の下の持ち場」を指す表現。村上春樹が定義した「文化的雪かき」が有名で、他者のために地味な作業をこなす「アンサング・ヒーロー（隠れた英雄）」的役割や、半径1メートルの「善を積み増しする」行為を指す。
「文化的雪かき」 (村上春樹): 誰かが書かなければならない原稿、洗面台の掃除、ゴミ集めなど、創造的ではないが、誰かがやらないと生活システムが破綻する、地味で終わりのない「半端仕事」。
「アンサング・ヒーロー」 (福岡伸一、内田樹): 称賛されることはなく、評価もされないが、日常生活や職場で、自分の役割（雪かき）を淡々とこなし、システムを崩壊させない人。
「半径1メートルの善」:戦争や大災害など大きな問題を解決できなくとも、自分の知覚できる範囲（家事や身の回りの改善）で、着実に快適な状態（善）を維持する行為。
「春には消える仕事」:必死にやっても時間が経てば（春になれば雪が溶けるように）痕跡がなくなる、しかしその時その場所にはどうしても必要だった処理や作業。
要するに、雪かき仕事の比喩は、「自分に与えられた条件のもとで、見返りを求めず、ベストを尽くしてシステム（社会や家庭）を維持する仕事」というポジティブな意味合いで使われます。
山上の無期懲役判決と、194kmは危険運転じゃない判決がでたことで
・山上も時速194キロで安倍に突っ込めば４年６カ月で済んだんだなぁ。銃殺したばかりに情状酌量もされないし、変な司法だよ。
・そのうち本当に街頭演説してるところに時速190キロで突っ込む事件起こると思うので、国会議員の方々は自衛の為にも速やかに法改正したほうがいい。
公道を車で走り交差点で右折する際に、ピンポイントに突っ込むタイミングを逆算し194kmでぶつけに行くことになる
普通に考えて194kmで走る事が現行法で「危険運転とならずに」出来るタイミングは早朝深夜になるだろう
（事故現場は「40メートル道路」と呼ばれる高規格道路で直線、まっすぐ走るなら危険運転に該当しないというのも、まぁわからなくもない道路）
地球を1mm（1ミリメートル）の大きさに縮小すると、太陽系や銀河系、さらには宇宙全体がとてつもなく広大になることを実感できます。例えば、太陽は直径約11cm（ソフトボール大）になり、太陽と地球の距離は約12m（約2階分の高さ）にもなり、天の川銀河の直径は7,800万km（実際の地球と太陽の距離の約半分に相当）という、想像を絶するスケールになります。
このスケールでは、地球は非常に小さなキャンディ（1cm）くらいに縮むと、太陽との距離は約100mにもなるというイメージも近いです。実際、地球の直径は約1万3,000kmですが、これを1/1億に縮めると約1cmになり、太陽との距離（約1億5千万km）は約1.5m先になるので、宇宙がいかに広大か、そしてその中で地球がいかに小さいかを実感できます。
画期的とか歴史に遺るとかマイルストーンみたいな評価を得ているが、その実はとても容認できない欠点や欠陥を持っていたのを知っている商品を以下にあげつらってみる(関係者の方いたらｽｲﾏﾍﾝ)
広角側が28mmなのに最短撮影距離が２メートル以上だった…！😫 業界雑誌もあとから指摘するようになり、しぶしぶといったタイミングでメーカーは専用クローズアップレンズを同梱するようになった😅
税務署の嫌がらせと感じた酒造メーカーがなんとかして安いビールみたいな酒を作って酒離れを食い止めようとその後の現代における発泡酒や第三のビールに繋がる源流を造り出したとこまではよかったんだろうが、…とにかく不味かった！！石鹸の後味！！🤮
キジバトさんに年始の挨拶をしたかったのと、先日図鑑に載っている野鳥171種を2年かけて探すというすばらしい記事を読んで鳥に会いたくて仕方なくなってしまったので、お土産の横濱レンガ通りをポケットに忍ばせていざ出発、人間の心が蒸発して霞になりそうな実にいいお天気だ。
いつもの噴水近くの場所には案の定キジバトさんはいなかったので（もうここには現れないと思ったほうがいいのかもしれない）、今日はもう少し先の大きめの自然公園に向かった。園内にあるちょっとしたハイキングコースの坂を上り、中腹の展望台から向こうの景色を見渡すと確かにオモコロのすばらしい記事に書いてあった通り、木々の葉っぱがないぶん冬の方が鳥さがしには適しているのかなと思った。双眼鏡がないし最近メガネの度数が落ちてきているしで鳥がいるのはパッとわからない、多分そんなにいないと思うが、見晴らしがいいことは間違いなかった。背高のっぽのメタセコイアが風にあおられてゆらゆら揺れていた。
辺りに響き続けているさえずりは7割8割がヒヨドリさんの元気でやかましい声なのだが、耳をすませるとジージージーという変わった鳴き声がきこえて、調べるとそれはヤマガラさんの地鳴きだとわかった。どちらかと言うと虫の鳴き声に近い気がするなあと思いつつ、ヤマガラさんはとても小さいから目視では見つけられなそうだなあ…とざんねんな心地で砂利道を歩いていた。
と、その時！
5メートル先くらいに一羽のハトらしき大きさの鳥が地面を突いているのが見えて、逃げられないように静かにそろりそろりと近づいてカメラで拡大ズームをしてみると、キジバトさんだった！！ようやく会えた！あけましておめでとう！こんな山奥で出会えるなんてとてもうれしいと感動していたのも束の間で、上から降りてきた夫婦の方の足音でキジバトさんはバサッと飛び去ってしまった。でもすぐそこの木の枝に止まったのが見えた。
しばらく周辺をうろうろしていてわかったのはこの辺りにはけっこうな数のキジバトさんが生息しているということだった。おなじみのホーホホッホホーのさえずり、笹やぶの上を歩いている時のガサガサ音、それに求愛か威嚇の際に出るといわれるあの「ぷぅ」も生で聞くことができた。すごいすごい。キジバトさんの楽園かここは？やはり餌も水辺も豊富だから過ごしやすいのだろう。ちなみに持参した横濱レンガ通りは開封して欠片を投げてみたら普通に逃げられてかなしかったので僕が全部食べた。
さらに周辺をうろうろしている最中に、ヒヨドリぐらいのサイズで背中は灰色と茶褐色交じりでお尻付近の両側の先端が白くなっている鳥が笹やぶの中にいるのを見つけた。初めて見る鳥だ…！と慎重に近づいたけど全然逃げないので写真もばっちり余裕で撮れて、拡大すると下嘴が黄色だということがわかった。ChatGPT5.2thinkingに撮った写真とその特徴を伝えると、これは高確率でシロハラです、と答えてくれて、どれどれとググッてみるとまさにシロハラさんだった。さっきは後ろからしか見てなかったので改めて前から確認すると、たしかにおなかが白くてかわいかった。シロハラさんはずっと笹やぶのところをガサガサしていた。
しばらく休憩スペースで腰を下ろしてゼロの焦点を読みながら鳥たちの鳴き声や笹やぶのガサガサやシロハラさんが飛び立つときの「プペペペ」という声を聴いたりしていたけど、ふつうに足が寒いので帰ることにした。僕が一級魔法使いだったらストーブを出す魔法を使って暖をとりつつ日暮れまでのんびり過ごすんだけどそうもいかない。それでもとりあえずここに来ればキジバトさんには高確率で会えるとわかったので、ほくほく気分で公園を出た。
BSジャパネクストがリニューアルBS10の無料放送側で日曜昼などに放送中
見られなかったケーブルテレビ局でも見られるようになったので要確認
つながるジャパネットアプリで放送同期・スマートテレビや4月からtverを含め見逃し配信あり
－－－－－
－－－－－
・01 [隠し絵][ある人物の名前]いっこく堂 いっこくどう
－－－－－
・03ゆりやんレトリィバァ
・04 [3択]1 番
・06 『オリーブ(の首飾り』
・07 [近似値]16種類
・08フィヨルド
・09ちゃんみな
・12 [3択]3 番
・13齊藤京子 さいとうきょうこ
・14福岡(県
・15タッチダウン
・16うさぎ
・17 [よーく覚えましょう][いくつ]2 つ
・19牧野富太郎 まきのとみたろう
・21 シャギー(ニット
・22ハムスター
・26宮城(県
・27 75(パーセント
・30 [3択]エクアドル
・31e [略さず]スクリーンショット
－－－－－
＝＝＝＝＝
(日曜本放送)このあと14:15からは「人生に魔法をかける ロングブレスで激変物語」→14:45BS10からのお知らせ
(18日日曜日)
駅に向かって早歩きしても間に合わないのは分かっていたけど、もう何かを判断するのが面倒でとりあえず駅に向かった。
改札の前で電光掲示板を見上げる。
知ってた。
タクシーで帰るほどの金銭的余裕はない。漫画喫茶に泊まるか、始発まで時間を潰すか。どちらにしても明日も仕事だ。
体が重い。肩が凝り固まっていて、首を回すとゴリゴリ音がする。
正直、何も食べたくなかった。
胃が縮んでいる感覚。空腹なのかどうかも分からない。最後にまともなものを口にしたのはいつだったか。昼はカロリーメイト。朝は食べてない。その前は覚えてない。
そんなことを考えながら駅前の通りをふらふら歩いていると、雑居ビルの隙間から煙が漂ってきた。
ニンニク。
鼻腔の奥をガツンと殴ってくるような、暴力的な香り。食欲がないはずなのに、足が勝手にそっちへ向かっていた。
狭い店だった。カウンターだけ。中年の店主がひとりで切り盛りしている。壁のメニューは手書きで、半分読めない。とりあえず「スタミナ定食」と書いてあるものを指差した。
待っている間、厨房から聞こえてくる音だけがやけに鮮明だった。油が跳ねる音。何かを炒める音。そしてまた、あの匂い。
出てきたのは、豚バラとキャベツをニンニクと一緒に炒めただけのシンプルなやつ。茶色い。見た目に華やかさは一切ない。でも湯気の向こうに、刻んだニンニクの欠片がゴロゴロ見えた。
一口食べた。舌が痺れた。ニンニクの辛味が口の中に広がって、その後から旨味が追いかけてくる。噛むたびに豚の脂がじゅわっと出てきて、それがまたニンニクと混ざる。
うまい…。
その三文字が、枯れた脳みそから絞り出された。何週間ぶりだろう、食べ物に対してそう思ったのは。気づいたら白米をかき込んでいた。
口の中がニンニクでいっぱいになる。もうどうでもよかった。明日会う人の目とか、口臭とか。
疲れすぎると味覚が死ぬ。経験上、分かっていた。何を食べても砂を噛んでいるような感覚。美味しいものを食べても「美味しいはずだ」と頭で理解するだけで、心が動かない。
でもニンニクは違う。
あれは味覚が死んでいても、無理やりこじ開けてくる。繊細さの欠片もない。上品さもない。ただひたすらに強い。鈍った舌を叩き起こして「お前まだ生きてるぞ」と言ってくる。
世の中には「体に優しい料理」というものがある。出汁が効いた薄味の和食。消化にいいお粥。それはそれで必要なんだろう。でも本当に削られているときに必要なのは、優しさじゃない気がする。
殴られたいのだ。味覚を。
「もうダメかも」と思っているときに、そっと寄り添われても困る。それより「まだいけるだろ」とガツンとやられたほうが、なぜか立ち上がれる。ニンニクはそういう食材だと思う。
定食を食べ終えて、店を出た。外の空気が少し冷たい。口の中はまだニンニクの余韻が残っていて、たぶん半径2メートルくらいは匂いを撒き散らしながら歩いていたと思う。
終電を逃したことも、明日も仕事なことも、何も変わっていない。状況は1ミリも好転していない。なのに「まあなんとかなるか」と思えている自分がいる。
でも腹が満たされて、舌が「うまい」と感じて、体が少し温まる。それだけで人間は意外となんとかなる。高尚な趣味も、誰かの励ましも、その瞬間には必要なかった。
チューブじゃない。ちゃんと一欠片ずつバラして冷凍したやつ。疲れて何もしたくない夜でも、これさえあればなんとかなる。適当な肉と一緒に炒めれば、それだけで「今日も生き延びた」という気持ちになれる。
ニンニクは臭いと言われる。翌日人に会う予定があるなら控えろと言われる。まあ、全部その通りだと思う。
でもなぁ。
あの夜、体も心も擦り切れていたときに救ってくれたのは、誰かの優しい言葉でも、上品な料理でもなくて、雑居ビルの隙間から漂ってきた、あの暴力的な匂いだったんだよ。
