「ブラウン管」を含む日記

はてなキーワード:ブラウン管とは

2026-02-08

現代の「生きづらさ」を抱えた男が、煌びやかな幻想を抱いて過去へ。しかし、そこで待っていたのは甘い生活ではなく、現代人が忘れ去った「不便という名の地獄」でした。

現代の片隅、家賃3万円のアパートでカップ麺を啜りながら、男はスマホの画面を眺めて呟いた。

「ああ……バブル時代に生まれていればなあ。タクシー代に1万円札を振りかざして、誰でもボーナスが数百万円もらえたんだろ？俺みたいな弱者でも、あの時代なら勝ち組になれたはずなのに。クソゲーだよ、現代は」

その時、画面が不自然に光り輝き、老人のような声が響いた。

「ほっほっほ、そんなにあの時代が良いかね？ならば望み通り、バブル全盛期に転生させてあげよう」

男が目を覚ますと、そこは1989年の東京だった。街には活気が溢れ、肩パッドの入ったスーツの人々が闊歩している。男は歓喜した。

「やった！バブルだ！これで俺も贅沢し放題……」

しかし、バイト先を探し、求人票を見た男の顔が引きつる。

「えっ、時給600円……？最低賃金が低すぎるだろ！2020年代の半分以下じゃないか。物価はそこまで安くない……これじゃ生活するだけで精一杯だぞ」

「家電を買おうにも、ブラウン管テレビが20万円！？パソコン（PC-98）も数十万するのかよ。しかも性能はゴミ同然……スマホどころか、ネットすらない」

「SNSがないから誰とも繋がれない。YouTubeもNetflixもない。音楽はCDをわざわざ買いに行かなきゃいけないのか？ 1枚3,000円？無理だ、サブスクがない世界がこんなに退屈だなんて……」

男は気づいてしまった。バブルの恩恵を受けられるのは、エリートか、猛烈に働く体力のある者だけだったということに。現代の「安価で高品質な娯楽」に依存していた男にとって、24 時間戦うことを強いるこの時代は、ただの地獄だった。

情報という名の麻薬を断たれ、孤独と重労働に心は折れた。数ヶ月後。華やかなネオン街の裏路地で、男はボロボロの服を纏い、力なく座り込んでいた。

「ヒヒ……バブル……オレ……シアワセ……」

彼は、高級レストランの裏に捨てられた残飯を、泥まみれの手で掴み取る。

「ゴミ、オイシイナア……。スマホ……ナイケド……ココニハ……ナマノ……ムシ……。ゴキブリ……オイシイナア……ムシャ……ムシャ……」

虚ろな瞳には、もはや銀座のネオンも、かつて憧れた札束の幻影も映っていない。彼はただ、現代より不潔で、残酷で、しかし確かに熱を持っていた時代の滓の中で、壊れた笑みを浮かべるだけだった。