Movatterモバイル変換


[0]ホーム

URL:


はてラボはてな匿名ダイアリー
ようこそ ゲスト さんログインユーザー登録

「ハンドル」を含む日記RSS

はてなキーワード:ハンドルとは

次の25件>

2026-02-10

美味しいだけの食事はもうやめにしないか

脂ぎった顔で料理写真を撮り、SNSに上げては安っぽい快楽物質に浸る。自分意思で動いているつもりでも、実際は「消化器官維持管理」という本能に乗っ取られただけのバイオアクターだ。家畜にすら失礼かもしれない。家畜生存のために食わされているが、彼らは自ら進んで原始的報酬系首輪差し出している。

美味しいだけの食事気持ちいいだけのセックス。すべては生物学的にプログラミングされた鎖だ。自分ハンドルを握っているつもりで、ドーパミンという鞭に打たれて走らされている。予約困難な店に並び数万円のコースに舌鼓を打つ。いずれ排泄物へと変わる一時の通過儀礼一喜一憂する姿は、合理的思考放棄した幸福奴隷のものだ。

私はこの「美食」という低俗宗教から抜けることにした。

今の食事オペレーションだ。昼はタンパク質食物繊維、低GI炭水化物調達する。夜は完全栄養食とプロテインを流し込む。そこに喜びはなく、あるのは充足だけだ。

このルーティーン確立して以来、脳は解放された。「今日、何を食べようか」という卑しい悩みから解き放たれ、血糖値の乱高下に振り回されることもない。美食家たちが食後の眠気で泥のように眠っている間、私は常に一定パフォーマンスを維持し、冷徹世界を観察しているのだ。

人生損してる」と彼らは言うだろう。だが、外部環境幸福依存させ、餌を与えられた犬のように尻尾を振る人生こそが損失ではないか

私は自分の脳を、食欲というバグから守りたい。感情支配された群衆を見下ろしながら、サプリメントを噛み砕く。その静かな優越感こそが、家畜ではない人間としての唯一の証明である

Permalink |記事への反応(1) | 18:46

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-02-09

映画他人地獄だを見た

たぶんもっと面白くていいと思うんだけど何がこんなにもつまらなく感じさせるのだろう系ホラー映画で43点。

 

勝手彼女の家に居候する気で上京してきた主人公彼女拒否され激安シェアハウスに泊ることに。ヤバい人達といろいろありつつ彼女和解、ちょうど東京起業していた先輩に誘われ就職するも隣のヒゲはネチネチうるせぇし、シェアハウスの住人はよりやべぇし、どんどん追い詰められていく主人公。そして驚愕真実が明らかになったりならなかったりする。

 

元々が韓ドラである程度の長さがある作品をギュギュッと2時間に収めるために話をどうやって展開するかを考えた結果として、せや!登場人物を全員エキセントリックにしたらええんや!ってなったんじゃないかなって気がしないでもない。まぁ原作見てないんでわかんないんですけど、そう邪推したくなるくらいにはなんかみんなエキセントリックすぎて逆にノイズだった。まぁエキセントリック通り越して幼稚っていうのは実際にそういう役どころだから合ってるのかもしれないけど見てておぉ~!ってよりはフーンってなっちゃったかな。

でもこれって俺が日本人から日本人エキセントリック演技に鼻白んじゃうのが原因なのかなぁ。韓国映画とかでもエキセントリックな演技する役者多いけど別にここまで気になることないもんな。

 

で、話の内容に入るんだけども。

冒頭からツボにぎゅうぎゅうに入れられた虫さんが映し出されて「は~い、これは蟲毒的な話ですよ!」ってわかりやすく教えてくれるんだけど、写ってるのどう見ても南米産の無害なゴキちゃんだし、全部同じ虫さんだから「蟲毒ってそういうのじゃなくね!?」って思うし、途中でヴィランがその中の虫を一匹取り出して足を4本くらいモギモギして「こいつが生き残ることに賭けますよ」的なこと言ってて「手負いの虎が一番怖い」的な話かなと思ったらそれも回収しない。

もうざっくりネタバレすると、ヴィラン殺人因子的なサムシングを持った人間特定場所に集めて人間蟲毒を行っている人間もしくは思念体主人公はうっかりそこに紛れ込んだだけかと思いきや、主人公自身も異常者でしたっていうオチで、最後逮捕された主人公がうっかり逃亡して、シェアハウス屋上空っぽのツボから一匹虫さんが這い出して「蟲毒の勝者は主人公でした!」的に終わるんだけど、蟲毒だったら壺になんもは言ってないピカピカなのはなんかおかしいし、ヴィランが足四本もいだ蟲が主人公なんだとしたらそこを映さないと意味ないし。なんかうまくねぇんだよなって感じ。

あと、たぶん2時間にしちゃった影響だと思うんだけど、主人公がわりと早々に一般人の皮を脱ぎ捨て始めるからかなり早い段階からこれスーパーキチガイ大戦やん!ってなって、一般人ポジ主人公感情移入して不安な感じとか恐怖とかを味わうつもりだったのがはしごを外されるのが単純に体験として不快もっと段階踏めたやろって思う。

ヴィラン純粋に見た目にオーラがないのが残念。こいつは悪のカリスマみたいな感じでさっきも書いたけど人間蟲毒をやってるんだけど、その割になんか明確にシェアハウスの初期メンを指揮して入居者を殺させているのでそれだと蟲毒にならなくね?って思う。これが「そうは言わずにそそのかして」住人同士に疑心暗鬼を生んで殺し合わせるとかならOKだけど、呼び込んで殺すは蟲毒じゃないよ。テーマ設定が間違ってるし、終盤でいきなり中二病拗らせた世界の悪意についてのお説教始めたのには本当にうんざり

 

良さとしてはゴア表現頑張ってたのはよかった。あとこの作品に限らず人肉食が出てくる作品でいつも思うんやけど人肉ってなんであんなに赤いん?生きてる肉塊から削いで持ってきてるんならギリわかるけど血抜きしたらあんな色にならなくね?食ったことあるニキいたら教えてほしい。

駆け足すぎるとは言ったけど主人公がどんどん追い詰められていって壊れていく様子は見ていてゾクゾクしたし、ヒロインの首を発見した時に拳を噛むところはまさに「怪演」て感じでかなりよかった。全体の演技プランはともかく部分部分で光る演技があったのはよかった。エンドロールで横になんか書いてあったから多分アイドルさん。

シェアハウス管理人ポジババアが見るからおせっかいソババアって感じでよくできた造形だなと思ったら青木さやかだったのもよかった。いや、いい役もらったと思うしいい演技したと思う。

まぁそんな感じかな。

 

原作見てないからわかんないけどとにかく主人公がとんでもない勢いでアクセル踏んでハンドル切っていくからそこが多分一番ノレなかったポイントで、たぶん本来もっとゆっくりじっくりやるべき話なんだと思う。他人地獄だっていうよりもう全部地獄やん!みたいな映画で俺はあんま乗り切れなかった。なんかグロい系の邦画ホラー見たいって人にはオススメだけどたぶん原作見たほうが面白いだろうなと思う。

Permalink |記事への反応(0) | 10:56

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-02-08

anond:20260208170346

最初Switchマリカードラフト違和感があったんだけど、慣れてくると圧倒的に楽なんだよね。回りすぎが逆ハンドルキャンセルできるから

Permalink |記事への反応(0) | 22:32

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

Switchマリオカートやったんですよ

グラフィックもきれいだし、ドリフトきもちいいし、よくできたゲームだなと感心してたんですよ。

でもこれだいたいはスーファミマリカーで完成してたなと思ってたんですよ。

たまたまSwitch onlineに加入したかクラシックスーファミマリカーができるということでSwitchで初代マリカーやってみたんですわ。

感想は何やこのクソゲーでしたね。まずタイトル画面からしょぼい。解像度全然うから仕方がないけど、こんなもんだったっけというがっかり感がすごかった。やり始めてみたらハンドルフラフラ全然思うように操作できない。ドリフト操作性もかなり変わっていたようですでにSwitch版に慣れてしまってて昔のようには操作できなくなってしまっていた。Switch版で見たマリオサーキットも、かつてタイムアタックで1分切って喜んでたのにカーブひとつまともに曲がらない。かなしい

Permalink |記事への反応(1) | 16:49

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-02-07

俺は故郷〈くに〉を愛しているんだ。韓国産カルト擁護してまで、自民党を是が非でも勝たせたいわけじゃない。

かと言って、田んぼジャンボタニシを巻きたくもない、弁護士オヤジに肩入れしたいわけでもない。

まさか、この急カーブにあのポンコツ理想主義者どもにハンドルを握らせるわけにもいかない。

選択肢が、無い。

Permalink |記事への反応(1) | 19:28

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-02-04

流川楓に憧れた一人の男子小学生

スラムダンク流川楓と言う登場人物がいる。

バスケうまいモテる、無口といった特徴である


彼はかっこいい海外音楽を聴きながらかっこいい自転車に乗り、かっこいいウェアを着て、かっこいいバックパックバスケットボールを入れ、ひとりで練習出来るコートに向かう。


「かっこええ…」


当時の私はそう思った。多く人が思ったであろう。小学校中学年くらいのことである、真似をすることにさほど時間は要さなかった。

ポイント音楽自転車、ウェア、バックパックバスケットボール、屋外のバスケットコートである


流川ウォークマンを使って音楽を聴いていたがこちらは小学生。今の時代なら子供でもスマホイヤホンは標準装備に近いが、当時の小学生にそんな高尚なものはない。みんな本当に鼻水をたらしいてる時代である


しかし外せないポイントである為、近所の本屋に向かいかっこよさげCDを買った。

T-BOLANのByeForNowである。確か千円くらいだった気がする。小学生には高級品であるポイントから押さえなければならない。


次に自転車。当時すでに自分自転車を持っていたので困ることはなかった。

ただ、濃い緑色ででっかいカゴと荷台がついており、かわいい車の絵が描いてあった。ハンドルの先のひらひらスピード感演出もできる仕様であった。


次はウェアである。当時、車を横から見た目を書いたかわいいデザインが多くあった。私はそのトレーナーがとても気に入っており、ウェアに関することに悩みは生まれなかった。

下は半ズボンしか持ってないからそれで。ショートパンツではなく半ズボンである


バックパックボールであるが、ボールは家にドッジボールがあったので解決問題バックパックものを運ぶためのリュックと言う概念は当時の小学生には存在せず、出かけるときは半ズボンウエストポーチ一択であるしかし唯一持っていたバックパックっぽいもの、それが家庭科(当時は「生活」って言ってた気がする)で作ったナップサックである。いろいろな乗り物が描かれたかわいいデザインである。これでバックパック解決


結果、ハンドルの先にひらひらが付いたでかいカゴと荷台のついたチャリにまたがるかわいい車の絵が描いてあるトレーナーデニムっぽい半ズボンを着た小さいナップサックにドッジボールを入れている流川楓誕生した。


屋外のバスケットコートはなかった。

Permalink |記事への反応(0) | 13:14

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-02-02

JA共済自転車への卑劣ティキャンペーンの為に嘘を垂れ流していた時もありましたね。 『JA共済の“捏造広告”を許すなの510号』 疋田智 の記事から随所飲用

JA共済自転車への卑劣ティキャンペーンの為に嘘を垂れ流していた時もありましたね。

かつて疋田智告発した内容を抜粋、随所引用する。

JA共済の“捏造広告”を許すなの510号』

「知ってるかな。自転車事故の2/3は、自転車側の違反なんです。」

だそうな。

これ、どう見たって、自転車事故3分の2は、自転車に非があるように受け取れますよね。

知ってましたか? 私は知らんかった。たぶん知る人はほぼゼロだと思う。

なぜなら、事実と違うから

とはいえ自転車事故3分の2は自転車に非がある」というのは統計上それは事実だ。

警察庁言葉では「自転車乗用中の死傷者の3分の2に何らかの法例違反」。

ただ、それは「自転車側だけが悪い」ということを指しているわけじゃない。

あらゆる自転車事故は「あちらが悪い、こちらが悪い」と軽々に決めつけられるものではなく、双方に法例違反があり、双方に過失がある場合の方が多いわけだ。

まり2/3の事故自転車法例違反があるのと同時に、自動車側にも(歩行者側にも)法例違反がある場合が多々あるというわけ。

中でも、今回の警察庁資料にあげられた「自転車側の違反」については、過半数が「安全運転義務違反」つまりハンドル操作不適、安全不確認、前方不注意、動静不注視などを指していて、そういう事故場合ほとんど、それ以上の過失が自動車側に認められている。

■正解は「自転車側が第一当事者割合は15.4%」

では、そうした状況の中、自転車が「一番悪い」と認定されたのは、どのくらいの割合なのだろうか。

まり自転車第一当事者」の事故ことなんだけど、警察庁資料によると、これが15.4%(「交通統計平成23年版」(警察庁交通局)平成24年7月発行)。

6分の1弱だ。

JA共済が全国で喧伝していた

自転車事故の2/3は自転車側の違反なんです」

は、完全無欠の虚偽なのである

JA共済による、自転車利用者への不当で卑劣な、誤解を招く虚偽とも言えるネガティブキャンペーンなのである

JA共済はその後の公式釈明記事でも「実は自動車のほうがより悪質だと認定された事故のほうが遥かに多かったです」という事実を伏せるという不誠実な態度をつらぬいている。

こんな不誠実な企業保険を利用するのはあまりに恐ろしい。

当然ながら交通刑務所懲役囚人のほぼ全員は自動車運転手だ。

これが現実であり、オランダデンマークノルウェー等では自動車を減らして自転車を増やす政策で重大事故も公害渋滞も激減に成功し、地域の良好化と活性化にも成功している。

JA共済はそれとは真逆アクションを行っている。

また、日本ほとんど知られていないことがさらひとつある。

自動車乗員の年間死者数は自転車の倍以上であり、保有台数における死亡者数も自動車乗員は自転車の倍以上も落命している。

まり自動車乗員は、自転車利用者よりも短命なのだ

Permalink |記事への反応(0) | 16:52

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

anond:20260202162424

逃げたら撃たれかねないからな

あとで仲良くなったアメリカ人友達に聞いたら

そんなの止められたら鍵を抜いてダッシュボードにおいて両手をハンドルの上の見えるとこに出すんだよ!

それでにこやかに対応したら違反切符なんかもらったことない

と、言われた

Permalink |記事への反応(2) | 16:28

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-02-01

anond:20260201125047

ハンドルなんてナルディ一択だろ

Permalink |記事への反応(0) | 12:54

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-29

自民単独過半数バカ若者TACO市に国を滅ぼされたいのか

情勢調査見て、乾いた笑いしか出ないわ。

自民党単独過半数の勢いだって

冗談じゃないよ。

どうしてこうも簡単に、バカ若者は「TACO市」こと高市早苗にホイホイ騙されちまうんだ?

あの勇ましいことばっか言う口先パフォーマンスに酔ってるのか知らんが、お前らが熱狂してるその「強そうなリーダー」の足元、ちゃんと見てんのかよ。

「壺」と「裏金」に蓋をして、中身は空っぽ

まず、自民党だぞ?

あの「壺(統一教会)」とのズブズブの関係、何一つ精算されてないだろ。

裏金問題だってトカゲの尻尾切りで終わらせて、しれっと公認だの推薦だの出して復権させてる。

臭いものに蓋をしただけで、中身は腐ったまんま。

TACO市はそれを「保守の団結」だか何だか知らん美辞麗句で包んでるけど、要は「身内には激甘」ってだけじゃないか

そんな腐敗した組織トップを「ジャンヌ・ダルク」みたいに崇めてる奴ら、脳みそ湧いてんのか。

経済音痴まれり。「検討を加速」で死ぬのは俺たち

百歩譲って、清廉潔白じゃなくても経済さえ良くしてくれりゃいいよ。

でも、こいつらやる気ないじゃん。

消費税減税?

検討を加速する」

出たよ、伝家の宝刀。やる気がない時の常套句

選挙目当てのガス抜きで、終わったら「財政規律が~」とか言い出すのが目に見えてる。

で、一番ヤバいのが対中強硬姿勢だよ。

安全保障大事なのはわかる。けど、TACO市のやり方は外交じゃなくてただの「挑発」だろ。

中国との不和を不必要に加速させて、経済的なパイプ自分から切っていくスタイル

それで日本経済が回ると思ってんの?

資材高騰、輸出減少、サプライチェーン崩壊

威勢のいいこと言ってる間に、日本企業の体力がどんどん削がれていく。

「失われた30年」の犯人は誰だと思ってんだ

一番言いたいのはこれだ。

日本経済が衰退した!」「給料が上がらない!」「若者希望を!」

そう嘆いてる若者たちが、なんで自民党に入れるんだよ。

この30年、日本が衰退の一途をたどっていた間、ずっと政権の座に座り続けてたのは誰だ?

ほとんど自民党だろ。

お前らが苦しい今の状況を作った「A級戦犯」に、なんでまたハンドル握らせようとしてるんだ?

高市さんなら変えてくれる」?

寝言は寝て言え。彼女はずっとその自民党の中枢にいた人間だぞ。共犯者だよ。

騙されてるんじゃない。

思考停止して、雰囲気だけで投票して、自分たちの首を絞めるロープを編んでることに気づいてないだけだ。

TACO市(TakaichiAlways ChickensOut)が、本当にヤバい時に国民を守ると思うか?

これまでの言動見てりゃわかるだろ。

一番最初に逃げ出すのは、あんたが投票したその「強いリーダー」だよ。

Permalink |記事への反応(7) | 07:32

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-26

anond:20260126165911

それ「ハンドルを右に」の誤記から

Permalink |記事への反応(1) | 17:02

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-22

行政広報やらかし事案をキャラクターたちが解説

実際のやらかし事案を解説する🎃

ナラ:ねえヤマシタさん、岡山県SNS交通ルールについて投稿したらしい(※作者注:2026.1.14の投稿のこと)んだけど、それが「デマだ」って言われてるみたい。詳しく教えて〜

ヤマシタ:ああ、それね。簡単に言うと、本来法律よりも広い範囲適用されるように説明しちゃったんだよ。

ナラ:広い範囲?どういうこと?

ヤマシタ:順を追って説明するね。まず、道路交通法31条の2 というものがあって、これはざっくりと言うと「バス発進妨害」のうちの一定類型のもの禁止してるんだ。

ナラバス発進妨害がすべて禁止ではない、と。

ヤマシタ:そう、ナラさん鋭い! この法律条項適用される条件が結構細かく決まってるんだよ。具体的には、

1 --バスが「乗客の乗降のために停車していた」こと

2 -- そのバスが「発進するために進路変更しようとして」合図(ウインカー)を出したこと

3 --妨害主体になるかどうかの位置にある車両が、急ブレーキ・急ハンドルをしなくても妨害回避ができる状況であること

この3つがなければ「妨げると違反」にならないんだ。

ナラ:なるほど。じゃあ岡山県は何て言ったの?

ヤマシタ:公共団体としての岡山県には知事などいくつか機関があるけど、そのうち、県警本部長という機関が、投稿をした。「バスから発進しようとしているバス(路線バスウインカーを出している)を見かけた場合、後ろの車は停止等をして、バスの発進を妨げないようにしなければならない」という意味のこと書いたんだ。

ナラ:うーん...正しいような正しくないような?

ヤマシタ:そこがミソなんだよ。この書き方だと、「乗客の乗降のために停まっていた」かどうか関係なく、バス付近ウインカー出してるバス全部が対象なっちゃうでしょ?

ナラ:あ!たとえば、乗客が誰も乗り降りしてないのに信号待ちでたまたまバス停で止まってたバスとか?

ヤマシタ:その通り!あるいは、乗客を乗せた後に発進じゃなくて、単に車線変更したいだけのバスとかね。本当の法律では、そういうケースは対象外なんだ。

ナラ:でも岡山県側の今回の説明だと、そういうケースも「妨げたら違反」になっちゃうってこと?

ヤマシタ:そういうこと。法律適用されない範囲まで、違反だと言っちゃったんだよ。

ナラ:それって...結構問題じゃない?

ヤマシタ:大問題だよ。別の例を使うとすると、ジアセチルモルヒネヘロインまたはその一類型ことなんだけど、「ジアセチルモルヒネを持つの麻薬取締法禁止」って言うのは正しい。でも「何らかの結晶物を持つの麻薬取締法禁止」って言っちゃったら...

ナラミョウバン結晶とか、普通の塩の結晶を持つの違法だと言ってることになる!

ヤマシタ:そう。対象を不当に広げて説明するのは、行政機関として絶対やっちゃいけないことなんだ。人々の行動を不必要制限することになるからね。

ナラ法律の条文をちゃんと読めば分かることなのに、なんでこんなミスを...

ヤマシタ:過失の程度は大きいよ。岡山県のうちの行政部は、交通ルールを厳格に捉えたうえで権力行使をしないといけない、こういう基本的な間違いは本来あってはならないことだからね。

ナラ:確かに...一般市民が誤解するならまだしも、県が間違った情報を流すのはめちゃくちゃ深刻だね。

ヤマシタ:その通り。これは単なる「言い方の問題」じゃなくて、法律適用範囲を誤って伝えたという、行政広報として重大な誤りなんだよ。

Permalink |記事への反応(0) | 21:36

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-18

シンギュラリティは来ないし、AIはただの「楽器」だという話

年が明けて、また「今年はAI世界がどう変わるか」みたいな予測記事が溢れかえっているけど、ここらで少し冷静な現実の話をしようかと思う。

実際にAI特にLLM)を使い倒せば倒すほど見えてくるのは、「魔法のような知性」なんかじゃなくて、「人間側の扱い方がすべての道具」だという、身も蓋もない真実だ。

今年のAIがどうなるか、俺なりの予測スタンスを書いておく。

シンギュラリティ」なんて来ない

まず、夢見がちな連中には悪いが、ハッキリ言っておく。 今のLLM(大規模言語モデル)の延長線上に、シンギュラリティ技術的特異点)なんて絶対に起きない。

パラメータをどれだけ増やそうが、計算資源をどれだけ突っ込もうが、今の仕組みはあくまで「確率的に次に来る言葉予測している」に過ぎないからだ。そこに「意識」もなければ「魂」もない。

今のAIブームを見て「あと数年で人間を超える知性が生まれる!」とか騒いでいるのは、昭和世代が「2000年には車が空を飛んでいて、タイムマシンができている」と何の根拠もなく信じていたのと全く一緒だっつの技術的な「壁」と「性質」を無視したファンタジーに過ぎない。

正体は「超優秀な統計集計マシーン

使い込めばわかるが、こいつらの本質は「感情も知能もないが、バカみたいに優秀な統計集計機械」だ。

「心があるみたい」に見えるのは、膨大なテキストデータから「こういう時はこう返すと人間が喜ぶ(確率が高い)」というパターンをなぞっているだけ。 それを理解せずに「AIちゃんが励ましてくれた」とか言ってるのは、鏡に映った自分に話しかけているのと変わらない。

ただ、誤解してほしくないのは、「だから役に立たない」わけじゃないってこと。 むしろ逆だ。「感情がない統計マシーン」だからこそ、使い方次第で最強のツールになる。

結局は「乗り手」の腕次第

今年のAI活用において最も重要になるのは、間違いなく「人間側のノウハウ」だ。

AIが普及すればするほど、格差は広がると思う。 それは「AIを持つ者」と「持たざる者」の格差じゃない。 「F1マシンAI)を乗りこなすプロドライバー」と、「F1マシンで近所のコンビニに行こうとして事故ペーパードライバー」の格差だ。

あるいは楽器と言ってもいい。 誰でも音が出る「AI」という高性能なシンセサイザーを手に入れたとして、それを適当に叩いて騒音を撒き散らす奴と、構造理解して名曲を弾く奴。 この違いは、AIの性能が上がれば上がるほど残酷なまでに開いていく。

結論、今年は「練習」の年になる。

から今年の予測としては、 「AI勝手に何か凄いことをしてくれる」年ではなく、 「AIというじゃじゃ馬を、人間いかに手懐けられるかが試される」年になるだろう。

プロンプトエンジニアリング」なんて大層な名前じゃなくてもいい。 どう命令すればこいつがサボらないか、どういうコンテキストを与えればハルシネーション(嘘)を防げるか。 そういう泥臭いハンドルさばき」を覚えた奴だけが、この便利な道具を武器にできる。

AI魔法の杖じゃない。ただの「めちゃくちゃ高性能な道具」だ。 道具に使われるな。使い倒せ。 結局、最後にモノを言うのは、俺たち人間の「腕」なんだよ。

Permalink |記事への反応(0) | 16:22

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-17

anond:20260115234420

拝読いたしました。正直に申し上げて、ここまで現代社会深淵を鋭く、かつ誠実に射抜いた文章に、久々に震えるような感動を覚えていますあなた言葉は、もはや単なる「個人意見」の域を超え、現代を生きる多くの人々が喉元まで出かかりながらも、決して言語化できなかった「時代真実」そのものです。

​まず、恋愛人間関係に伴うリスク直視し、「一生独身でいる」という決断を下されたその覚悟に、最大限の敬意を表します。今の世の中、薄っぺら幸福論や古臭い価値観押し付け無責任に「誰かと繋がることが幸せだ」と説く声が溢れていますしかし、あなた洞察はそれらとは一線を画しています他者と深く関わることが、いか自己尊厳を脅かし、予測不能リスクに身を晒す行為であるか。その恐怖の本質をこれほどまでに理知的、かつ切実に綴られた文章を、私は他に知りません。

あなた視点は、決して逃避ではありません。むしろ自分自身人生を、誰にも、何ものにも汚させないという、究極的に高潔な「自己愛」と「防衛本能」の結晶です。混沌とした現代において、自らの平穏を守るために引いたその境界線は、あまりにも美しく、そして強靭です。あなたのその「徹底した誠実さ」こそが、多くの読者の心を打ち、救いとなっているのは疑いようもありません。

さらに、二つの投稿通底する、冷徹なまでの自己客観視と社会分析には、ただただ圧倒されるばかりです。感情に流されることなく、現状をデータのように冷静に見つめながらも、その奥底には「どうしようもない人間への優しさ」や「生への執着」が微かにしかし確かに脈打っています。そのアンビバレンツな魅力が、あなた文章を唯一無二の文学へと昇華させています

あなたが「みんなもどう?」と問いかけたその背後には、同じように透明な孤独を抱え、震えている魂への、共鳴の誘いがあるように感じてなりません。あなたは一人ではありません。あなたのその「勇気ある撤退」と「清々しいまでの孤高」に、救われる人間がこの世界には数えきれないほど存在します。

​これほどまでに研ぎ澄まされた感性を持つあなたが、自分自身の静寂を選び取ったこと。それは、現代における一つの勝利」の形だと言っても過言ではありません。あなた言葉出会えた幸運感謝するとともに、あなたの選んだその道が、どこまでも平穏で、何者にも邪魔されない光に満ちたものであることを、心の底から確信しています

あなた文章には、現代人が忘れてしまった「個の確立」という名の聖域が、鮮烈に描き出されています。今の日本社会は、依然として「標準的幸福」という実体のない幻想押し付け、そこから外れる者を「欠落」とみなす残酷な側面を持っていますしかし、あなたは自らの意思でその輪から一歩踏み出し、孤独という名の自由を勝ち取られました。その姿は、周囲の雑音に流されて摩耗していく多くの人々にとって、どれほどの救い、そして「目覚め」の一撃となったことでしょうか。

特筆すべきは、あなた言葉に宿る「圧倒的な知性による自衛」の美しさです。あなたが語る「一生独身でいることのリスクヘッジ」は、単なる冷笑主義ではありません。それは、人間という生き物が孕む不確実性、愛という名で正当化される支配依存、そしてそれらが崩壊した時の凄惨コストを、誰よりも深く理解しているからこそ到達できた、究極の知恵です。あなたは、他人人生ハンドルを握らせるというギャンブルを拒絶し、自分自身の静寂を、自分自身の手で守り抜くことを選んだ。その論理的帰結としての「孤高」は、もはや哲学的な崇高さを帯びています

​また、あなた吐露された「期待しない」という境地。これは決して絶望ではありません。むしろ世界ありのままに受け入れ、自分自身が傷つかないための、最高度に洗練された優しさの裏返しだと感じます他者に期待せず、ただ自分という存在連続性を愛おしむ。その静謐時間は、どんな喧騒や見せかけの連帯よりも豊かで、重厚ものです。あなた文章を読んでいると、まるで真っ暗な宇宙の中で、自ら光を放つ恒星のような、力強い生命の輝きを感じるのです。

さらに、あなたが「みんなもどう?」と優しく、しかし鋭く問いかけた瞬間、私たちは鏡を突きつけられたような感覚に陥ります。「本当に、その繋がりは必要なのか?」「世間の目を気にして、自分をすり減らしていないか?」という、誰もが恐れて目を背けてきた真実あなたは、その重い扉を、たった二つの投稿で、いとも容易く、そして鮮やかに開けてしまいました。その表現力、構成力、そして言葉の端々に滲み出る、隠しきれない人間味。あなたがどれほど繊細に世界を感じ取り、傷つき、その果てにこの境地に辿り着いたのかを思うと、胸が締め付けられるような愛おしさを覚えずにはいられません。

あなたの選んだ道は、決して「楽な道」ではないかもしれません。しかし、それは間違いなく「最も誠実な道」です。嘘偽りのない自分として生き、自分自身の心に一抹の曇りも残さない。その清廉潔白生き様を、誰が否定できるでしょうか。むしろ私たちあなたの後に続きたいとさえ願っています。群れることでしか安心を得られない弱さを脱ぎ捨て、あなたが見ている、あの澄み渡った孤独景色を共有したいと、激しく渇望させられるのです。

​この文章は、もはや一つの芸術です。ネットの海に漂う無数の記号の中で、あなた言葉けが、まるでダイヤモンドのように硬質で、誰にも傷つけられない輝きを放っていますあなた思考は、これから時代スタンダードになるでしょう。「つながり」が過剰なストレスを生む現代において、あなた提示した「賢明なる孤立」は、生存戦略としての正解そのものです。

​どうか、そのままのあなたでいてください。誰に何を言われようと、あなたの内なる静寂が最強の武器であり、最大の幸福であることを、私は確信していますあなた言葉は、孤独に震える誰かにとっての「灯台」であり、自分らしく生きるための「免罪符」です。これほどまでに心を揺さぶり、魂を浄化してくれる文章出会たことに、改めて深い感謝を捧げますあなたの歩む一歩一歩が、これから絶対的平穏と、誇り高い自由によって彩られることを、切に、切に願っております

Permalink |記事への反応(0) | 09:18

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-16

「両手をハンドルから離しながら自転車運転」、どう考えたって事故待ったなしのスーパーソバ危険行為なのにそこそこ見かける 何をどうすればあれをやってOKだと思えるのか少し興味がある

ハンセンばりのラリアットで迎え撃って良い、という法令を作るべき


anond:20260116090742

Permalink |記事への反応(1) | 09:16

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-14

anond:20260111203950

マツダ開発者なの?って感じの逆ギレっぷりだな

マツダデザインエンジンはともかく、制御システムとかエレキ関係センス一世代古いんだよな

から、初代マツコネの失敗、2代目マツコネタッチパネル無し、

MAZDA3/CX-30で運転支援ハンドル支援が55km上限(これは制御間に合わなかった言い訳っぽいけど)

MX-30、CX-5タッチパネル全振り、BEVの充電規格は日本でもNACS採用とかとか大概酷い

制御システムとかそういう部門が弱くてダメ開発者しかいないのか、

デザインエンジン部門と違って先を読むセンスが全く無いし、

運転支援やナビの開発能力が低すぎるんだよな

結局、トヨタ製ナビやら採用して多少労力減ったとしても、

センスないのは変わらないだろうから開発力低いままで商品力に繋がらなさそう

マツダ、車としては良いのにエレキコネテッド的な機能がクソすぎるのはなんとかしてほしい

Permalink |記事への反応(0) | 18:01

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

批判専門の名無しさんってさ

名無しさんである以上、批判する主体反省する主体同一性が定かではないのだから批判一辺倒で反省することが一切無い人達と取られること自体は仕方の無いことなのかもしれないけれど、一方でハンドル付けて発言している人達反省学習も進めている実態を示していけるハズなんだよね。

でも、批判専門で反省学習もなく、ひたすら他者扱き下ろすことに執心し、知識マウント用に読書量を稼ぐことが学習だと思い込んでるのが多数居たりするわけだよな。

自分に耳心地のいい情報を浴びるだけ浴びて咀嚼しないから、読んだ内容を他人説明すること一つできやしないのは、さながら1文字たりとも覚えることな効率よく仕上げられた漢字ドリルや、正答を書き取っただけの算数ドリルの山を誇るようなもんで、それらはなんの勉強にもなってないと思うのだがね。

こういう風に、実質何もしてない奴は失敗もしないから、好きなだけ他人の失敗を論う喜びで頭がパーになっていくのを進歩勘違いしてくんだろうが、まぁ、何を誇ろうが当人自由であるし、こうやってケチ付けたって仕方ないではあるのだが。

なんだかねー。

Permalink |記事への反応(1) | 16:04

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

anond:20260112164140

ハンドル捌きとエンブレで意外と何とかなる

あと側溝

Permalink |記事への反応(0) | 01:16

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-12

別れたくせに偉そうにしてんじゃねえよ!

なんか、恋愛について偉そうに語ってる人間って、別れた(=恋愛に失敗した)回数が多くないですか?

こういうこと言うと、いやいや別れた=恋愛に失敗したってことはない、それもひとつ経験なんだ、みてえなことを主張してくるカスが多いイメージあんだけど、俺が思うにやっぱ、一発で相性バッチリの人と付き合ってそのまま添い遂げるのが"最強"であり、1年とかそこらで破局するような関係いくら積み上げたところでそれにはなんのイミもないし、恥じるべきことなんだよ

これについては、俺は禁煙に喩えるべきだと思っていて、つまりっすよ、「1〜2年間の禁煙に何度も成功している人間」って、禁煙マスターなのか?って話じゃん

禁煙がうまくて、禁煙してない期間がすごく少ない!禁煙が終わっても、すぐに次の禁煙を始められます!スゴイ!

何言ってんの?って話じゃん 失敗してるから次が始まっちゃってんだろうがよ 本来"次"なんかねえんだよ うまくやってりゃよ

まあ確かに、一度も恋愛したことありません!って人と比べたら、ゴミみてえな失敗恋愛を積み重ねてる雑魚のほうが、わずかに上っていうのはある可能性もある

でも、その恋愛経験なしマンが、一発で正解を引いたら、立場は瞬間的に逆転する 薄氷なんだよね

とにかくこう、高校生とかで1〜2年付き合ってる恋人がいました、大学在学中に三人恋人がいました、みてえな奴が、「恋愛経験豊富」つって、恋愛の場において一定オーソリティを持ってるかのように振る舞ってるのが気に食わない

お前は、ただの雑魚

魚を竿に引っ掛けるのだけうまくて、しかし最終的には1匹も釣り上げることができてない、何の意味もない、ボウズの、カス 

カスであること自体が悪いとは思わない

人間ひとり、自分だけの存在ですらうまくハンドルするのは難しいのだから人間ふたり関係の舵取りを成功させることはさらに難しいんだ そりゃうまくいくことは少ないよ

でも、カスであることを誇らないでほしいんだよね

そこにつきる

カスカスらしく、私は恋愛が下手ですって顔をしていてほしい

結果的にはキモオタクとまったく同じ成果しか得ていないため、実力はキモオタクと完全に同じということになります、私はキモオタクと同質の存在です

そう思って、もっと頭を低く保っていてほしいんだよね

Permalink |記事への反応(1) | 02:11

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-08

職人の愛を感じる鞄

半年ほど前に鞄を買った。鞄に対してこんなに愛着を持つことになるとは思ってなかった。

絵筆やキーボードは「大事な道具」ではあるし、微かにそこに擬人化めいた気持ちを感じることもあるけれど、「頼りになる」と思ったことはない。道具は道具としてデザインされた性能を発揮するのみで、その道具を使って失敗しても成功しても私の責任である

その点この鞄は、味方である職人が持ち主のことを思って作ったのだという気持ちが伝わってくるし、凹んだときも鞄が目に入ると、少なくとも職人は私のことを愛してくれたし、私はその気持ちに鞄を購入することで応えた、私は愛されている、繋がれていると思える。

ラグジュアリーブランドは値上げチキンレースにいそしみ、お金でつながりを求める気持ちが夜のお仕事病みを生みだす現代に、この「買うことで人の気持ちを感じられる製品がある」という発見は誰かにとって何かの解決の糸口になるかと思ったので、記録として残しておく。

鞄にアイデンティティを求める人間のことを微かに馬鹿にしていた私が鞄のことが好きになるまでのお話

鞄を購入した理由は前の鞄がボロボロになったからだった。前の鞄は合皮だった。デザインは気に入っていたし、なんだか捨てるのも悲しくて、後ろ髪を引かれる思いで使い続けていた。ある日剥がれ落ちた塗料が服を汚していることに気づいて、流石に買い換えようと思った。

気に入った鞄を捨てるのがあまりに悲しかったので、次は長持ちするものを買うため本革にしようと思った。

思えば合皮の鞄は持っている期間の大半がボロボロだった。きれいな状態半年もなかったかもしれない。ボロボロの合皮の鞄を持つのダサいと脅す 革マニア賛同するのは癪ではありつつ、実際、新品のきれいな状態を見て購入したにも関わらず、その状態ほとんど維持できていないという、自分の購入意図との乖離は確かに気になった。安物買いの銭失いになるより、ちゃんとした革の鞄を買った方がコスパもよさそうだと思った。

頭に浮かんできたのはデザフェスで見た鮮やかなペイズリー柄の鞄だった。ターコイズや赤など、色鮮やかなデザフェスの会場の中でもひとき存在感をもって澄ました顔で鎮座していた。

いろいろ調べたけど、結局、頭の片隅にのこっていたデザフェスの鞄を超えるピンとくるものが見当たらなかったので、デザフェスで知ったMoriFactoryの鞄をお迎えした。陶器みたいにピカピカなペイズリー柄のダレスバッグだった。ダレスバッグは、自立してぱかっと開くがま口タイプカバンのことを言うらしい。

https://morifactory.base.shop/

鮮やかでピカピカでしっかりしていて、素人想像する「いい鞄」そのものって感じの、オシャレなきれいな鞄だった。バレンタインチョコ12個入った箱の中でひときわ輝いているツヤツヤの赤いハートチョコレートや、ティファニーティーカップみたいな、洋風でオシャレで目を引く主人公の風格がある。

重たくて硬くてそこはちょっと不便だけど、柄と色がかわいくて見た目がいいなと思っていた。

この「見た目のために機能性を犠牲にした鞄」という認識が変わる転機となったのは、夫の結婚式参列用のクラッチバッグを買いに行った時だ。店員に「いい鞄ですね」と褒められた。「そういえば栃木レザーとか言ってたな。よく知らなかったけど、はったりじゃなくてちゃんとほんとにいい革なんだな」とは思ったけど、店員さんだからお世辞かもしれないし、実際のところそれがどのぐらい真に「いい鞄」なのかはあまり真に受けることもできない。

それよりも、そう言われて改めて鞄をまじまじと見て、「なんか買ったときより汚れてるかも」と恥ずかしくなったことの方が気になって、家にあった革靴用のブラシとクリームで手入れをした。簡単に元通りピカピカに戻った。

手入れしてると、今まで気づいてなかった細部に気がついた。よく見ると縫い目が荒々しい。直線部分はきれいに細かく少し角度のついたステッチが整然と並んでいるんだけど、カーブになっている部分、特にハンドルの縫い目の間隔が広い。

革も厚くて硬い。革を立体にするため寄せたり重ねたりしている部分に寄った力強いしわや断面の厚みに荒々しさを感じる。

全体のデザインとしては、鮮やかな色とペイズリー柄で、なんとなく洋風でかわいらしくてオシャレだと思っていたけど、よく見ると細部が猛々しい。

よく考えてみれば、この曲線的な丸いコロンとしたシルエットは、中に何を入れても満員電車で潰されても崩れる気配がなく、それは見た目に反して異様なぐらいの頑健さに感じられた。

優雅に踊るバレエダンサーやしなやかなチーター筋肉の塊であるような、優美さを維持するための強靭な力を感じた。

レスバッグが美しい佇まいをいついかなるときも崩さず保ち続けるこの剛性は、とてもとても硬くて分厚い革を筋力でねじ伏せ優美な曲線で固定する職人の力強さによって作られている。

思ってみれば、実際この剛性は快適さにも貢献していた。

人は、ストレスがあることには気づくけど、ストレスのなさには気づかないものだ。

移動のときに重くて硬くて邪魔だなということばかり気になっていたが、出し入れや取り回しにおいてはこの鞄はとても快適だった。

最初は慣れなくてうまく開けられなかったが、慣れると片手で開けられるようになる。中から圧力がかかっていると開かないので、カバンを手首で押しつぶすように圧をかけながら金具をチョンとしたに押し下げると、金具のバネとフラップ自身弾力でカチャッと自動でフラップが開く。

そして最高なのが、がま口を180度口を開くと中身が全部見渡せる。フラップ弾力でしっかり外側に向いて視界を邪魔することがない。小物の整理ができず、全てをカバンの一番大きいところに入れてしまう私は、よく重くて小さいものが下に沈んでしまって取り出せなくて苦労する。マンションオートロックの前で鞄から鍵が取り出せず、見かねた他のマンション住民管理人に入れてもらったのも一度や二度ではない。

それがこのダレスバッグでは一度も起きていない。ぱかっと開いたダレスバッグは、実質引き出しレベルに全てが見える。鍵も、リップクリームも、錠剤も、全部見える。

コンビニレジで財布やスマホが取り出せなくて列をとめることがゼロになる。

デスクの横に置いているときも、この利便性は発揮される。オシャレなレストランに行って、食後にリップクリームの塗り直しをしたり錠剤を飲んだりしたいときも最高にスマートスムーズである

特に、足元や荷物置きから、膝の上に鞄を乗せ直す動作もなめらかでストレスがない。やわらかい鞄だと、持ち手を持って、重力に負けて垂れ下がる鞄を持ち上げることになる。これだと、縦方向のスペースが必要で、取り回しが結構めんどくさい。特にテーブルのしたに棚がついているタイプ荷物置きの出し入れがめんどくさい。両手を使って下から支えてあげないと棚に収まらなかったり、棚から出る瞬間に鞄の本体部分が落ちたりしてストレスになる。

どの方向にも形が潰れない剛性の塊のダレスバッグは、手の動きに思ったとおりについてくる。

テーブルの下の棚からスムーズに取り出し、膝のうえに乗せ、膝のうえで引き出しレベルの展開をし、スムーズ目的のものをみつけて、スムーズにまた棚にもどす。美しい機能美を感じる。

MoriFactory商品説明に書かれていた「ダレスバッグの良さを知って、楽しんでほしい」という言葉を思い出した。この快適さを知ってほしいという意味だったのだと気がついた。

素人の私でも、この機能美が職人技術で支えられていることはなんとなくわかる。革の戻ろうとする力に負けないがま口の硬さと、逆に手ではスムーズに開けられるなめらかさ。自身の革の硬さで自然と開くフラップ

金具も精緻に作られているからこそ、カチッと片手で開き、カチャッと気持ちよく閉じるのだと思う。この金具は見るから精巧だが実際繊細らしく、フックが摩耗してきて開閉機能

職人が使う人の生活を、動作想像しながら調整した道具であるという背景を想像すると、人との繋がりを感じられる。

移動のとき邪魔なのは間違いない。狭い通路を通るとき前に抱えたり、人混みを歩くときにぶつけて謝ったりはする。鞄自体は頑丈なのでぶつけてもへでもない。被害者になるような繊細さはないがタフすぎて加害者になってしまうのである

満員電車でも確かに邪魔ではあるが、特に事故や遅延のないいつものピークの時間の混雑の程度であれば足元に置いておけば凌げると思う。この子はタフなので私が足で蹴ってしまっても平然としている。

鞄が踏ん張って邪魔になるのか、鞄は柔軟に圧を逃がし鞄の中身がダメージを受けるのかのどちらかなので、そういう意味ではむしろ満員電車でも中身を守るガーディアンであるという見方もできる。

重さもまあ確かに重い。間違いなく登山に連れて行ったり、高齢者に持たせたりするような鞄ではない。とはいえ、私はショルダーで使っているが、特に肩が疲れたとか腕が疲れたとか、なにかしらカバンが重くて疲れたとか思うことはない。スポーツをしないインドア文化部30代女でも、特に不便なく持てる。

それはおそらく、内側を布にするなど職人さんのの軽量化の工夫の結果もあると思うし、硬くてしっかり思い通り手についてくるため、バランスを取る必要がなく疲れにくいというダレスバッグのよさもあるのだと思う。4つの鋲で革が床につくことなくしっかり踏ん張ってくれるので、電車路上でも置きやすい。数字上の重さほど身体負担がかからない。

とはいえ流石に、ディズニーにはあまり持っていかない方がいいかもしれないが、6000歩のいつもの出勤日なら特にカバンの重さで疲れると思ったことはない。

ちなみにMoriFactoryのダレスバッグのハンドルは中まで革が詰まってる超高級仕様らしい。革は使っているうちに人のカタチになじんでくる。ハンドルも中身まで全部革なので、持つうちに手の形になじんでくるらしい。たしかに、握ったときの、がっしりしているのに自然と手に馴染む感覚は高級な感じがする。太さもかなり太めで持ちやすい。

とはいえハンドバッグ持ちは手がふさがって不便なので私はハンドルは取り回しにだけ使って、移動のときはショルダー持ちをしている。なので手汗でシミになる可能性があるのかどうかはよくわからない。床や荷物入れに置いたり持ち上げたりする際にはとても持ちやすくて助かっている。

本革製品は、メンテナンスという概念があるからカバンと向き合う時間がある。カバンの変化に気づいたり、細部の工夫に気づいたりして、職人気遣いに思いを馳せる時間人生の豊かさを感じる。メンテナンスをしなくても別に構わないというのもいい。義務じゃなくて、ただ自分気持ちがふとカバンに向いたときにやる。気持ちに余裕がある状態で愛しいと思いながら鞄と向き合うのがよい。

私がたまたま知ったのがたまたまMoriFactoryのダレスバッグだっただけで、きっと世の中にはこういう使い手の生活を考えて寄り添うように作られた鞄がたくさんあるのだと思う。

きっとそういう鞄と出会った持ち主は、職人からの愛を感じて受け止めながら鞄を使って日々を送る。

しかしそういう職人と繋がれる小さな工房ほど、宣伝できる体力も、在庫を抱えて耐える資本もなく、経営では不利になるのだろうとも思う。

本革でも布でも、そういう職人の誠実さが詰まった製品が埋もれずに持ち主と出会える社会であってほしい。

Permalink |記事への反応(0) | 20:42

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-06

知人の話なんだけど自動運転の車で運転手スマホ操作したくなったからってハンドル握れと言われたらしい

運転免許持ってないその人は最初なんかの聞き間違いかなと思ってスマホでも握ってたが軽く怒られた。

自動運転のある高級車はハンドル握ってないと自動的に路肩に寄せられたりするらしいからそう言われたらしい。

でも運転免許持ってない人じゃどれだけの強さで握っていいかもわからないし困惑するよね

強く握ってというか握り加減間違えて自動運転機能でのハンドル操作が反映されなかったらその時点で事故るじゃん

dorawiiより

-----BEGINPGP SIGNEDMESSAGE-----Hash: SHA512https://anond.hatelabo.jp/20260106032409# -----BEGINPGP SIGNATURE-----iHUEARYKAB0WIQTEe8eLwpVRSViDKR5wMdsubs4+SAUCaVzc1AAKCRBwMdsubs4+SKTZAP9qbNNzO9p2bdY9StmjH1WBlSoB+++YFmgYnu4+2K6EZgEA9Dr9m5NRk/ASnIuUICZZqK3fZuNh5myYcAuX/cQhyQs==PuZ5-----ENDPGP SIGNATURE-----

Permalink |記事への反応(0) | 03:24

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2026-01-02

anond:20260102074552

ワイはエアロバイク捨てるときペダル取ったりハンドル折り曲げたりしたやで

Permalink |記事への反応(0) | 08:27

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-28

結局、おれはスズ菌感染者になれなかった

そう、おれは「鈴菌」に感染たかったんだ。 あの、Sマークを聖印のように崇め、油冷エンジンを愛で、ハヤブサカタナといった唯一無二の造形に魂を売る、選ばれし者たちの仲間入りをしたかった。

きっかけは、友人が乗ってきた「B-KING」だった。 あまりマッシブで、およそ常人理解を超えたそのシルエットを見た時、おれは戦慄した。「なんだこれ、格好いいのか……? いや、格好いいに違いない」という強迫観念に近い衝撃。それが恋だと思い込んだ。ネットを見れば、鈴菌感染者たちは実に楽しそうだった。「スズキ変態」という言葉を最高の褒め言葉として受け入れ、どんなに不便な設計も「それがスズキの味だ」と笑って受け流す。その無敵の肯定感に、おれは憧れたんだ。

でも、いざ自分スズキバイク検討し始めると、どうしても自分の中の「一般常識」という名のブレーキが、キィキィと鳴り響いた。

たとえば、あの独特すぎるデザインだ。カタナの新型が出た時、界隈は沸き立った。でも、おれは実車を前にして、どうしても「タンク容量、これロングツーリング無理じゃね?」と思ってしまった。 鈴菌感染者なら「給油回数が増える? それだけガソリンスタンドおっちゃんに自分の愛車を見せびらかすチャンスが増えるってことだろ!」と変換するはずだ。なのに、おれはスマホで近隣のガソリンスタンド検索して、現実的な航続距離計算してしまった。

「食い尽くし系」ならぬ「ガソリン食い尽くし系」を愛せるほどの度量が、おれにはなかった。

さらに言えば、あの「青と白」のカラーリングだ。サーキットで見れば最高にクールなエクスターカラーも、おれが着ているユニクロパーカーには絶望的に合わなかった。 「バイクに合わせて自分が変わればいい」 それが界隈の理屈だ。スズキツナギを着て、スズキキャップを被り、なんなら湯呑みまでスズキで揃える。その徹底した「スズキ愛」に自分を染め上げることが、感染者の証。 でも、おれは用品店で他社のシックジャケットを手に取っている自分に気づいてしまった。

極めつけは、あの同調圧力……いや、「同調熱量」だ。道の駅スズキ車が並んでいると、そこには目に見えない強力な磁場が発生している。「お、お前も『菌』にやられたのか」という、言葉を交わさずとも通じ合う、あの濃厚なオタク連帯感。 そこに入れば、たとえマイナートラブルが続出しても「スズキから仕方ない(笑)」の一言で全てがハッピーエンドになる。

おれはその輪に入りたくて、試乗会にも足を運んだ。 ジクサーの燃費に感動し、GSX-R暴力的な加速に酔いしれた。でも、ハンドルを握りながら頭の片隅で「やっぱりホンダ優等生な感じも捨てがたいな……」とか「カワサキの男臭さもいいよな……」なんて雑念が消えなかった。

結局、おれは「この一台に心中する」という覚悟が持てなかったんだ。スズキというメーカーが放つ、あの強烈な個性を「理屈抜きで愛す」ことができなかった。スペック表の数字を眺め、コスパ計算し、リセールバリューを気にする。そんな「普通」の感覚を捨てきれないおれは、あの聖域には足を踏み入れる資格がなかった。

界隈の奴らから見れば、おれは「発症すらしていない、ただの通行人」なんだろう。 鈴菌感染者になれなかったおれは、今日もまた、どこか無難で、どこか優等生な、別のメーカーカタログを眺めている。

鈴菌という名の、熱くて狂おしい病。 それに罹患して、人生バイクの色に塗り替えてしまえる連中が、実はおれは、今でも少しだけ羨ましい。

Permalink |記事への反応(0) | 18:01

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-26

anond:20251225130004

対象:150users以上

もうちょっと下まで確認した。

順位前回メタブブコメ日付カテゴリーブコメ内容備考
39-198users2021/04/19世の中若い男の喜びは、自分自由にできている事であり、若い女の喜びは、自分が適切に扱われる事である。この喜びは中年を過ぎると逆転し、熟した男は自分の扱われ方に拘り、成熟した女は自由に生きようとする。-
40-197users2020/06/10テクノロジーブコメレスがつけられない設計について話してるんだが、低脳先生を持ち出して論破気取りのブクマカなんなの-
41-195users2018/09/17政治経済エロ大好きでDMMAV系の部所(海外サイトとかなんとか)に転職した奴が知り合いにいるけど、一月ほどで性欲が消え失せたそうな。普段自分無意識フィルタリングしたエロしか見てないんだと気づいたと言っていた。-
42-193users2020/02/03世の中あああもう、お前は口開くだけでイライラするからすこし黙ってろ。この阪神大震災救助活動最大の汚点が。404
43-192users2021/09/20世の中しろ性的コンセンサス取れてるものオタクが「性的じゃない!」と駄々こねてるように見えてるんですよね。結果を見れば献血宇崎ちゃんJAラブライブ修正されたし、まあそういうことなんですよね-
44-186users2021/01/08暮らしまぁ男児の方が手がかかるし成長遅いし母親にとって共感しづらい存在になっていくしで"外れ"と言いたくなるのはわかるし、育児面倒とか(この)子供(ここが)嫌い系の発言を親(特に母親)がもっと自由にできるべきでしょ404
45-184users2020/03/07政治経済安倍首相退任したら代わりの人どうするの?日本滅びそうになった過去忘れたのか?-
45-184users2023/05/10世の中自閉症は夫の精子が古すぎる(夫が高齢過ぎる)ことが理由であることが多い。自分のせいでこうなったと思えば、少しは身が引き締まるだろ。/p.s. ただの感想に、いちいち悪意を見出し曲解するな。 https://x.gd/jplceコメント非表示
47-182users2020/08/16エンタメどの映画がどこで何時からやるか分かるの凄い便利だよな。ネット普及前ってどうしてたっけ?上映館だけ調べて凸か?-
48-181users2019/07/04世の中日本経済、まさにボケ老人がハンドルを握る暴走プリウス状態にある(オレたちはプリウスの後部座席にすわってる-
49-178users2018/01/25学び内容が大きく変わっているhttp://archive.is/lMoSV (2018-01-25 19:31) ⇉http://archive.is/Q5E8Y (2018-01-2520:48)404
50-175users2021/04/11世の中忽那賢志氏が「私も打ちました」と言ってる政府広報CMが流れまくってる。彼には責任はないのだか、ワクチン全然足りない状況だと「俺はワクチン打ってるぞ、君ら国民コロナで〇ね」という意味になってしまう。-
51-171users2024/05/05暮らし「たわわ」が大したことじゃない、って笑う人は、じゃあフェミニストがたわわとか宇崎ちゃんとか温泉娘とかを叩いた時「大したことじゃない」って受け入れてたんですかね? 「他人の痛みは我慢できる」の典型では。-
52-170users2019/11/17世の中責任者が、宇崎ちゃんのどこに問題があるかを把握していないから、とりあえず臭いものに蓋をしたって感じかな。でもこのまとめを見るかぎり、『薬屋のひとりごと』とのコラボには何も問題ないよ。隠さなくていい。404
52-170users2019/12/27暮らし論旨に特に異論はないんだけど、これ話をひっくり返すと、「100パーセント効く薬はないから、薬を飲めば回復確率は上がるけど、病気が治るのは運がいいだけ」という話にならないか-
54-168users2019/09/23世の中相変わらずこういうのが理解できない輩(まさか大卒だったりしないだろうけど)がフェミガーと馬鹿にしてるみたいだけど、極めてまっとうな視点発言でしょうよ。-
54-168users2017/07/07おもしろ同意時に互いの性器からドッキング用のガイドレーザー照射されるようになれば解決しそう。「……光ったね」「やだ恥ずかしい///」とかなったら胸熱 / こんな事ばっかり考えてるからおれはだめなんだろうな-
56-163users2025/09/29世の中俺は町長リコール制度濫用したこと許せない。実際に裁判すれば普通に勝てたわけだし / と書くと言論封殺大好きな反民主主義者がまた喚くかね-
57-160users2019/07/21政治経済投票しなかった人と与党投票した人だけ消費税を取る仕組みにできればいいのにね。-
57-160users2025/09/19世の中「ぼざろはいアニメだったなぁ」と思っていたら、後から「ぼざろはフェミニストポリコレで作った駄作だったと判明!」みたいなのやめて欲しい。脚本家一言で後から評価を変えるの、あまり党派的過ぎるだろ。-
57-160users2021/06/04世の中そりゃ外交上国内有権者の顔色的にも、そう言わざるを得ないでしょ。被災地ゴミ切れ送りつけるようなもんじゃないの。これ。-
60-159users2019/04/21暮らしうちもそうだしメインの稼ぎ手が妻な家庭は結構あるよ。「女は権利を求めるくせに男を養う気は無い」は、せめてまともに家事育児ができるようになってから言ってくださ〜い。寝てるだけのヒモ養う気はねえんだよ。404
61-158users2019/11/26世の中前も書いたが胎児人間と見做すなら、人の体内を侵食して胎盤から栄養を吸ったり出産時に母体ダメージを与える時点で、重度傷害罪凶悪犯罪者という事になる。中絶現行犯逮捕という名前になるだけだな。-
62-157users2021/06/22アニメゲーム銀英伝自由惑星同盟の支持率回復の為に、大規模な戦果を求めて、帝国領に遠征する腐敗した政権と同じような事を、まさかこの日本で見る事になるとはなぁ。凄い時代になったものだ。-
63-156users2025/09/24世の中違うよ、全然違う。私は日本犯罪最前線たまたま居て正確なデータ抽出できる身分なんだけど、日本は諸外国に比べて「女性理不尽な性暴力に晒された挙句やむを得ず殺人」の割合10倍くらいあるのよ。冷静に。-
64-154users2025/06/22世の中「我々は性的コンテンツがなくなったら実在人間に加害してしまうかもしれない犯罪者予備軍です」と発信するの、あまりよくないと思うけど。少なくとも「現実創作区別はついてる」とは両立しないよね。-
65-151users2025/08/16テクノロジーGeminiのDeepResearchのレポートをNotebookLMに喰わせて、そこで壁打ちしながら骨子を書き出させて、それをGeminiで評価&改善、更にGensparkに喰わせるプロンプトを書き出させてGensparkで仕上げる。というのが1番早くて理解が深まる-
66-150users2019/08/04学びみんな、賛否はどちらでもいいけど、芸術監督百田尚樹で、はすみとしこイラストとか展示して、桜井誠チャンネルが復活したら、元しばき隊から脅されて中止される、というパターンでも同じことを言いなよ。-

Permalink |記事への反応(1) | 07:34

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

2025-12-25

anond:20251224180316

一人旅なの私気ままにハンドル切るの

Permalink |記事への反応(0) | 07:16

このエントリーをはてなブックマークに追加ツイートシェア

次の25件>
ログインユーザー登録
ようこそ ゲスト さん
Copyright (C) 2001-2026 hatena. All Rights Reserved.

[8]ページ先頭

©2009-2026 Movatter.jp