  |
はてなキーワード:コンビニ弁当とは
12時50分。増田はスマホの画面を睨みながら、人差し指で最後の句点を打った。
送信。
はてなブックマークには毎日ジャンププラスはじめ様々なマンガサイトのエントリー (特に読み切り) が上がってくるが、小説本編が上がってくることはない。
ニコニコ動画とかで公開されてるアニメ本編はたまに上がる。小説はほとんどない。
カクヨムとかなろうとかほとんどはてブで見たことないなあ……「近畿地方のある場所について」くらいかな。
文章しかないのが理由かもしれないけど、ブログや新聞記事もたいてい文章しかないがホットエントリーには入ってくる。
なぜ小説が読まれてないのだろう。みんな小説は読む習慣がないのか？さっと読める超短編とかのような読みやすく拡散しやすい工夫がないからか？それともみんなブックマークやXで紹介せずに、黙って読んでるだけなのか？
絵文字もハンドルネームも付けず、ただの数字だけの名無しで投稿した。
画面が一瞬暗転して、書き込みが反映される。
増田は深く息を吐いた
吐いた先には、工場の休憩室特有の、インスタントコーヒーと電子レンジの残り香と、誰かが食べたコンビニ弁当の匂いが混じり合った空気があった。
増田はロック画面に戻し、電源ボタンを長押しして画面を真っ暗にした。
立ち上がると、膝が微妙に軋んだ。28歳にしては早すぎるような、でも最近よく感じる軋みだ。
ロッカーの扉を開け、スマホをいつもの100均の布ケースに入れて奥に押し込む。
ケースのファスナーを閉めるとき、指先が少し震えた。
作業着のポケットに手を突っ込み、埃っぽい通路を歩き出す。 ラインは14番
今日もチョコデニッシュとメロンパンの2品が交互に流れてくる。
単純作業だけど、ベルトコンベアの速度と自分の手の動きが完全に同期しないと、すぐに後ろが詰まる。
詰まるとすぐ後ろのハゲデブ（40代後半・元正社員）が舌打ちしながら「あーまたかよ」と呟くのが聞こえる。
増田はそれを聞きたくなくて、いつもより少し速めに手を動かそうとする。
でも速くしすぎると、今度はチョコがはみ出したり、ラップが斜めになったりして、また別の先輩に「丁寧にやれよ」と言われる。
ちょうどいい速度って、実は一番難しい。
ラインが動き出すブザーが鳴った。
増田はヘアネットを被り直し、マスクを顎から鼻まで引き上げた。
目の前で、チョコデニッシュが一定のリズムで流れてくる。 一個、二個、三個……。 左手で軽く角度を調整し、右手でラップの端を揃える。
その繰り返し。
頭の中では、さっき投稿したばかりのスレッドがまだチラついていた。
――返信、来るかな。 ――来なくてもいいけど。 ――でも、来てほしくないわけでもない。
そんな矛盾した考えが、チョコデニッシュの表面を滑るように頭の中を流れていく。
14時35分まで、あと1時間45分。
お前はなにもわかっていない。ヘルシオは女の幸せのリュージみたいなもんだ
指輪の件はわかったな？ だが、お前が次に踏む地雷はもう見えている。 「自炊なんて鍋とフライパンがあれば十分だろ。なんで10万もする電子レンジが必要なんだ？」……そう言おうとしただろう。
いいか、お前はなにもわかっていない。ヘルシオはな、女の幸せにとっての「リュージ（料理研究家）」みたいなもんだ。
あのバズレシピの男が、酒を飲みながら「虚無」と言いつつ、結局は俺たちの胃袋を最短ルートで救ってくれるように、ヘルシオはお前の奥さんの「人生の時間」と「自己肯定感」を全肯定してくれる存在なんだよ。
お前は「焼く」という行為を、ただ火を通す作業だと思っている。 だが、奥さんにとっての「焼く」は、コンロの前に立ち、油跳ねを気にし、焦げないか見守り、裏返すタイミングを計る**「拘束時間」**だ。
ヘルシオの「まかせて焼き」をナメるな。 切った肉と野菜を放り込んでボタンを押せば、あとは勝手に「いい感じ」に仕上げてくれる。その間、奥さんはお前と喋れる。子供の宿題を見れる。あるいは、たった15分、ソファで息を抜ける。
お前がケチっている10万円は、電子レンジの代金じゃない。奥さんが一生のうちで手に入れるはずだった「ふぅ……」と一息つくための数万時間の代金だ。
計算してやろう。ヘルシオを10万で買って、10年使うとする。1年で1万、1ヶ月で833円、1日あたり約27円だ。毎日、仕事でヘトヘトになって帰ってきた奥さんが、スーパーの安っすい鶏肉をヘルシオに入れるだけで「デパ地下のグリル料理」に変身させて、家族に「美味しいね」って言われる。
もしお前が「高いから安いレンジでいいだろ」と言って、奥さんが毎日フライパンを洗い、キッチンに立ち尽くし、たまに焦がして自分を責める日々を送らせてみろ。 それは1日30円を惜しんで、奥さんの精神を削り、家庭の空気を重くしているのと同じだ。お前は30円で、家庭の平和を売っているんだよ。
「虚無」を救うのが愛だ
リュージのレシピがなぜ支持されるか知ってるか？ 「自炊なんて適当でいいんだよ、でも旨いもん食おうぜ」と、世の中の「ちゃんとしなきゃ」という呪いを解いてくれるからだ。
ヘルシオも同じだ。 「今日はなにもしたくない。でもお惣菜を並べるのは罪悪感がある……」 そんな夜に、ヘルシオは「水で焼くだけで、最高に健康で旨いもん作ってやるよ」と奥さんの肩を叩いてくれる。これはもはや家電じゃない。家庭内の救世主なんだ。
指輪で「過去の思い出」を買い戻したなら、次はヘルシオで「未来の機嫌」を買え。 お前が「ヘルシオってすごそうだな、これで楽して美味しいもん食べようぜ」と言って買ってくる。奥さんはそれを見るたびに、「この人は私の苦労をわかってくれようとしているんだ」と、リュージの動画を見た時のような希望を感じるんだ。
いいか、もう一度だけ言う。 「高いから」は、奥さんの人生の価値を否定する言葉だ。 「お前の時間が浮いて、お前が笑顔になれるなら、10万なんて安いもんだ」
そう言って、週末に家電量販店へ行け。指輪をはめたその手で、奥さんと一緒にヘルシオを選んでこい。 俺はもう、冷え切ったコンビニ弁当を一人で安レンジで温める生活に戻りたくても戻れないんだ。お前はまだ、間に合う。
「恵方巻の廃棄ひどすぎ！罰金にしろ！」とスマホを叩いているそこのあなた。
ぶっちゃけ、恵方巻を叩くのは一番コスパがいい正義だからですよね？
写真一枚で無駄の象徴がわかりやすく、怒りの矛先を向けやすい。
でも、恵方巻を叩きながら、家で賞味期限切れのドレッシングをシンクに流しているとしたら、フードロスの二刀流。
だいたい夕方のスーパーに恵方巻は残っていない。値下げタイムを狙ったハイエナ共が、大量に余っているはずの恵方巻が存在しないのにオロオロと徘徊している情けないサファリになっている。
恵方巻の廃棄を許すな！ と言う前に、まずはお前んチの冷蔵庫の化石化したタッパーを供養してあげませんか？
最近の企業もバカじゃないので、予約販売に切り替えたり、AIで需要予測したり、そもそも廃棄が出ないように細巻きを増やすなど、涙ぐましい努力をしているっていうニュースがある。
「恵方巻＝悪」というレッテル貼りは、もう令和では古いかもしれません。
本当に環境を思うなら、恵方巻を無視して、黙って自分の皿をピカピカにする。
https://b.hatena.ne.jp/entry/s/togetter.com/li/2655908
客単価を上げる下げる以前の問題で、そもそも運営したい"ガールズバー"像が見えてないからそういうことになるんよ。
まとめ中にも出てくるけど、キャバクラって基本的にお値段に比例して(比較的に)客層が良くなるのが普通。
なんでかって言うと、そもそもの下限の金額が全く違って、キャバクラは安くても1.5万、普通にして3万、綺麗に遊ぼうと思ったら10万円前後。
だから、お客様一人の単価が15万円くらいの高級さになってくると、そもそも週１で通う人でも月に60万くらい払ってくれることになるわけ。
このレベルの客層は、そもそもサラリーマンが入れあげて通えるレベルじゃないので、(比較すると)客層が良くなって当然。
客単価の絶対額が、平均的なサラリーマンの月収で通えるかどうかが線引きになる。これは割合の話をするときには絶対額を見よ、の好例ね。
で、色恋営業云々の変なコメントがあったからフォローしとくんだけど、そもそもガールズバーって飲食店なんよ。
ぶっちゃけ、ガールズバーって、馬車道とかフーターズとかの系譜なの。バーの営業で、カウンターに立つのが女子ですって売りの飲食店、と言っても良い。
「歓楽的雰囲気を醸し出す方法により客をもてなすこと」が、風営法における"接待"の定義で、色恋以前にガールズバーが接待してたら法律違反なんよ。
いまのガールズバー界隈が立ちいかないですみたいな話題に出てくる、お店で接客するスタッフは今日はだれそれですーきてねーみたいなのって、そもそもが風営法ギリッギリなんよ。
で、たぶん界隈が想定している"ガールズバー"像って、ド直球の違法接待飲食店なわけ。
女の子がバイト感覚で来られてー、素敵なテーマで店が作ってあってー、女の子それぞれの個性に合わせた接客をしてー、みんなでワイワイ楽しくやってー、みたいな。
そういうのね、正直に言えば、ちゃんと風俗営業の許可取って、そういうキャバクラとしてオープンすべきなんよ。
客単価を2～5万くらいにして、それでちゃんと来てくれるお客さん相手にしてたら、別にそうそう問題は起きへんのよ。なんでかって？夜の街には長いノウハウがあるからよ。
で、そういう話をするとよ、そもそもそういう雰囲気にしたくない、みたいな話になるんよ。
ほんで最初にもどるんだけど、そもそも運営したい"ガールズバー"像でやってきてくれるお客様は、どんな人たちやねん。
そこが見えてないから変なことになってんねんな。
少なくともファミリー層にアプローチしたいわけちゃうやろ。じゃあ会社帰りのサラリーマンか？コンビニ弁当とビールに対抗できる優位性があんの？
キャバクラは明確にある。キラキラした女の子にド直球の"接待"してもらって嬉しいから行くねんな。（嬉しくないヤツは行かない）
高級クラブなんかは、キャバクラじゃちょっとチャラチャラしてるし、話もついてきてくれるし、場の雰囲気読んでちゃんと接待してくれるし、みたいなお値段なりの価値を感じる人が行くわけよ。
で、よ。
チューブトップのおねーちゃんがイカした技を披露してカクテル作ってめっちゃ盛り上がってるけど、基本的には客同士でちょっと一杯ひっかけつつ相手あさる場所、とかなんよ本来は。
これがよ、店員は源氏名付けてますわ、出勤する日取りは明確ですわ、客はその子目当てに来ますわ、それで値段は企業コラボカフェとかの数倍ですわ、とかさ。
そんなんキレーにそういう客層だけにアプローチして、見事にそこだけ残して、他の客層捨ててるのと同じやん。
もっかいいうで。
キレー目の大学生がちょっと休憩に立ち寄ってなじみの店員と談笑して長居せずに帰るって想定してたとしてよ、じゃあスタバに比べて何が優れてんの？
経済学の基礎の基礎やろ。お値段に見合った効用を人は期待するので、高いと感じたら来なくなるし、ええやんと思ったらまたくるって。
想定している客層が来ない価格帯、来ないような宣伝と接客方法、来ない立地。そんなんスリーアウトやろ。
(田舎でオシャレなカフェ出すつもりがジジババに文句言われる集会所になってもうたとか、ドカ盛り定食屋に化けたとか、そういうんが立地な)
いやいや前はよかってん、最近潮目が変わってきててん言うんやったらまさにそこが潮時やろ。
キミらが掴み損ねた客層がな、そもそもいないなってんな。
金持ってるリーマンは普通にキャバクラ行くじゃろ。なんでバッタもんの店行くねんな。
普通の学生とかリーマンは、そもそもガールズバーいかへんやろ。ちょっと休憩によってこか？でスタバでもきょうび気いつかうやろ。飯食うなら飯屋行くやろ。
相席居酒屋とかと同じでな、ああいうのは、ようわからんもんがようわからん営業してるなーって興味本位でちょっと金持ってるヤツが顔出しに行くねんな。
で、実態が概ね明らかになると二回目に行くやつが居なくなるんで、店畳んで違う店名業種で出すんよ。
逆によ、風営法スレッスレやなあみたいなバーでもマスターが蘊蓄語ってそれなりに美味しいもん出して酒が揃ってる、みたいなところは細く長く続いてるんよ。
リピーターになってくれたお客様を罵倒し始めたら、まあ終わりですわ。
罵倒しなくて良いお客様にリピーターになっていただくのが飲食店のキモなのよ。
で、接待しないガールズバーで、どういうお客様に来ていただきたくて、どうアプローチした結果、単価が上がりましたって症状に至ったのかが全てよ。
居酒屋に比べて高くしました、居酒屋で良かった人は来なくなりました。まあ当たり前やな。
キャバに比べて安くしてます、キャバが良かった人は超嬉しがって来ます。これもまあ当たり前やな。
だから、脱法廉価キャバクラを営業してたら、近隣のキャバクラに比べてえげつない安さで客層も超悪いっすって話してるんやったら、まあ、そらそうやろうな。
そもそも運営したい"ガールズバー"像って、誰が来る想定なん？
本来はな、バドワイザーのぴったりしたアレきたおねーちゃんがビール持ってきてくれるからバッカおまえ注文は小分けに出すんだよすんません初めてで、みたいな会社の二次会を狙うスケベどものたまり場にするべきなんよ。
特定の店員狙いの来店は困りますお客様出禁ですって言えるような店構えになってないといかんのよ。
もっかいいうけどな、客単価が激安なキャバクラで客層超悪いですってそら当たり前やろ。
対抗馬はどこやねん。誰に向けた店やねん。誰に来て欲しいねん。
まあ言うて飲食店なんてミズモノやし、数年続いたなら誇ってええんちゃうか。
当たり前のことを当たり前にやってなおほとんど潰れるのが飲食やねんから。こういう話読むときには、みなさんもそれは念頭に置いてくださいな。
今回、私に与えられました課題は『セブン-イレブンの牛カルビ弁当を評せ』ということであります。一見すれば、これは単なる一企業の商品の評価に過ぎないと思われるかもしれません。しかし、私はそうは思いません。
この小さなプラスチックの容器の中に、現代日本の物流、農業、そして国民の可処分所得の現状が凝縮されている。これを真摯に分析することなしに、日本の明日を語ることはできない。私はそのように考えております。」
「まず、手に取った瞬間に感じるのは、その『機能の徹底』であります。 蓋を開けますと、そこに現れるのは、タレの染みた牛カルビ肉、そしてその下に鎮座する白米。この構造は、いわば『重層的な食の安全保障』とも呼ぶべきものでありましょう。
特筆すべきは、肉の配置であります。整然と並べられたカルビの一枚一枚が、まるで規律ある組織のように、白米という国土を覆っている。ここには一切の無駄がない。セブン-イレブンという企業が、長年にわたって積み上げてきた『緻密なマーケティング』の結晶がここにある。私はまず、その徹底した合理性に敬意を表さざるを得ません。」
「さて、肝心の味であります。一口運びますと、まず舌を打つのは『甘辛いタレ』の重厚な存在感です。これは、単に甘い、あるいは辛いという二元論では語れない。醤油、砂糖、果実、そしてニンニク……これらが複雑に絡み合い、一つのハーモニーを奏でている。
これは外交と同じではないでしょうか。 それぞれの主張がある。しかし、全体として一つの『カルビ弁当』としての国益を損なうことなく、調和を保っている。特に、炭火の香ばしさ。これが加わることで、味に立体感が生まれている。単なる煮炊きではない、『焼く』という工程へのこだわり。この『手間を惜しまない姿勢』こそ、今、我々政治家に求められているものではないか。私は肉を噛み締めながら、自戒を込めてそう感じた次第であります。」
「そして、このカルビを支える『米』の存在を忘れてはなりません。日本の食糧自給率を考えるとき、米は常にその中核にあります。この弁当の米は、カルビのタレという『外部からの圧力』を正面から受け止め、それを自らの旨味として吸収している。
粘り、弾力、そして甘み。 冷めてもなお、その品質を維持する技術力には目を見張るものがあります。しかし、ここで我々は考えなければならない。この米を作っている農家の方々の汗、その対価は適正に支払われているのか。地方の疲弊を、この『安価で高品質な弁当』という利便性の影に隠してしまってはいないか。
美味い、確かに美味い。しかし、その背後にある『生産現場の現実』にまで思いを馳せる。それが、本当の意味での『納得と共感』に繋がるのではないでしょうか。」
「結論を申し上げます。セブン-イレブンの牛カルビ弁当。これは、日本の民間の知恵と努力が結集された、極めて完成度の高い『作品』であります。
徹底した品質管理
これらはすべて、今の日本が必要としている要素であります。しかし、同時に私はこうも思うのです。我々はこの『手軽な幸福』に甘んじてはいないか。本当の『豊かな食生活』とは何か。それを問い続ける勇気を持たねばならない。
この弁当は、私に多くの示唆を与えてくれました。 単なる腹を満たすための手段ではなく、日本社会の写し鏡として。私は、この牛カルビ弁当の完成度に敬意を表しつつ、これを超えるような、国民一人一人が納得できる政策を打ち出していかねばならぬと、決意を新たにした次第であります。」
「……まあ、少々理屈っぽくなりましたが、一言で言えば『大変に美味であった』。この事実は、何人（なんぴと）たりとも否定できるものではありません。
引きこもりで風呂キャン◯日目の自分、仕事終わりの元彼と同じ匂いがする。自分でわかるくらいの匂いだから、他の人からしたらもっと臭いんだろうけど、家の外に出ていないからオッケー。許して。
風呂キャン◯日目で、1日働いていた男性の匂いに追いつくって、どういうことなんだろう。元彼は年上で年齢が離れていて、自分をおじさんと自称することが多々あったし実際におじさんだった。
風呂というかシャワーは毎日浴びていたし、なんなら夜浴びて次の日の朝仕事に行く前も浴びていることが多かった。俗に言う、洗い過ぎによって逆に体臭がキツくなるとかいうアレだったのだろうか。
それとも食生活が荒れて太っていたせいだろうか。コンビニ弁当3個食いとか。部屋干しとか古い衣服のせいとか？でも、服にも多少の匂いは付いていたけど、仕事終わりの匂いは間違いなく体臭のそれだったな。
所謂男性用ジャンプーでは無く、女性向けの普通のシャンプーを使っていたから、汚れが落としきれていなかったとかなんだろうか。それって女性には起こらないことなんだろうか。それに、女性と男性でここまで体臭が違うのは何故？
自分が子供の頃を思い返せば、手料理なんてそうありがたくはなかった。
という考えに対して、それは普段から手料理を食べられる恵まれた環境にいて、そのありがたみを忘れてるだけだ。
外食やらコンビニ弁当やらばかりの食生活を送っていれば、そんなことは言えないはずだ。
みたいな捻くれたレスポンスをしたがる人もいるけど。
その理屈で言ったら、普段からコンビニ弁当ばかりで手料理に憧れている、という気持ちに対してもそっくりそのまま適用出来る気がする。
手料理を望むのなんて、それが珍しいからに過ぎない。普段から食べているコンビニ弁当のありがたみを忘れているだけ。
ほとんど毎日手料理を食べる生活を送っていれば、そんなことは言えないはずだ。
結局手作りはスバラシイ、という序列ありきで理屈が循環してるような気がする。
そもそも、その憧れはただの珍しさでしかない。立場が違えば……
とか言った所で、現に自分の立場というのはたらればも何もなくそこにあるものしかないんだし。
珍しいものに魅力を感じる、そして実際自分の立場でそれが珍しい、という中で生まれる気持ちはその実感が全てだろうし。
その気持ちに対してやれ想像力がどうのと言うのもナンセンスな気がする。まるで一般論の如く、全ての子供は外食の方が嬉しいんだ、とか言ってるならともかくだけど。
金がないというか、店がない。
勤務中の休憩時間にさっと食えるような店がない。
俺は中途入社したのだが、面接で事前に伝えられる程度にはない。
で、どんな店があるかっていうと、
夜は会食やデートに使えそうな居酒屋か、洒落臭いカフェ、昼からコースが出てくるレストランが8割。
でも正直言って商売っ気が感じられず入りにくい雰囲気。そんな感じ。
大抵人にはコンビニの好みっていうのがあるが、俺は隣にあるコンビニの飯が全然美味いと思えない。
今日はなんかいける気がして、近所の小洒落居酒屋ランチに行ってみた。
レビュー見ても並びは覚悟しろと書いてあるし、実際に行列を目にしたこともある。
人気店らしいが、っていうか選択肢がないんだから結果的に人気にもなるだろう。
これで千円札2枚出してちょろっとお釣りが来るくらいかぁ。まあ3割はショバ代だろうな。
そんな感じ。
実は焼き魚にあまり有り難みを感じないタチなので、白米の美味しさが一番有り難かった。
大盛りにすべきだった。
なんてことを考えているうちに、隣の席の客が入れ替わる。
椅子に白い布が掛けてあるような店だから、スタバよりはゆとりのあるカウンター席だ。
でもそれは違ったんだ。
っていうか、
ハムッ ハフハフ、ハフッ!!
みたいな感じだった。
正直すげえ気になる。俺はわざわざ金払って高いランチ食いにきたのに。
さもしいコンビニ弁当で荒む心をセルフケアするために、ちょっといい店に来たのに。
でも仕方ないよね。店がないのが悪いんだよ。
そうこうしている間にもおっさんはハフッ!!
ハムッ ハフハフ、ハフッ!!
正直松屋にでも行ってろよと思った。
その隣で茶碗の米粒をカッカッカッ!!と音を立てて食うおっさん。
俺はさっさと食って退店するべきなのだが、
あとこの手のやつにありがちなんだけど、
音を立てて食わなければ横目で見たりすることもないんだけどな。
1日のイメージ
ChatGPT
以下はあくまで「このくらいの予算で1日を回したらこういう食事構成になるかも」というモデルです。
朝食（約400〜500円）
• 例：トースト（6枚切り1枚）＋バター・ジャム、ゆで卵1個、ヨーグルト、コーヒー／紅茶
•食パン（100～130円）、卵1個（約30円～）、ヨーグルト（100円前後）、飲み物（150円前後）あたりを想定
• ※物価上昇分を考慮して、少し控えめメニューでもこのくらいかかる可能性あり
昼食（約500〜600円）
• 例えば、オフィスなどで弁当（500円前後）、飲み物150円、果物やお菓子50〜100円、という構成でも500〜750円になる可能性あり
•外食を使う場合、若干予算オーバーする可能性も。予算内に収めるなら、冷凍食品や自炊弁当も検討。
夕食（約500〜600円）
•主菜（肉または魚）＋野菜＋ご飯という構成。例えば鶏もも一枚200〜250円、野菜（半分使って100円）、ご飯・味噌汁100〜150円というイメージ
•外食やチェーン居酒屋に行くなら、1,000円近くまたはそれ以上になるので、1,500円/日予算なら「比較的控えめに／頻度少なめ」で考えると良い。
Claude
朝食(300円程度)
昼食(600円程度)
夕食(500〜600円程度)
間食・飲み物など(200円程度)
ギリギリやな
髪は脂っぽく、マスクの下には青春をすっ飛ばした顎ひげ。ニュースを見ると条件反射で「マスコミは偏向してる」と呟く。コンビニ弁当の値段を見て「岸田のせいだ」と言い、SNSでは保守論客の投稿に「いいね」を押しては自尊心をつなぎ止めている。そんな僕が、まさか“敵陣営”のパヨク女性とチューするとは、誰が想像できただろう。
出会いは最悪だった。
都内の小さなカフェ。僕がWiLLを読んでいる横で、彼女はリテラをスマホで読んでいた。視線が合った瞬間、互いに嫌悪が走ったのがわかった。僕が「日本人ならまず自国を誇れよ」と言えば、彼女は「誇りじゃなくて反省が必要なの」と返す。
そのやり取りはまるで冷戦の再現だった。だが奇妙なことに、議論が進むほど、彼女の言葉の選び方に惹かれていった。論理の切れ味があり、思想は違えど“思考の誠実さ”だけは同じだった。
二人で飲みに行ったのは、その一週間後。
焼き鳥屋の隅で、僕は生ビールを握りしめながら、「でもさ、結局日本人は努力してるじゃん」と言い張り、彼女は笑いながら「努力って、構造を見ない人の逃げ言葉よ」と返した。その瞬間、僕は腹が立つよりも、むしろ安心した。
彼女は僕を“論破”しながらも、軽蔑してはいなかった。思想を叩いても、人を見下さない。僕は生まれて初めて、思想で殴り合いながらも“対話”というものをしたのかもしれない。
そして、あの瞬間が来た。
店を出て、夜風が吹く路地裏。彼女が「あなた、ほんとは優しいのね」と言った。
その言葉が、僕の防衛本能をすべて解除した。気づいたら、彼女の頬に手を伸ばし、唇が触れた。
最初は拒絶されると思った。だが彼女は微かに目を閉じて受け入れた。
その一瞬、右と左も、保守とリベラルも、国体も多様性も、すべて霧のように消えた。そこにあったのは、ただ人間と人間の体温だった。
帰り道、僕は混乱していた。
「俺は裏切ったのか？」
いや違う。
チューしただけだ。だが、あの接触は僕のイデオロギーの壁を融かした。
もしかすると、国家も歴史認識も、すべてこの小さな接吻の延長線上にあるのかもしれない。相手を否定するほど、実は似ていたのだ。
今でも僕は“ネトウヨ弱者男性”だし、彼女は“パヨク女性”のままだ。
だけど、もし国会で罵倒し合う政治家たちが、一度でもお互いとチューしてみたら、少しは世界がマシになるんじゃないか。そんなことを本気で思ってしまう自分がいる。
