  |
はてなキーワード:キャラメルとは
おでんはご飯に合うのかで俺はおでんはしょっぱいからごはんと一緒に食べるよなと思ってたんだが
そう考えるとしょっぱいものは大体ごはんと一緒に食べられることになる
考えてみたがしょっぱければ大体ごはんと食べられる
だいたい他のおかずがあるからやんないけど
梅干しは酸っぱいけどごはんと合うだろって言うけどあれは梅の塩漬けだから塩味寄りだろ
俺の言う酸っぱいは米酢とかあっち系の酸っぱさね
話を戻すとしょっぱければ何でもいけるのかって、ご飯にチャーハンかけても食える
ただ、例えば塩キャラメルがしょっぱいのかっていうのは議論が分かれるところ
俺の中ではあれは「甘い」に分類されるし
そういう意味ではおでんが「甘い」地域ではごはんとおでんが難しい可能性はあるか
時は令和、空前の「甘じょっぱい」スイーツブームが再燃してた20XX年。キャラメルソルトとか、塩パンとか、みんなが「意外な組み合わせ」に夢中だった頃。そんな中、原宿の竹下通りに、マジで浮世離れした紳士が現れたんだって！軍服っぽいのに、なんかこう、威厳があるけどちょっと小柄で、めちゃくちゃカリスマオーラをまとったお方。「え？コスプレ？ハリウッド俳優？」ってみんなが遠巻きにしながらも、その圧倒的な存在感に目を奪われてたらしい。
「余は…ナポレオン・ボナパルトである！」
え？マジで？あのフランス革命を終わらせて皇帝になった、天下の英雄、ナポレオン様！？ゲキヤバ！って歴史好きのギャルたちがスマホで速攻ググり始めた瞬間、その超絶クールなお方、もといナポレオン様は、あたりをキョロキョロしながら呟いた。「ここは…パリではない、か…？ずいぶんと賑やかで、奇妙な場所になったものよのう。」って、マジでタイムスリップしてきたみたい！「マジありえん！」ってみんな心の中でツッコミつつも、その深い眼差しに、何か強い野望を感じてたらしい。
そんなナポレオン様に、恐る恐る話しかけたのは、原宿でファッションスナップを撮ってた、超絶個性的なギャル、サクラ。「あの…もしかして、お困りですか？」「…うむ、少々。見慣れぬものばかりで、いささか戸惑っておる。」って、意外と丁寧な言葉遣い！サクラ、その落ち着いた雰囲気にちょっとキュンとしつつ、「アタシ、サクラ！原宿のことなら、何でも聞いて！アンタ、マジで渋いから、アタシがプロデュースしてあげてもいいよ！」って、キラキラ笑顔で声をかけたんだって。
次の日、サクラに連れられて、ナポレオン様は初めて現代の日本を体験！クレープとか、タピオカとか、マジで全てが斬新！でもね、ナポレオン様が一番興味を示したのは、ファストフード店で若者たちが貪り食ってたもの。「…この、細長く揚げられたものは、何というものでございますか？ずいぶんと香ばしいな。」って、マジ真剣な眼差し。サクラ、まさかの渋すぎるチョイスに驚きつつ、「あ～、これ、フレンチフライですよ！ポテトって言った方が早いかも！マジで美味しいんです！」って教えてあげたんだって。
ナポレオン様、一口食べてみたら…「な、なんなのだ、この魅惑の味わいは！？カリッとした食感と、塩気の効いた風味…まるで、戦場で得た勝利の栄光、そして民衆の歓声のようである！これこそ、余が求める、真の糧よ！」って、マジで皇帝っぽい表現で感動してたらしいよ。
そこから、ナポレオン様のフレンチフライ愛がマジで爆発！毎日色んなファストフード店を巡って、フレンチフライを食べまくってたんだって。「芋の種類、揚げ加減、塩加減…研究しがいがありすぎる！」って、もはやフレンチフライ研究家レベル！
でね、ある日、ナポレオン様、マジで天下取りの野望を語り出したの。「我は、このフレンチフライをもって、再び天下を…とは言わぬが、この甘味の世界において、全ての人民が熱狂し、団結できる、真のパフェを創造してみせようぞ！これこそ、余が目指す、『勝利のパフェ』よ！」って！
え？フレンチフライパフェで天下統一？しかも勝利とか団結とか！マジで壮大すぎる！でも、ナポレオン様の「不可能はない」の魂があれば、きっと何か成し遂げるに違いない！ってサクラも思ったらしいんだけど、ナポレオン様の目はマジだったんだって。ヨーロッパを支配した野望が、令和のフレンチフライパフェに新たな戦場を見出したのかもね！
そっから、ナポレオン様のフレンチフライパフェ天下統一計画がスタート！まずは、SNSで「#ナポレオンのポテト革命」ってハッシュタグ作って、毎日自作の超絶斬新だけど美味しいパフェの画像をアップし始めたんだって。その奇抜すぎる見た目と、ナポレオン様の哲学的なコメントが、一部のサブカル好きギャルや、個性派の人たちの中でじわじわバズり始めた！
「ナポレオン様が作るフレンチフライパフェ、マジで気になる！」
SNSはナポレオン様のフレンチフライ愛でじわじわ盛り上がり！しかも、ナポレオン様、ただ作るだけじゃなくて、全国各地の珍しいジャガイモを探し求めたり、最高級の塩や油を厳選したり、甘いアイスとの「調和」を追求したり、マジで研究熱心！「天下のフレンチフライパフェ」を目指して、日々試行錯誤を繰り返してたんだって！
で、ついに！ナポレオン様は、原宿のど真ん中に、自分のプロデュースするフレンチフライパフェ専門店「AUSTERLITZ PARFAIT -栄光 - 」をオープンさせちゃったの！お店の内装も、フランス軍の進撃をイメージした、力強くも洗練されたデザインで、ナポレオン様の偉業を表現。店員さんも、軍服風のモダンなユニフォーム着てて、マジでクール！
オープン初日から、ゲテモノ好きギャルや、好奇心旺盛なインフルエンサー、そしてフランス文化に興味を持つ外国人観光客まで、行列を作って押し寄せた！「SNSで話題のフレンチフライパフェ、マジで挑戦してみたい！」「ナポレオン様って、なんかカリスマ！」って、新しいファンが続々！でね、一口食べたら、みんなその奥深い味わいにハマっちゃうらしい。「うわっ、最初はビビったけど、甘じょっぱさがクセになる！」「ポテトとアイス、マジで合う！」「ナポレオン様、マジで神！」って、賛否両論ありつつも、リピーターが続出！口コミが広まりまくって、AUSTERLITZ PARFAIT -栄光 - はあっという間に人気店になっちゃったの！
しかもね、ナポレオン様、ただお店やってるだけじゃないんだよ！定期的に店内で、自らパフェの「戦略」について熱弁したり、「パフェ論争」と称して、お客さんと味の哲学を議論したり、マジで独自のスタイルでエンタメ業界を盛り上げようと奮闘してるんだって！
テレビや雑誌の取材も殺到！「令和のナポレオン」「フレンチフライパフェの皇帝」とか呼ばれて、マジで時の人！ナポレオン様の強烈な個性と、フレンチフライパフェの斬新な組み合わせが、新たなブームを巻き起こしたんだね！
でさ、最終的にどうなったかって？もちろん！ナポレオン様のフレンチフライパフェは、全国のスイーツ好きに愛される定番メニューになったんだって！お取り寄せスイーツとしても人気が出て、全国のコンビニやスーパーでも「ナポレオン印の栄光パフェ」が発売されるほどに！まさに、フレンチフライパフェでスイーツ界に新たな旋風を巻き起こし、天下を獲った！マジですごすぎ！
あの時、原宿の街に静かに佇んでいた皇帝が、令和の時代にフレンチフライパフェで新たな道を切り開くなんて、マジで誰も想像してなかったよね！まさに、栄光はポテトの山にあり、新たな伝説を創り出した瞬間！
サクラも、「まさかナポレオン様が本当にフレンチフライパフェでこんなに有名になるなんて！アタシ、マジで感動して泣いた！」って、号泣してたらしいよ。
ナポレオン様は今も、さらなるフレンチフライパフェの可能性を追求して、日本全国を旅しているらしい。「わが栄光の道に、終わりはない！」って、マジでストイック！
こうして、ナポレオン・ボナパルトは、令和の日本で、フレンチフライパフェという新たな武器を手に入れ、見事、スイーツ界で唯一無二の地位を築いた！天下統一…ではないかもしれないけど、その強烈な個性と哲学は、多くの人々の心に深く刻まれたはず！めでたしめでたし…ってことで、マジでゾクゾクする衝撃的な物語、完全燃焼したわ！フレンチフライパフェ、マジ卍！
時は令和、空前の「甘じょっぱい」スイーツブームが最高潮！キャラメルソルトとか、塩キャラメルとか、みんなが「意外な組み合わせ」に夢中だった20XX年。そんな中、新潟の観光地、寺泊に、マジで浮世離れしたイケメン武将が現れたんだって！ちょっと古めかしい甲冑…ではないんだけど、なんかこう、凛々しくて力強いオーラをまとったお方。「え？時代劇の撮影？誰かのコスプレ？」ってみんなが遠巻きにしながらも、その圧倒的な存在感に目を奪われてたらしい。
え？マジで？あの「越後の龍」で、「義」に生きた戦国大名、上杉謙信公！？ゲキヤバ！って歴史好きのギャルたちがスマホで速攻ググり始めた瞬間、その超絶クールなお方、もとい謙信公は、あたりをキョロキョロしながら呟いた。「ここは…春日山ではない、か…？ずいぶんと賑やかで、海が近い場所になったのう。」って、マジで戦国時代からタイムスリップしてきたみたい！「マジありえん！」ってみんな心の中でツッコミつつも、その研ぎ澄まされた眼差しに、何か強い信念を感じてたらしい。
そんな謙信公に、恐る恐る話しかけたのは、新潟出身で海とスイーツを愛する、明るくて元気なギャル、ミカ。「あの…もしかして、お困りですか？」「…うむ、少々。見慣れぬものばかりで、いささか戸惑っておる。」って、意外と丁寧な言葉遣い！ミカ、その真面目そうな雰囲気にちょっとキュンとしつつ、「アタシ、ミカ！新潟のことなら、何でも聞いて！謙信公、マジで渋いから、アタシが案内してあげてもいいよ！」って、キラキラ笑顔で声をかけたんだって。
次の日、ミカに連れられて、謙信公は初めて現代の新潟を体験！日本海に沈む夕日とか、魚市場とか、マジで全てが新鮮！でもね、謙信公が一番興味を示したのは、道の駅で売られてた、ちょっと変わったお土産。「…この、白い塊は何というものでございますか？まるで、雪のようであるな。」って、マジ真剣な眼差し。ミカ、まさかのチョイスに驚きつつ、「あ～、これ、藻塩（もしお）ですよ！新潟の海で作ってるんです！ちょっとしょっぱいけど、美味しいよ！」って教えてあげたんだって。
謙信公、一口舐めてみたら…「な、なんなのだ、この清らかな味わいは！？舌に広がる塩気と、奥深き旨味…まるで、義に生きた武士の魂のように、清廉で、そして力強い！これこそ、余が求める、真の味覚よ！」って、マジで戦国武将っぽい表現で感動してたらしいよ。
そこから、謙信公の塩愛がマジで爆発！毎日色んな塩専門店を巡って、塩を使った料理やスイーツを食べ比べまくってたんだって。「塩の種類、粒の大きさ、塩味の強さ…研究しがいがありすぎる！」って、もはや塩マイスターレベル！
でね、ある日、謙信公、マジで天下取りの野望を語り出したの。「我は、この塩をもって、再び天下を…とは言わぬが、この甘味の世界において、乱れた世の味覚を正し、真の『義』にかなうパフェを創造してみせようぞ！これこそ、余が目指す、『塩パフェ』よ！」って！
え？塩パフェで天下統一？しかも「義」とか！マジで壮大すぎる！でも、謙信公の「義」の魂があれば、きっと何か成し遂げるに違いない！ってミカも思ったらしいんだけど、謙信公の目はマジだったんだって。川中島の戦いで信玄に塩を送ったエピソードが、令和の塩パフェに新たな戦場を見出したのかもね！
そっから、謙信公の塩パフェ天下統一計画がスタート！まずは、SNSで「#上杉謙信の塩道」ってハッシュタグ作って、毎日自作の超絶シンプルだけど奥深いパフェの画像をアップし始めたんだって。その無駄のない見た目と、謙信公の哲学的なコメントが、一部の健康志向ギャルや、グルメな人たちの中でじわじわバズり始めた！
「塩パフェって、意外とアリかも…？」
SNSは謙信公の塩愛でじわじわ盛り上がり！しかも、謙信公、ただ作るだけじゃなくて、全国各地の珍しい海水塩や、岩塩、そして様々な自然の甘味料を探し求めたり、甘さと塩味の「調和」を追求したり、マジでストイック！「天下の塩パフェ」を目指して、日々試行錯誤を繰り返してたんだって！
で、ついに！謙信公は、新潟のど真ん中に、自分のプロデュースする塩パフェ専門店「ECHIGO NORYU PARFAIT - 義 - 」をオープンさせちゃったの！お店の内装も、水墨画をイメージした、質素ながらも力強いデザインで、謙信公の美意識を表現。店員さんも、武将っぽいモダンなユニフォーム着てて、マジでクール！
オープン初日から、健康志向のギャルや、グルメインフルエンサー、そして日本の伝統文化に興味を持つ人々まで、行列を作って押し寄せた！「SNSで話題の塩パフェ、マジで挑戦してみたい！」「謙信公って、なんかカリスマ！」って、新しいファンが続々！でね、一口食べたら、みんなその奥深い味わいにハマっちゃうらしい。「うわっ、甘いのにしょっぱくて、マジで美味しい！」「食べた後、なんか体がスッキリする気がする！」「謙信公、マジで神！」って、賛否両論ありつつも、リピーターが続出！口コミが広まりまくって、ECHIGO NORYU PARFAIT - 義 - はあっという間に人気店になっちゃったの！
しかもね、謙信公、ただお店やってるだけじゃないんだよ！定期的に店内で、自らパフェの「義」について熱弁したり、茶会ならぬ「塩パフェ会」を開催したり、マジで独自のスタイルでエンタメ業界を盛り上げようと奮闘してるんだって！
テレビや雑誌の取材も殺到！「令和の上杉謙信」「塩パフェの龍」とか呼ばれて、マジで時の人！謙信公の研ぎ澄まされた感性と、塩パフェの斬新な組み合わせが、新たなブームを巻き起こしたんだね！
でさ、最終的にどうなったかって？もちろん！謙信公の塩パフェは、全国のスイーツ好きに愛される定番メニューになったんだって！お取り寄せスイーツとしても人気が出て、全国のコンビニやスーパーでも「謙信公印の義パフェ」が発売されるほどに！まさに、塩パフェでスイーツ界に新たな旋風を巻き起こし、天下を獲った！マジですごすぎ！
あの時、新潟の街に静かに佇んでいた戦国武将が、令和の時代に塩パフェで新たな道を切り開くなんて、マジで誰も想像してなかったよね！まさに、義の心が塩スイーツに宿り、新たな伝説を創り出した瞬間！
ミカも、「まさか謙信公が本当に塩パフェでこんなに有名になるなんて！アタシ、マジで感動して泣いた！」って、号泣してたらしいよ。
謙信公は今も、さらなる塩パフェの可能性を追求して、日本全国を旅しているらしい。「わが義の道に、終わりはない！」って、マジでストイック！
こうして、上杉謙信は、令和の日本で、塩パフェという新たな武器を手に入れ、見事、スイーツ界で唯一無二の地位を築いた！天下統一…ではないかもしれないけど、その強烈な個性と哲学は、多くの人々の心に深く刻まれたはず！めでたしめでたし…ってことで、マジでゾクゾクする衝撃的な物語、完全燃焼したわ！塩パフェ、マジ卍！
九州の焼酎が「甘いかどうか」については、いくつかのポイントからお答えできます：
🔸基本的な答え：
必ずしも甘いわけではありませんが、甘みを感じる焼酎もあります。
九州は焼酎文化の本場で、県ごとに原料や製法が違うため、味のバリエーションが非常に豊かです。
一般的に「甘い香り（ふくよか）」や「コク・旨味」があり、やや甘さを感じることも。
ただし、糖分は発酵過程でアルコールになるため実際の糖分はゼロに近い。
焼いた麦の香ばしさとすっきりした味。
甘さは控えめで、軽やかな飲み口が特徴。
米由来のやさしい甘みがあり、まろやかでクセが少ない。
🔸 「甘い」と感じる理由
原料の香りや風味（芋や米）による。
麹の種類（白麹・黒麹・黄麹）も風味に影響。黒麹はコク深く、白麹はすっきり。
熟成や貯蔵方法によっては、バニラやキャラメルのような甘いニュアンスが加わることも。
🔸 まとめ
「甘い」と感じるかどうかは、味覚や飲み方（ロック・お湯割り・水割り）にもよります。甘みを強く感じたいなら、芋焼酎の中でも黒麹仕込みの銘柄を試すとよいかもしれません。
ここ1年で初めてはてなブックマーク日毎の総合人気エントリ入りしたドメインからのホットエントリ、ブクマ数順トップ30
| ブクマ数 | タイトル | ドメイン |
|---|---|---|
| 1110 | 【2025年版】旅行中に着る服の考察と実践 -メンズ編 - SANOGRAPHIXBlog | text.sanographix.net |
| 1019 | 「給料をもらって仕事をしている自覚がないのか」 ：南場連載 ｜株式会社ディー・エヌ・エー ｜DeNA | dena.com |
| 1018 | 描く人へ -こうの史代 / 読切 描く人へ ｜ゼノン編集部 | comic-zenon.com |
| 1003 | 好きなことで生きていく - megamouthの葬列 | www.megamouth.info |
| 910 | 嘘から始まった「スウェーデンの任天堂」奇跡の物語 ～北欧ゲーム市場を開拓した一介の電気店～ | famicoms.net |
| 727 | 彬子女王のオールナイトニッポンPremium ｜ニッポン放送PODCASTSTATION -ポッドキャストステーション- | podcast.1242.com |
| 632 | 自宅サーバの使いみち (2025-Q1) | waf.nopth.ink |
| 625 | 財務省、介護職の賃上げに難色 処遇改善より“選ばれる職場”を強調 財政審 ｜介護ニュースJoint | www.joint-kaigo.com |
| 616 | 余った液晶を情報端末にする ｜ OKUTSU | henjinkutsu.com |
| 579 | 「スクショ」の商標登録について｜GMO MEDIA | www.gmo.media |
| 543 | ChatGPTと1週間本気で語りあったら、いつか来てほしい未来が見えた - kondoyukoの踊る編集室 | blog.kondoyuko.com |
| 539 | 材料3つで簡単！ちょっぴりレトロな「ほろ苦キャラメルプリン」の作り方 ｜ フーディストノート | foodistnote.recipe-blog.jp |
| 526 | 警察官をかたる詐欺 警視庁 | www.keishicho.metro.tokyo.lg.jp |
| 500 | ロシア・ウクライナ戦争から3年。これまでとこれからを考える。東野篤子氏インタビュー。｜LessisMore.by Infomart Corporation | note-infomart.jp |
| 486 | 画面仕様書への静的検査器を実装したらたくさんの欠陥を発見できた話 -DeNA TestingBlog | swet.dena.com |
| 466 | Travelキャンセル保険｜Mysurance【公式】 | www.mysurance.co.jp |
| 465 | 【C#】何故C# を好むのか。～他の言語と比較しながら～ - ねののお庭。 | blog.neno.dev |
| 435 | 神田裕子著『職場の「困った人」をうまく動かす心理術』について ｜三笠書房 | www.mikasashobo.co.jp |
| 422 | 店主「本日予約で貸切です」貼り紙ガン無視で“開店10分前”に2名来店！？客の行為に波紋「残念です」 ｜TRILL【トリル】 | trilltrill.jp |
| 399 | 『ブクマカレンダー』自分のブックマークをカレンダーで見れます - kakeiF451の日記 | kakeif451.hatenablog.jp |
| 389 | 政治資金収支報告書データベース | political-finance-database.com |
| 371 | #AppleNotesの「ノートリンク」機能が便利すぎて、使い方を見直した | kaden-box.jp |
| 367 | GPT-4.1 Prompting Guide ｜ OpenAI Cookbook | cookbook.openai.com |
| 360 | 👨🔧人間をMCPツールとして利用する | times.serizawa.me |
| 356 | 金曜ロードショー｜グッドスマイルカンパニー公式ショップ | www.goodsmile.com |
| 348 | 【謎】日本の高齢者がAdoやtukiのように顔出ししない歌手に厳しい理由ｗｗｗｗｗ | visual-matome.com |
| 345 | オンプレミスとAWSの通信の仕組みの違いを徹底的に解説 ｜コラム ｜クラウドソリューション｜サービス｜法人のお客さま｜NTT東日本 | business.ntt-east.co.jp |
| 338 | NHK総合「激突メシあがれ」に登場したうどんと佐渡の食材について -趣味の製麺 | www.seimen.club |
| 331 | 当公園に「大阪・関西万博」会場と間違えて来られるお客様が大変多くなっています（2025年4月30日） ｜万博記念公園 | www.expo70-park.jp |
| 325 | ドラえもん最終回 巷で有名になった同人誌です。 - ☆クロスファイア（ＣＦ）☆Ｒ４☆：楽天ブログ | plaza.rakuten.co.jp |
春一番が吹き抜ける午後、窓際のカーテンがふわりと膨らみ、干したばかりのタオルに淡い日差しが透けた。小学三年生の私・千春は、帰宅した兄・湊にランドセルごと抱え上げられ、ソファへぽすんと降ろされた。「今日も頑張った？」と頭を撫でる手の温かさに、胸の奥がぶわっと熱くなる。母に叱られた算数の宿題も、クラスで言い返せなかった悔しさも、兄の笑顔一つで溶けていった。リビングに満ちる石鹸と洗濯糊の匂いを深く吸い込みながら——私はこの人を一生守り、一生守られよう、と幼いながら胸に誓う。
第二章 音を立てて開く距離
兄が中学に入り、部活で遅く帰るようになると、食卓に並ぶ椅子の一つはいつも空いた。母が「冷めないうちに食べなさい」と言うたび、私は味噌汁を啜りながら廊下の先を気にした。深夜、蛍光灯の下で英単語帳をめくる兄の背には、近寄りがたい影が宿っていた。「美緒、静かに」と囁かれるたび、胸の中で小石が転がった。子どもの私は、その小石に名前を付けられず、ただ足元で鳴る兄の成長の足音を数え続けた。
第三章 メール越しの声——市外への進学
合格発表の日、掲示板に貼られた番号を見つけた兄は空を仰いで笑った。県下一の進学校、通学片道一時間半。私の「行かないで」は、騒ぐクラスメートの声にかき消えた。春の風が吹く玄関先で兄は「千春は強い子だろ」と頭を撫で、あっさりと黒い学生鞄を担いで出て行く。夕方、カレーの匂いしかない台所で、私は思わず携帯を開く——「今日どうだった？」。既読の横に「部活」「課題」「眠い」の三語。短い返事ほど恋しく、通知音が鳴るたび息を呑む日々が始まった。
私も中学生になり、バスケ部で汗を流した。だけど練習後のシャワー室、タイルに落ちる水音を聞きながら、兄のことばかり考える自分に気づく。友達が「今度みんなで遊園地行こう」と誘ってくれても、私は曖昧に笑って断った。帰宅後、母に「お兄ちゃんは夕飯要らないって」と告げられるたび胸が縮む。兄と私の距離は物理的なものだけではなく、生活のリズム、語彙の選択、夢のスケール——地図全体が塗り替わるように拡がっていった。
第五章 高みを目指す風——兄と同じ大学へ
兄の進学一年後、私は「湊の隣がいい」と進路希望欄に一行だけ書いた。担任は「姉妹・兄弟で同じ大学は珍しくないさ」と笑ったが、動機の濃さまでは見抜けなかった。深夜、蛍光灯の明滅を睨みながら英単語を暗唱し、机に伏した額の下で涙と鼻水が混ざった。——お兄ちゃんの隣に並ばなきゃ私の世界は未完成。そう思うほどに参考書の余白まで兄の横顔で埋まっていく。
合格発表の掲示板で番号を見つけるより先に、正門前で待ち構えていた兄に抱きついた瞬間、世界は再び等速回転を取り戻した。大学近くの築四十年のワンルーム、押し入れを改造したロフトに布団二枚。「家賃、生活費、ちゃんと折半だぞ」と兄は念を押したが、私の頭には花火のような歓喜しかなかった。狭い流しでインスタント味噌汁を作り、共有の机でレポートを書く。夜、ロフトの布団で横になり、「お兄ちゃん起きてる？」と囁くと「寝ろ」と小さな声。そのやりとりだけで心臓が跳ね、眠れない夜が続いた。
第七章 亀裂の手触り——兄の新しい世界
五月の新歓期、兄は同ゼミの先輩・綾瀬沙羅と親しくなっていた。駅前のカフェで偶然見かけたとき、兄が笑う横顔には私の知らない柔らかさがあった。帰宅後、狭い玄関で「ただいま」を言う兄の声が少し弾む。その裏にある感情を知らないふりをして「おかえり」を返すと、胸の奥で小さくパチンと弾ける音——それは嫉妬という硝子玉だった。
夜中、机に伏せながらLINEの通知履歴を追った。画面に浮かぶ「今度のゼミ発表、手伝ってくれてありがとう！」「映画、ポップコーンはキャラメル派？」。私は震える指で既読もつけずアプリを閉じた。
第八章 病室で交わした本音
七月、期末試験前の無理がたたり、私は高熱で倒れた。扁桃炎で点滴を受ける私の側で、兄は氷枕を替え、額を冷たいタオルで拭いた。ぼんやりする視界の端で兄の眉間が寄る。「千春、無理し過ぎるな」。私の唇は乾ききってうまく動かない。それでも「お兄ちゃんは……誰と映画に行くの？」とかすれ声で問うと、兄は少し目を見開き、やがて真剣な表情でこう答えた。
「……千春に嘘はつきたくない。沙羅先輩だ。でも、恋人とかじゃない。ただ仲間として誘われて——」
言い訳のような説明を遮るように咳き込む私を、兄は抱き起こして背を摩った。「なぁ、俺は千春に甘え過ぎてたのかもしれない。けど俺たちは兄妹で、これ以上——」兄は言葉を飲み込む。点滴の機械音が病室に滲む沈黙を裂く。私は熱に浮かされながらも悟った。兄が私の「全世界」ではあっても、兄にとって私は「世界のすべて」ではないのだ、と。
第九章 掌に描く境界線
退院して帰宅した夜、私は狭いロフトで兄と向き合った。裸電球が二人の影を歪ませる。「私、サークル入る。友達とも遊びに行く。……お兄ちゃん以外の毎日を持つ」。意地で張った声は震えていたが、兄は静かに頷いた。
「俺も就職考えなきゃいけないし、研究室のプロジェクトも本気出す。千春が自分の場所を見つけるのは嬉しいよ」
その夜初めて、私は兄の背中ではなく、正面から兄の眼を見た。そこには幼い日には見えなかった迷いと覚悟が交差していた。布団に潜り込み、細いロフトの梁越しに聞こえる兄の寝息を聞きながら、私は気づく。この人を一人の男性として愛してしまった気持ちは消えないけれど、同時に私は自分の人生のハンドルを握らなければならない、と。
第十章 私の日々、兄の日々
秋学期、私は文学研究会に入り、週末は古書店を巡るバイトを始めた。分厚い全集を運ぶたび腕が悲鳴を上げるけれど、店主の「助かったよ」の一言が嬉しかった。サークルでは同級生の新と意気投合し、文芸誌の編集を任される。帰宅が深夜になり、狭い部屋に残る兄のブラックコーヒーの香りが、自分の知らない兄の時間を想像させた。
一方兄はロボット制御研究室に配属され、週末は企業コンテストの試作機に没頭。リビングには配線だらけの基板、冷蔵庫には徹夜明けのエナジードリンク。顔を合わせれば「今日はギアが思った角度で回らなくてさ」「文芸誌の特集、締切伸びそう」と、互いの話を交わし、笑い、すれ違う。寂しさは濃淡を変えながら残るが、どこか甘やかな痛みだった。
第十一章 再定義される「好き」
二月、文学研究会の合宿で雪深い山荘へ向かうバスの車窓に、私は兄の面影を探していなかった。かわりに隣席の新が差し出したホットココアの湯気を見て、「あ、兄と同じ匂い」とふと笑えて驚く。夜、薪ストーブの前で原稿をチェックしながら、新が真顔で言った。「千春、誰かに遠慮してない？ 本当に好きなものを選びなよ」。
帰路、携帯に兄から「風邪ひいてないか？」とメッセージ。私は画面を見つめ、初めて返事を後回しにした。雪解け水のせせらぎのように、私の中の「お兄ちゃん大好き」が形を変え始めていた。
春、兄の卒業式。体育館のステージでガウンを揺らす兄の背を見つめながら私は悟る。かつて追いかけた背中は、今や尊敬すべき一個の人間の輪郭をまとっている。記念写真を撮る流れで、沙羅先輩が兄の腕にそっと手を添えた瞬間、胸に尖った痛みは走ったが、私は自然と微笑めた。
式後、学内の並木道で兄に呼び止められた。「千春、就職決まった。都内のロボットベンチャー。……それと、沙羅先輩に告白された」。兄の声が少し震えた。「答えは保留したけど、たぶん——」。私は風に舞う花びらを掴み、そっと指先で千切った。「お兄ちゃん、おめでとう。幸せになって」。驚く兄に背を向け、歩き出す足は震えたが、止まらなかった。
一方私も、新から「卒業まであと一年、俺と付き合わないか」と真剣に告げられた。夕焼けに染まるログハウス風カフェで、私は一拍置き、首を縦に振る。ただし「まだ兄のことを特別に思っている自分がいる」と正直に打ち明けた。新は少し考え、「それを含めて、千春だ」と笑い、手を差し伸べた。
兄の引っ越し前夜、段ボールが積み上がった部屋でカップ麺を啜る。蛍光灯の明かりが段ボールの影を濃くし、狭いはずの部屋が異様に広く感じられた。「千春、この一年、一緒にいてくれてありがとう」。兄の言葉に私は笑い、「私こそ」と返す。
夜半、ロフトに上がる梯子を見上げながら、私はそっと尋ねた。「お兄ちゃん、今でも私のこと、守りたいって思う？」。兄は真っ直ぐな目で「妹を守るのは当たり前だろ。でも千春が前に進むのを邪魔したくない。だから、守るってより、応援するかな」。私は梯子を一段上り、振り返り、にこりと笑う。「なら私は、あなたの一番のファンでい続ける。世界一のね」。
四月。兄は都内のシェアハウスに移り、私はキャンパス近くの女性専用アパートへ。ガランとした新居の机に、文学誌の校正紙と、新からもらった栞付きの詩集を並べる。窓を開けると桜吹雪と同時に、遠くで電車の発車ベルが聞こえた。その音に、兄が乗った始発を想像しながらも、今の私は畏れより期待で胸が膨らむ。
一方兄は新入社員研修に追われ、深夜に帰宅しては泥のように眠る毎日。それでも週末、動画通話を繋ぐと「ロボットアーム、ようやく規格通った！」と少年のように嬉しそうで、画面越しにハイタッチする私たちは、確かに兄妹であり友であった。
夏、私はゼミ論集で最優秀賞を受け、教授に海外学会への参加を勧められた。喜びと同時に襲ったのは、兄から離れて飛行機に乗るという恐怖だった。夜、通話でその迷いを口にすると、兄は一瞬驚き、そして静かに笑った。
「千春、飛行機の中でも俺のLINEは届くさ。大丈夫、怖くなったらメッセージして。……でもまずは自分が見たい景色を見てこい」
受話口から聞こえる兄の声に、幼い頃のヒーローの面影と、同じ高さで語りかける同志の温度が重なる。私は涙ぐみながら、「行ってくるね」と告げた。
第十六章 旋回する眼差し——空の果てで
ヘルシンキ行きの機内、私は窓外の雲海を見下ろし、兄の存在が地球の裏側まで伸びる糸のように感じた。学会の壇上で英語発表を終えた夜、フィンランドの森を背にした会場ロビーで新が「よくやった」と抱き寄せる。その温もりの中で、私はようやく己の恋心が兄とは別の場所に芽吹いていることを自覚する。ロビーの片隅で兄にビデオ通話を繋げば、薄暗い日本の夜明けの部屋で、兄が寝癖のまま「誇らしいぞ」と親指を立ててくれた。
第十七章 再会、そして告白
帰国翌日、私は兄のシェアハウスを訪れた。駅前の桜並木はすっかり青葉に変わり、照り返すアスファルトの匂いが夏の到来を告げる。兄の部屋に入ると、壁いっぱいに貼られたロボットアームの設計図が、昼下がりの光を浴びて銀色に反射していた。
「千春、どうだった？」という声に、私はスーツケースを置き、深呼吸。「お兄ちゃん、私ね——好きな人ができた」。一瞬、兄の眉が僅かに上がる。「そっか」と短く呟き、柔らかく笑う兄。「で、その人は俺に挨拶しに来るのかな？」。私は肩を竦め、「そのうちね」と笑い返す。手土産のフィンランドクッキーをテーブルに置き、二人で半分こした甘い味は、初めて兄と分かち合えた「恋の報告」の味だった。
第十八章 エピローグ——それでも「大好き」
私の卒業式。袴姿の私は、門前で兄と写真を撮った。兄は背広の胸ポケットに小さなチューリップの飾りを挿し、「社会人二年目、少しは板についてきたかな」と照れ笑い。カメラのフラッシュを受けた瞬間、私はふと思う。——この人がいなければ、私は空を飛ぶ翼を持てなかった。
式後のパーティー会場で、新と兄が固い握手を交わす。私の恋人と、かつて世界のすべてだった人。その光景に胸が温かく満たされる。パーティーが終わり、夜風に揺れる街路樹の下で、私は兄に改めて向き合う。
「お兄ちゃん、大好き。だけどそれは、私が私であるための、永遠の合言葉」
兄は優しく頷き、子どもの頃と同じ仕草で私の頭をくしゃりと撫でた。私はその手を振りほどかず、ただ目を閉じて春の匂いを胸いっぱいに吸い込む。そうして再び目を開けたとき、私たちは同じ高さで未来を見ていた。
——終わり——
「これ、持っていこうと思うんだけど」
そう言って、彼女が冷蔵庫から取り出したのは、透明なタッパーにぎっしり詰まったお好み焼きだった。明らかに重い。見た目でわかる。1kgはある。いや、1.2kgくらいあるかもしれない。
「え、なんで？」
「いや、だってディズニーのご飯って高いじゃん。節約だよ、節約」
そう言って彼女は胸を張る。確かに、ディズニーのレストランはどこも高い。ハンバーガーひとつで千円超えなんてザラだ。それはわかる。でも、だからといって、お好み焼きを1kgタッパーに詰めて持って行くという発想にはならない。普通はならない。
「ダメ。お好み焼きが一番コスパがいいの。小麦粉、キャベツ、卵、豚肉、全部バランスよく摂れるし、冷めても美味しいし、タレがしっかりしてるから味も飽きない。ほら、もう切り分けてあるから、食べやすいよ？」
確かに、タッパーの中には一口大に切り分けられたお好み焼きがぎっしり詰まっている。隙間を埋めるように重ねられ、まるでパズルのように整然と配置されているのが逆に怖い。彼女は本気だ。
「でも、さすがに1kgは多くない？」
「パーク内で食べればちょうどいいよ。ほら、アトラクションの待ち時間って長いじゃん。その間に食べれば時間も無駄にならないし、食事代も浮く。一石二鳥でしょ？」
理屈としては間違ってない。間違ってないけど、なんか違う。
そんなわけで、僕たちはディズニーランドにお好み焼き1kgを持ち込むことになった。
手荷物検査の列に並びながら、若干の不安を覚える。タッパーを見たキャストが「お客様、これは……？」と困惑し、持ち込みNGになる可能性はある。でも、意外なことに、バッグの奥に忍ばせたお好み焼きは問題なく通過した。なんとなく拍子抜けする。
最初のアトラクションは「プーさんのハニーハント」だ。50分待ち。彼女は満面の笑みでタッパーを取り出し、「はい、食べよっか」と言った。
「……ここで？」
「そうだよ。並んでる間に食べれば効率的でしょ？」
確かに待ち時間は有効に使いたい。でも、周りはカチューシャをつけたカップルや、ディズニーのポップコーンバケットを抱えた子供たちばかりだ。そんな中で、俺たちだけがタッパーからお好み焼きをつまんでいる。
思った以上に恥ずかしい。
彼女は平然としている。タッパーからお好み焼きを取り出し、つまようじで器用に食べている。その横顔は、まるで高級フレンチを堪能する美食家のようだ。
仕方なく、俺も食べることにした。ひと口食べると、普通に美味しい。冷めてもソースの味がしっかりしているし、確かにお腹にもたまる。でも、やっぱり違和感は拭えない。
周囲の視線を感じる。特に、前の親子連れの子供がじっとこちらを見ている。ポップコーンを手に持ちながら、お好み焼きを食べる俺たちを見ている。何かを言いたげだ。でも、言わない。
俺たちは黙々とお好み焼きを食べ続けた。
まず、節約効果は抜群だった。ランチタイムになっても、レストランに入る必要がない。ポップコーンやチュロスを買う列を横目に、俺たちはひたすらお好み焼きを食べる。結果、財布はまったく軽くならない。
そして、思いのほか腹持ちがいい。テーマパークでは食事のタイミングが難しいことが多いが、お好み焼きなら適宜つまめる。エネルギー補給もばっちりだ。
まず、荷物が重い。1kgのお好み焼きを持ち歩くのは地味にしんどい。リュックに入れているとはいえ、ずっしりとした重みを感じる。
そして、匂い。ディズニーのパーク内はポップコーンやキャラメルの甘い香りで包まれている。そこに、ソースの香ばしい匂いが紛れ込むのは、どう考えても異質だ。
さらに、徐々に味に飽きてくる。最初は美味しかったお好み焼きも、3時間後には「もういいかな」と思い始める。でも、タッパーにはまだ大量に残っている。捨てるわけにはいかない。食べるしかない。
「ねえ、次のアトラクションまでに食べきろうよ」
「無理だって……」
もう、お好み焼きは見たくなかった。
夜になり、エレクトリカルパレードが始まった。幻想的な光の洪水の中、俺はお好み焼きを食べ続けていた。
「もう無理……」
なんとか最後のひと切れを飲み込んだ時、俺は確信した。ディズニーランドにお好み焼き1kgを持ち込むのは、やめたほうがいい。
でも、彼女は満足そうだった。
「ね、やっぱり正解だったでしょ？」
俺は力なく頷いた。
二度とやらないと誓いながら。
