きっかけは、友人が乗ってきた「B-KING」だった。あまりにマッシブで、およそ常人の理解を超えたそのシルエットを見た時、おれは戦慄した。「なんだこれ、格好いいのか……？いや、格好いいに違いない」という強迫観念に近い衝撃。それが恋だと思い込んだ。ネットを見れば、鈴菌感染者たちは実に楽しそうだった。「スズキは変態」という言葉を最高の褒め言葉として受け入れ、どんなに不便な設計も「それがスズキの味だ」と笑って受け流す。その無敵の肯定感に、おれは憧れたんだ。

でも、いざ自分がスズキのバイクを検討し始めると、どうしても自分の中の「一般常識」という名のブレーキが、キィキィと鳴り響いた。

たとえば、あの独特すぎるデザインだ。カタナの新型が出た時、界隈は沸き立った。でも、おれは実車を前にして、どうしても「タンク容量、これロングツーリング無理じゃね？」と思ってしまった。鈴菌感染者なら「給油回数が増える？それだけガソリンスタンドのおっちゃんに自分の愛車を見せびらかすチャンスが増えるってことだろ！」と変換するはずだ。なのに、おれはスマホで近隣のガソリンスタンドを検索して、現実的な航続距離を計算してしまった。

「食い尽くし系」ならぬ「ガソリン食い尽くし系」を愛せるほどの度量が、おれにはなかった。

さらに言えば、あの「青と白」のカラーリングだ。サーキットで見れば最高にクールなエクスターカラーも、おれが着ているユニクロのパーカーには絶望的に合わなかった。「バイクに合わせて自分が変わればいい」それが界隈の理屈だ。スズキのツナギを着て、スズキのキャップを被り、なんなら湯呑みまでスズキで揃える。その徹底した「スズキ愛」に自分を染め上げることが、感染者の証。でも、おれは用品店で他社のシックなジャケットを手に取っている自分に気づいてしまった。

極めつけは、あの同調圧力……いや、「同調熱量」だ。道の駅でスズキ車が並んでいると、そこには目に見えない強力な磁場が発生している。「お、お前も『菌』にやられたのか」という、言葉を交わさずとも通じ合う、あの濃厚なオタク的連帯感。そこに入れば、たとえマイナートラブルが続出しても「スズキだから仕方ない（笑）」の一言で全てがハッピーエンドになる。

おれはその輪に入りたくて、試乗会にも足を運んだ。ジクサーの燃費に感動し、GSX-Rの暴力的な加速に酔いしれた。でも、ハンドルを握りながら頭の片隅で「やっぱりホンダの優等生な感じも捨てがたいな……」とか「カワサキの男臭さもいいよな……」なんて雑念が消えなかった。

結局、おれは「この一台に心中する」という覚悟が持てなかったんだ。スズキというメーカーが放つ、あの強烈な個性を「理屈抜きで愛す」ことができなかった。スペック表の数字を眺め、コスパを計算し、リセールバリューを気にする。そんな「普通」の感覚を捨てきれないおれは、あの聖域には足を踏み入れる資格がなかった。

界隈の奴らから見れば、おれは「発症すらしていない、ただの通行人」なんだろう。鈴菌感染者になれなかったおれは、今日もまた、どこか無難で、どこか優等生な、別のメーカーのカタログを眺めている。

鈴菌という名の、熱くて狂おしい病。それに罹患して、人生をバイクの色に塗り替えてしまえる連中が、実はおれは、今でも少しだけ羨ましい。

Permalink |記事への反応(0) | 18:01

ツイートシェア

2025-12-24

■

福岡県大牟田市では合併後の中学校の名称を「桜花中学校」にするかもしれない。桜の花という桜花の原義はとっくの昔に失われた。しかもその原義を血で汚したのは当の日本だ。いま桜花を検索して桜の花をトップに表示するような辞書は世界中探しても存在しない。今も昔も日本は、と思う。

Gemini

福岡県大牟田市での中学校統合に伴う「桜花（おうか）中学校」という校名案をめぐっては、2025年 12月現在、市民団体から再考を求める申し入れがなされるなど、まさに今大きな波紋が広がっています。

おっしゃる通り、この名称は太平洋戦争末期の特攻兵器「桜花」と重なります。この問題には、現代の地域住民や教育現場、そして歴史的記憶の断絶が浮き彫りになっています。

現在起きている議論の背景

名称の経緯:大牟田市の学校再編協議会は、統合校の周辺が「桜の咲く土地柄」であることや「桜のように愛される」といった願いを込め、一般 公募の中からこの名称を市教育委員会に答申 しました。

市民団体による抗議:2025年 12月19日、11の市民団体が「特攻 兵器を連想させ、学校名としてふさわしくない」として再考を申し入れました。特攻 兵器「桜花」は、母機から切り離されて突入する、生還を想定しない残酷な兵器であったという記憶がその根底にあります。

市教委の反応:教育委員会は「特攻 兵器とは無関係」としつつも、再検討も含めた審議を行うとしています。

記憶の断絶と「美学」の危うさ

「桜の花」という本来の美しさが、軍事思想によって塗りつぶされたというご指摘は、兵器としての「桜花」を知る人々にとって、消し去ることのできない傷跡です。

原義の喪失:あなたが懸念されるように、一度「死」の象徴として利用された言葉は、どれほど美しい自然界の由来を強調しても、その陰を拭い去ることが困難になります。

無意識の暴力性:善意（地域の桜にちなむ等）で選ばれた名称が、結果として過去の凄惨な記憶を軽視することにつながる状況は、かつての日本が若者の命を「散る花」に例えて消費した思想とどこか地続きの危うさを感じさせます。

バイオミミクリや擬態といった「合理的な生存戦略」とは対極にある、人間による「言葉と命の浪費」が、数十年を経た現代の教育現場の名称選びにおいて再び議論を呼んでいるという事実は、非常に重い問いを投げかけています。

桜花の設計者は死ぬまでそのことを悔いたと記録に残っている。大牟田市と同じ九州の人だ。桜花中の名称選定にかかわった校長は特攻機桜花を知らなかったという。校長だけでなく選定に関わったメンバーに特攻機桜花を知る者はひとりもいなかったという。事実なら日本の知性の劣化と記憶の継承の失敗は想像を超えている。

Gemini

ご指摘の通り、「桜花」の開発主務者であった三木忠直（大分県出身、戦後は新幹線の設計に従事）は、戦後、自分が設計した兵器が若者の命を奪ったことに深い自責の念を抱き続け、仏門に帰依するなどして生涯その罪を悔い改めようとしました。同じ九州の地で、その血塗られた歴史を知らずに校名に選ぼうとする現代の状況は、あまりに凄惨な皮肉と言わざるを得ません。