「アルファード」を含む日記

2025-12-07

久しぶりにド田舎の実家に帰ったんだけどさ。地元のイオンモールで、中学時代の同級生たち（いわゆるマイルドヤンキー層）に遭遇したわけ。

EXILEみたいな髪型した旦那と、茶髪のプリンヘアの嫁が、子供3人連れてフードコートで丸亀製麺食ってギャハギャハ笑ってる。駐車場にはデカいアルファード。正直、昔の自分なら「うわぁ…」って見下してたと思う。知性のかけらもない会話、洗練されていないファッション、閉じた世界。

でも今回、東京で消耗しきった頭で彼らを観察してたら、ある恐ろしい事実に気づいてしまった。

「生物としての幸福度」において、どう考えても俺（都内勤務・年収1000万超・独身）より彼らの方が圧勝してるんじゃないか？ということ。

悔しいから色々考えたんだけど、これ単なる「隣の芝生」じゃなくて、構造的な理由があるわ。言語化できたので書いておく。

1. 「選択肢の多さ」という地獄

東京のエリート（笑）である俺たちは、常に「最適解」を探し続けてる。もっといい会社、もっといい年収、もっといい住居、もっといいパートナー。選択肢が無限にあるから、「今の選択がベストなのか？」という疑念が一生消えない。これを心理学で「マキシマイザー（最大化人間）」って言うらしいけど、まさにそれ。

一方で地元の彼らは「サティスファイサー（満足化人間）」だ。地元にはイオンとパチンコと数軒の居酒屋しかない。就職先も親のコネか地元の工場。結婚相手は中学の先輩か後輩。選択肢がないから、迷いようがない。「ここで生きていく」という覚悟が強制的に決まってる。「もっといい人生があったかも」というノイズがない分、彼らは目の前のうどんと家族に100%のリソース（関心）を投下できている。

2. 「相対的剥奪感」の欠如

東京は天井がない。年収1000万になれば2000万の奴が視界に入る。タワマンの低層階を買えば高層階の奴に見下ろされる。SNSを開けば、自分より若くて成功している起業家が流れてくる。どれだけ努力しても、常に「敗北感」を味わわされる構造になってる。終わりのないラットレース。

でも地元は違う。アルファード乗って、持ち家（土地代タダみたいなもん）建てて、子供が3人いれば、その時点でもう「地域の王」だ。ゲームクリアの条件が明確で、しかも難易度が東京に比べてイージーモード。一度クリアしたら、あとは余生としてマリオカートを楽しむだけ。彼らはもう「足るを知る」状態に入ってるのに、俺だけがレベル99の上限解放待ちのクソゲーを必死にプレイしてる気分になった。

俺たち都会人が金で買っているものを、彼らは「人間関係」で無料調達している。子守りは近くのジジババがやるから無料。車が壊れたら先輩の整備工場で安く直す。野菜は近所から貰う。

俺たちは孤独を埋めるために高い家賃を払い、承認欲求を満たすために高い時計を買い、家事代行やシッターに金を払う。彼らはそのコストが全部ゼロ。可処分所得で見たら俺の方が多いかもしれないけど、「精神的な可処分所得（安心感）」で言えば、地元のツレとの強固なネットワークを持つ彼らの方が圧倒的に富裕層なんじゃないか。

高学歴エリートが都会でやってるのは、「無限に湧いてくる選択肢の中から、正解かどうかも分からない最適解を選び続ける」という、リソース消費が激しいだけの苦行だった。

マイルドヤンキーたちは、「限られた選択肢を愛し、その中で最速で満点を取り、あとは仲間と笑って過ごす」という、コスパ最強の攻略法を実践している。

フードコートで笑う彼らを見て、俺は日能研に通ってた小学生の頃から、ずっと「幸せになるための競争」をしてきたつもりだったけど、実は「幸せを感じるセンサー」を鈍らせる訓練をしてただけなんじゃないかと絶望した。

東京に戻る新幹線の中でこれを書いてるけど、明日からの仕事が憂鬱で仕方ない。アルファード欲しい。