  |
はてなキーワード:あの日とは
衆議院選挙が終わって数日が経った。
しかし同時に、「民主主義とは何か」を考え直させられる出来事でもあった。
今回、先の参議院選挙から心惹かれる候補者がおり、その方が衆院選でも立候補されることになったとみつけた。
何を行えばいいかわからない、なので決起集会から参加することにした。
ただ、私はこの政党の政策すべてに賛同しているわけではない。たとえば消費税ゼロを謳っているが、現実的な財源確保として不可能だろう。VAT対象品目の見直しや税率の段階的引き下げならまだしも、と思う部分は多々ある。それでも、この候補者個人の姿勢には共感していた。
会場には早めに到着した。主催者席に座る候補者は、ネットで見るより穏やかで、普通の人に見えた。もしかして別人では、と疑ったほどだ。
ところが決起集会が始まると、徐々にあの雰囲気が戻ってきた。明確な目的意識と、人を飽きさせない話術。理路整然とした言葉運び。ああ、本物だ、と少なからず感動した。
開始ギリギリに入場を諦めかけていた人々を掻き分け、個性的な格好の女性が入ってきた。顔見知りらしき女性と話した後、床に座り込んだ。満員のため床に座る人は他にもいたので、これ自体は仕方ない。冬の寒い日だったが室内は適温だった。
ところが彼女には暑かったらしい。会の進行も気にせずタンクトップ姿になり、ストレッチを始めた。候補者が演説している最中である。周囲の人々が一瞥し、見て見ぬふりをし始めるのが分かった。知り合いと見られる女性も、誰も諌めることはなかった。
これは私にとって異様な光景だった。国の立法府に人を送り出そうとしている場で、自分の快適さを優先する振る舞い。それを制止できない支援者たち。人は自由であるべきだが、この状況への違和感は拭えなかった。
候補者と支援者の話は感動的で思慮深く、ますます応援したくなった。だが同時に、この非社会的行動とそれを容認する雰囲気に、この集団に身を置くことへの躊躇も生まれた。候補者は心から応援するが、支援者の集まりには居心地の悪さを感じる。党内の年齢層が高いせいか、仕組みがアナログなことも気になった。
次に応援に訪れたのは、大きな駅前だった。党首と候補者が揃って演説するという。選挙戦も中盤、どんな話が聞けるか楽しみだった。
党首の主張は理解できる。税金の使途変更、防衛費拡大への反対、雇用の安定化。実現すれば社会的負担を減らせる政策だ。
しかし言葉選びが気になった。この街はかつて若者の街と呼ばれ、今も感度の高い人々が集まる場所だ。新しいものを好み、洗練された言葉を使う。
その駅前で「○○はいいでしょう、みなさん、どうですか？」という呼びかけ。若い世代なら思うだろう。質問形式で議論を誘導するのはレトリックとして不誠実ではないか、と。信念があるなら素直に政策を語ればいい。同意を求める言葉は、自信のなさに聞こえる。
耳を疑った。ガビーンとは何だろう。長年のキャリアを持つ政治家が、なぜこの場にいる人々に届く言葉を選べないのか。聴衆に訴えかけるのではなく、自分の話したい言葉だけを語っているように見えた。
この党首は東大を主席で出て司法試験に合格し、若くして党を任され、弱者の側に立って問題解決に取り組んできた人だ。テレビ討論でもしっかり話される。政治家として評価されるべき実績がある。
それなのに、この演説は何だろう。データの並べ方も、相手に噛んで含めるような話し方も、聴衆を低く見積もっているように感じられた。
この区は常に23区の平均給与トップ3に入る。日々プレゼンをし、人を説得して予算を獲得する訓練を受けた人々が多い。党首の話し方は、そうした聴衆には響かない。
後ろで候補者が不安そうに手を振っている。聴衆の半分は政党ではなく候補者目当てだろう。
党首がようやく話を終えたと思ったら、スタッフが「まだ話し足りない」とマイクを戻した。聴衆は候補者を見に来ているのだ。壇上の党首、スタッフ、候補者の間で意思疎通がうまくいっていない様子が見て取れた。
候補者の演説が始まったのは25分後だった。比例候補とはいえ、若者に届く言葉で話せる候補者の時間が、二世代上の党首の演説に削られたのは残念だった。
それでも、その足で区役所に向かい、候補者の政党名を書いて期日前投票した。
選挙運動平日最終日、金曜の夜に仕事が早く終わったため、もう一度候補者の演説を聞きに駅前へ向かった。
今回、リベラルな政党を心から応援したいと思った。ただ投票以外に何ができるか分からない。勤め人なのでポスティングの時間も取れない。せめて聴衆「モブ」の一人として場を盛り上げられればと足を運んだ。
だがその度に気になったのは、支援者の排他的とも見える行動だった。
この日、自治体の首長と候補者と同じ政策を掲げるNPO代表が応援演説に来ていた。聴衆は80人もいないように見えたが、特記すべきは15人前後が巨大なスローガン入りの旗を持っていたことだ。個性的な格好をした人が多い。
でもさあ、80人くらいだよ。ここにいるの。そこの20％が旗持っているわけ。
遠目から見て、異様な光景。デモ会場なら分かる。他党でも旗を持つ人はいる。ただ大抵は小さな応援旗だ。少ない人数に大漁旗並みの旗を持つ人が20%もいる状況は、書かれたスローガンが正しくても、外から見て近寄りがたい。
あの集団を見て、楽しそうだから仲間に入ろうと思う人がいるだろうか。むしろ威圧感を与えているのではないか。
遠目から候補者の演説を聞いた。掠れた声で、それでも変わらない人を惹きつける話し方。前議員時代に力を入れた戦時中の事故の問題、労働問題、あらゆる格差問題。それは意味のある言葉だった。一人でも多くの人に届いてほしいと願った。
大規模政党から見ればメジャーではない政党の些細な敗北かもしれない。しかし多様な問題提起をし、さまざまな状況に置かれた人々の声を国に届けられる人を、有権者の一人として国会に送れなかった。今、とても気持ちが沈んでいる。
全ての人に優しい社会という理念は大事だし、私もその一員でありたい。
直近の選挙でリベラル側に立つことで、リベラルが票を増やせない根本的な問題に気づいた。
理念は正しくても、それを広げる方法に課題がある。他党の主張を支持する人もいるだろう。だが節目の場では、協調と他者への尊重が必要ではないか。政党側にも支援者側にも。
共鳴する仲間を増やす必要がある時に、外から人が入りづらい雰囲気を作る古参の態度は何なのだろう。
学生時代、キャンペーンスタッフのバイトでチラシ配りをしていた。人の目を見て動きを少しシンクロさせると受け取ってもらえることを学んだ。この政党のスタッフは高齢の方が多く、ぶっきらぼうにチラシを押し付けるように渡していた。チラシに書かれた言葉を届けるというより、チラシ配りという役目だけをこなしている。相手の行動を見て判断し、関心のある素振りを見せなければ、誰もチラシを受け取らない。
視覚障害者用の誘導ブロックに立つ支援者もいた。「誰かが来たらどけばいい」ではない。そんな配慮もできない人が支持している、と候補者の評価まで下がることに思い至らないのだろうか。
若い有権者はチラシではなく、候補者のホームページを見る。だがそのホームページも、パワーポイントで作った画像を貼り付けた雑然とした作りで、政策の深掘りも整理もされていない。フォントサイズもバラバラでデザインに落ち着きがない。
候補者は最初の決起集会で、この政党だからこそ活動ができたと感謝を述べていた。その言葉は本心だろう。だが同時に、支援者たちの善意が、意図せず新しい人々を遠ざけている現実がある。
私自身は無党派層であるが、今回リベラルの候補者を追いかける中で、いくつかの問題が見えてきた。
理念を広げたいのであれば、まず支援者の側から、初めての人が入りにくい雰囲気を和らげる必要があるのではないだろうか。
掲げているスローガンは本来、社会全体に向けた言葉のはずだが、いつの間にか仲間同士の確認の言葉になっていないだろうか。
さまざまな立場や温度感の人が参加できる作法になっているのか、改めて考えてみる余地があるように思う。
どのような態度の人であれ、どの立場の人であれ、まず同じ社会の構成員として尊敬の態度を持って扱う姿勢が必要ではないだろうか。
自分たちの正しさを語るだけでなく、その正しさが現実の社会にどのように作用するのかを、現在の社会を前提に説明してほしいと感じた。
たとえ他党であっても、支持される理由があるはずであり、その点を理解しないまま批判すると、力強い、信頼できる言葉を届ける前に、結果として有権者を遠ざけてしまうのではないか。
大勢の人と同じように嬉しいことで喜んで悲しいことで落ち込んで人を愛して生きていくあなたが許せなくなった
俺にバレなきゃタバコ吸ってもいいよとか、俺にバレなきゃ男と2人で会ってもいいよとか、そういうことをあなたは繰り返して私に話すから、それを聞く度に私は、ああこの人は悪い意味でも大人な人だ、諦めた人だと思った、知った、そういうのはせめて心の中で整理のつかないまま思うことであって公に人に話すものではない、それは「僕たちこれくらいの遠い距離で上手くやっていきましょうね」という冷ややかな拒絶を示すものだから
私が最近あなたの顔をじっと見るのは、私にとってあなたのことをやっと「人間」として認識するようになったからだ
人間、一個人、他人、普通の人、つまらない、知らない人、紛い物、誰？お前は誰なんだよクソが
私はなんでこんなに急に許せなくなったんだ、何がそうさせたんだ、彼の例の告白か、セロトニン不足か、ただの気の迷いか、なんでもいいけど、
真摯なフリをして、使い古された代替可能なつまらない愛を振りかざす奴だったことを知ってから冷めたんだよ
ああもう冷めた
私が悪いんだ
他でもない私と一緒になりたかったの？
世間にあるんでしょう？そういうところ自覚しないで世間の一部として当たり前に胸を張って生きるあなたのことが大嫌いだ
私は結婚願望もなかった、人と一緒にいたいという思いもなかった
なのにあなたと付き合って、結婚したのは、あなただけは信頼できる、尊敬できると思ったから、他にはいないと思ったから
それだけ
こんな思いをするくらいなら付き合うんじゃなかった
初めてドライブに誘われたあの日、これを受け入れたら絶対に戻れないと思った、それがこんなところまで来るなんてさすがに思っていなかった
ねえ、ただ私は悲しいだけ
人が嫌いな私に、一人で生きてすぐに死のうと思っていた私に、死にたいと思わないよう手を引いてくれたあなたが、私でないといけない理由を、他でもない私として認め、選び、愛してくれたと、ああ涙が出る、あなたが妥協でもなく気の迷いでもなくただのタイミングでもなく、私がどんな世界にいてどんな姿をしていても必ず私と結婚してくれていたと、言ってくれないと、私は悲しい、寂しい、また孤独にもどる、そのまま死ぬ、人と関わることが嫌いな私があなたと結婚したのは、あなたといると死にたいと思わなくなったから どこにいて誰といて何をしていても死にたかった、でもあなたと付き合ってから死にたいと思わなくなった、結婚を決めかねているとき、いろんなものを天秤にかけた、結婚したら失くなるもののことを考えた、それでも死にたいと思わなくなったことはなによりも大事なことに思えた、だから私は結婚を決めたのに
紛い物は私の世界から出ていけ、この無菌室から出ていけ、紛い物と交合うくらいだったら死んだ方がマシだ、あなたはどうせ誰でもいいんだあなたの大事なものは世間にあって私を見てはいないから
私が悪いんだ
右の奥歯にほんの小さな影を見つけた。
最初は光の加減だと思った。
でも違った。
その瞬間、胸の奥で何かがかすかに音を立てた。
朝露みたいに、触れたら形が崩れてしまいそうな。
控えめに笑う、その静かな輪郭。
妙な動揺だった。
失望というには小さい。
でも無傷のままではいられない。
清楚という幻想は、僕が彼女に被せたレースのベールだったのかもしれない。
考えてみれば、人間だ。
甘いものも食べるだろうし、
怠ける日もあるだろう。
でも僕は、
標本のように。
僕はその奥歯の影を思い出した。
痛くないのだろうか。
本当は少し沁みるのではないか。
誰にも言わずに耐えているのだろうか。
やがて気づいた。
僕が揺れたのは、
完璧じゃない。
少しずつ削れていく部分がある。
清楚さは壊れたわけじゃない。
むしろ、
その欠けた部分のほうが、
僕は少し安心するだろう。
でも同時に、
あの揺らぎも失われるのかもしれない。
片思いとは、
それとも、
その欠けたままの姿を
彼女がまた笑った。
奥歯の影は、
相変わらずそこにある。
僕の胸のどこかにも、
静かに広がりはじめている気がした。
Permalink |記事への反応(13) | 14:07
ぷっくりシール、いくらなんでも流行りすぎ！！！みんな、本当に好きで買ってます？ちょっと冷静になってよ。ねぇ。みんなが買ってるからって買ってない？
たくさん売れたらhappyかと思いきや、これがそうでもなくて、買えない！子供が泣いてる！10億枚作れ！などの電話が四六時中、間に合わない入荷のために駆り出されたり、倉庫での商品の盗難、そんなこんなをしてるせいで降り積もる残業など、悲しみの嵐。新柄をSNSにあげようもんならバッシングバッシングでついに販売中止しろという内容の嘆願書も届いたりして、あーあの日々。受注生産、できたらいいんだけどねぇ。これも仕組み的になかなか難しいんだわ。転売してる人のこと、ずっと見てるよ。覚えてるよ。
なんだか誰もあの時のことを書いてる人がいない 全部消えたのか あの日おれがみたことは夢だったのか
配信中に突然暴露しはじめたのではなく、コメントが荒れてアンチと喧嘩し始めてから
アンチが集合してきてコメントでさらに刺激 次第に支離滅裂な言動になる
※なりすましアンチとはあとんの区別がつかず目についたコメントでBANしていたのだと思われる
はあとん達が決死の覚悟で「悪いとはわかっているのですがはあちゃまを助けて」とホロメンや星川にXで鳩リブ
駆けつけた白上に逆上して「パーティーとか寒いから！」と言い放ったため誰も助けにいけなくなってしまう
留学中もいじめらていた家族ともうまくいっていない入院させられていた
ホロの活動関連よりも家族や身内の話がメイン とにかく同じ話を何度も繰り返す
コメントはアンチのお祭り状態になり「ぺこらだね」「みこだね」となんとか言質を取ろうとするが
はあちゃまは個人名一切出さず
やがて海外ニキ達がでかいハートマーク連投でアンチコメントを延々流し続けるという地獄
最後には「人生ホロライブが全てじゃないもんね」と捨て台詞を吐いて就寝
気になったのは入院のくだり、本人同意ないまま家族に入院させられていた？
仲間外れというより突飛な行動や言動でやんわり避けられているという印象が強い（個人の感想です）
コラボしても会話に入れない と思えば仲良い人とのコラボでは一方的に喋り続け会話が成り立たないこともあった
あれほど錯乱して自暴自棄の状況でアンチコメントにそそのかされ続けても最後まで個人名は出さなかったのは
出すとその人に悪いと思っているから 本当はその人たちにかまってほしいから（個人の感想です）
白上にパーティー寒いと言ったこととUSJに行ったときに仲間はずれにされたという話が一緒にされて
派閥に仲間外れにされていることになっているがそれぞれ別の話 というかバラバラに話すから訳わからん
普段は連絡くれない私が泣いたときだけしか連絡してこないと怒るのはね 心配してくれてるやん
無理でも仕方ないと思う あの精神状態を見てしまったものとしては
信頼できるひとに助けられて穏やかに暮らせることができたら
中学生の頃、母と共同のシャンプーを使い切ったのに補充していないと、烈火の如く叱られたことがある。
私の時まではギリギリ出ていたのだと主張したが、「ギリギリだと分かってるのに補充しないのはおかしい」とのこと。
たしかに私は、シャンプーが残り少ないのに気付いていながら補充していなかったが、共同で使っているのだから、母も同様に補充していなかったはずである。全て私の責任になるのはおかしい。
だが母の怒りは凄まじく、話は飛躍し、人格否定にまで及んだ。母は、手に出たほんとちょっとのシャンプーで無理やり髪を洗い、わざとシャンプーを補充せずに出てきたらしく、リビングにいる私にわざわざ風呂場までシャンプーを替えに行かせた。
そのしばらく後、今度は私の番でシャンプーがすっからかんだった。前回の記憶がもちろん蘇った私は、あんなことを言ったのに母がシャンプーを替えていなかったことに文句を言いに行ったが、「共同で使ってるんだからどっちが替えるとかはお互い様じゃない？一回だけで替えてないとか騒ぐのはおかしいよ」という「おまいう」な主張で言葉巧みに言いくるめられ、悔しすぎて自室でありえないほど泣いた。当時の私は、口で母に絶対に勝てなかった。
私が大人になって、少しずつ言い返せるようになってから、母からの理不尽な叱責は減るようになった。
思えば、もとより言い返せる父や兄は母にキレられることが少なく、同じことをしても私だけが必要以上に怒られることが多かった。母は、自分が機嫌が悪い時に、口下手でうまく言い返せない私をストレスの捌け口にしていたのだと思う。兄や父とのいざこざによって機嫌を損ねている時でさえ、母は私を愚痴聞き役にしながら、何かと理由をつけて、私ばかりを一方的に叱った。
今日、シャンプーをしようとしたら中身が空で、私は自分の体の中にとてつもなく怒りが湧き上がるのを感じた。
あの日あんなことを言って私を叱ったのに、シャンプーを自分で替えない母が許せない。
シャンプーが切れてる度、私は何回も何回も、この出来事を思い出して怒りを感じる。
心が小さすぎるのは分かってる。もう何年前の話って感じだ。
でも、母は謝らないから、母に謝られていないから、私の中であの出来事はずっと終わっていないのだ。
母に言われたことで理不尽だったこと、納得できなかったことがたくさんある。そういう一つ一つを何かの弾みで思い出す度、暴れ出したくなってしまう。
今更「謝ってほしい」とも言えないし、言ったところで「そんな昔の話」と言われてしまう。
どうしたらいいんだろう。
かつて「お母さん」に読み聞かせをしてもらった少年は、約束通り立派な増田（マスダ）へと成長していた。 彼が今いる場所は、荒野でも実験場でもない。都内の片隅、家賃4万5千円の事故物件。10年前のあの「伝説の増田たち」の思念が渦巻く、匿名ダイアリーの深淵だ。
画面の中では、今日も今日とて不毛な論争が繰り広げられている。
かつて水爆の熱線で蒸発したはずの増田たちの魂は、形を変え、言葉を変え、それでも変わらぬ「全方位へのルサンチマン」を燃料にして、この電子の海で核分裂を繰り返していた。
あの日から10年。少年――いまや20代後半、万年ヒラのシステムエンジニアとなった彼は、仕事帰りの松屋で牛めしを掻き込みながら、スマホの画面を睨みつけていた。
彼が書き込もうとしているのは、あの日、お母さんが教えてくれた「増田のルーツ」へのアンサーソングだ。
そんな釣りタイトルを入力しては消し、入力しては消す。 ふと、画面の隅に表示された広告が目に入る。それは「最先端のAIがあなたの悩みを解決します」という、10年前にはなかった技術の結晶だった。
彼は鼻で笑った。 「AIに増田の、このドロドロした感情が分かってたまるかよ」
その時、画面が不自然に暗転した。10年前の「あの瞬間」と同じ、予兆のない静寂。
「……おい、そこ、邪魔だぞ」
背後から声をかけられ、彼は振り返った。 そこには、10年前に消滅したはずの「三百ブクマ稼いだ増田」にそっくりの男が立っていた。いや、それだけではない。 「暴力で勝ったやつが総取り」と叫んでいたマッチョな男も、「水をキットカットにぶっかけた」情緒不安定な男も、全員がそこにいた。
そこは、かつての荒野ではなく、「はてなスター」が夜空の星のように輝く、精神の仮想空間だった。
「お前……あの子どもか？」名探偵増田が、10年前のガソリンの味を思い出すかのように舌を出しながら言った。
「10年経っても、お前らは何も変わってないんだな」青年は震える声で言った。 「なんでまだここにいるんだ？ 核爆発で消えたはずだろ」
英雄として胴上げされた増田が、苦笑しながら答えた。 「増田は死なない。誰かがキーボードを叩き、誰かにマウントを取り、誰かに共感されたいと願う限り、俺たちは何度でもこの記事（セカイ）にリポップする」
青年は悟った。10年という歳月は、彼らを浄化するためではなく、より濃縮された「はてな」を作り出すための熟成期間に過ぎなかったのだ。
「で、お前は何を書きに来たんだ？」最初の増田が、ニヤニヤしながら青年のスマホを覗き込む。
青年は少しだけ迷い、そして、10年間溜め込んできた想いを指先に込めた。 それは、増田としての誇りでも、社会への怒りでもない。 ただ、かつて物語を読み聞かせてくれた母への、そしてこの奇妙なコミュニティへの、たった一行の「真実」だった。
その投稿ボタンを押した瞬間。10年前と同じように、画面の向こうから「「「わっしょい！！ わっしょい！！ わっしょい！！」」」という幻聴が聞こえてきた。
あの時目の前で 思いきり泣けたら 今頃二人 ここで海を見ていたはず 窓にほほを寄せて カモメを追いかける そんなあなたが 今も見える テーブルごしに
紙ナプキンには インクがにじむから 忘れないでって やっと書いた遠いあの日
紙ナプキンに涙を落としながら、「忘れないで」って書いたという歌詞の意味がずっと意味不明で、なんで紙ナプキンに、忘れないでって書いたんだろう？最後の手紙ならなんで便箋じゃないんだろう？なんで忘れないでって口で伝えないでわざわざインクがにじむ紙ナプキンにかいたんだろう？とずっと謎だったんだけど、今聞いていて、天啓のように歌詞の意味がわかった。
忘れないで、と書いたんではなく、「インクがにじんで読めなくなるから見たら覚えて忘れないで」って言いながら、自分の住所か電話番号を書いて渡したって情景を歌ってるんだ。
合ってるよね？
Carpe diemとは、ラテン語で「その日を摘め」。YouOnlyLive Onceを略してYOLOというのと大体同じ意味だろう。
なんで都合のいい言葉なんだろうか。その日その瞬間の感情で暮らし、食べたいものを食べ行きたいところに行き、会いたい人に会ってきた自分にとって、これは自分のパーソナリティを表す言葉だと思う。
私は恋愛がないと人生の色を失ってしまうタイプの人間だ。私の人生全ては恋愛をするための手段、過程であり、それ以外は恋愛をするための要素でしかない。恋をする上であれこれ熟考しながら相手との関係性を築ける人や、日々の暮らしが100%だとして恋愛をプラスアルファ20%で捉えられる人も世の中にはたくさんいるだろうが、私は違った。
刹那的な感情で動くことは一見清々しい青春のカケラになったり、映画のようにドラマチックな展開を与える予感がしてしまうが、実際自分の手元に残ったものは、己の欲や願望で相手を振り回し、トキシックな関係性に疑問を覚えつつも「どうにかなる」と思い込んでお互いに傷ついた思い出がほとんどだった。でも相手にも悪いところ絶対40%くらいはあったと思う。
関係の終わりは薄々察していたけど、告げられた瞬間は比喩では全くなく人生お先真っ暗という気持ち。さっきまで恋人、親友、家族だった人が突然消えてしまい、自分のカバンを持ってくれる相手が居なくなったことが信じられず、その後もみっともなく縋ってみたり「あなたは恋愛に向いてないけど、私たちはお似合いだと思う」とか言ってみたりもしたが当たり前に全て効果はなかった。
そんな恋愛を終え、特定の相手も作らず先述の相手に未練を抱えたままフラフラと１年ほど過ごし、現在に至る。
今年の元旦は縁結びと名高い東京大神宮に友人とお参りに行きご飯を食べ、帰宅してからいつも通りYouTubeショートと2chまとめを流し見しながら寝る予定でいた。
目を見ればお互いの全てが分かったあの頃に戻った気がした。
ホームを満たしている元旦の外気を吸い込み、正月気分でルンルンと帰路に着こうとエスカレーターに足を乗せる。何気なく先を見上げると、少し先には見覚えしかないカバン。何事かと理解するより先に、心臓が震えた。
この1年何よりも待ち侘びたその瞬間を待ち切れなかった、話しかけないとまた終わってしまうと直感してしまった。
夜はまだ暗い。
念のため段を上り顔を覗いてみると、家だけでしか掛けないバカみたいに目が小さくなる懐かしいメガネをして面白い顔になっているその人だった。肩に手をかけ話しかけると一瞬間を置きつつも、同じ空気、同じ喋り方、同じ声の温度で話してくれた。
「これから友達の家に泊まりに行くんだよね」「そっちは何してたの？」
突然の出来事に動悸がしていても、あまりにも変わらなさ過ぎて、お互い違う相手と過ごしてるなんて思えん！と呑気に考えていた。
今日はどこ行ってたの、何してたの、これからどこに行くの？あの日に私たちがしてた会話とあまり遜色なかった気がする。変わったのは、日々を過ごす相手と服装だけ。久しぶりに顔を合わせたらやっぱりこの子は可愛いなって思ってくれただろうか。
元旦に調子に乗って引いた3つものおみくじはどれも「過去を諦めなさい、待ちなさい」のどちらかが入っている大変信用度の高いものだった。
理性は諦めろ、心ではまだ縋りたい、挙げ句の果てに現実では含みのある再会。縁結び神社に行った直後に本当に再会してしまうなんて、やっぱり切っても切れない縁が私たちの間にはあるんじゃないのか。
でも私は知っている。友達の家じゃなくて、本当は今付き合っている人の家に向かうであろうことを分かっている。元旦の23時に泊まりに行くような関係性の友人はそう居ないだろうし、友達と少し濁したのは私にまだ気があるのでも優しさでも何でもなく、元カノとの遭遇というあまり気持ちのいいものではないその場を円滑に流すため咄嗟に出た言葉であろうことも想像がつく。
改札の手前での別れ際に、辛気臭く「元気でね」なんて言いたくないし、「バイバイ」だけだとあっさり過ぎるかなと思い「じゃあ、お疲れ様です」と言ってみた。返ってきたのは「じゃあ、また」。また、という言葉にも特に何の意味もないことはわかっている。
Carpe diemに乗っかり過ぎて、自分の摘みたいものだけ摘み、大切な人の摘んではいけないものを盲目的に摘んでいたことに後戻りできないタイミングで気付いてしまった。都合のいいように全てを解釈し、それだけを見るのは瞬間風速的に心地よいが、回り回って戻ってきたものは、酷く悲しい再会の残響だった。
今年こそは肩の力を抜き、手放せる1年にしようと思う。
本当に沢山の学びと愛を与えてくれた相手でした。もう会うことは多分ないだろうけど、お元気で。
みんなはちゃんと人を想いやって生きよう。
いい加減、綺麗事を言うのはやめよう。
マネジメントで悩んでいる全てのまともな人間に、逃げ場のない真実を提示する。
お前らが苦しんでいるのは、目の前のバカを自分と同じ人間だと思っているからだ。
.
目の前の1個を我慢すれば、15分後に2個もらえる。この自制心が人生のすべてを決めるのである。
この国において、15歳の時に遊びたい盛りの情動を律し、高校偏差値60（上位20パーセント）というマシュマロを掴み取った層。彼らだけが、未来をシミュレーションし、現在の自分を投資に回せるヒトOSを搭載している。
地頭の問題か、あるいは大人は嘘をつくという生育環境のせいで、彼らは今、この目の前の快楽と苦痛にしか反応できない。未来のために今日を律することができない個体にやりがいや信頼を説くのは無駄な時間である。
.
まともなホワイト企業が学歴フィルターに固執する理由は、サルを管理する膨大なコストを払いたくないからである。
そこで登場するのが、あの数珠や金アクセをつけた色黒社長たちだ。
彼らが黒い理由、そして24時間吠え続けている理由は明確である。
ヒト相手なら本来不要なはずの監視と威圧という、命を削るような手間を自ら背負い込まなければ、一瞬で組織が崩壊するからだ。
彼らは職務で動いているのではなく、自らの資本と人生のリスクを全被りしてサルの檻を維持している。あの日焼けも、高価な時計も、論理が通じないサルに動物的な序列を認識させるための業務用インターフェースである。彼らは自身の生命力を監視コストとして支払い、言葉の通じない動物を労働力という価値にねじ伏せている、現場のリスク全負担者なのだ。
.
この色黒社長という個人の生命力に依存した調教と支配を、より効率的に、より広範に実行するためにシステム化したもの。それがブラック企業である。
ブラック企業と色黒社長は、本質的に同じものである。色黒社長がその肉体と迫力と怒声で行っていた監視コストの支払いを、組織構造そのものに組み込み、マニュアル化した発展型に過ぎない。
労働基準法は、自律的に動けるヒト専用の高機能OSだ。それをサルに適用すれば、自由を与えられたサルはサボり、権利を主張し、会社の資産を食い散らかして逃げる。ブラック企業が意図的に法を無視し、監視と脅しという地獄の手間を組織的に注ぎ込むのは、そうしなければ市場価値ゼロのサルを雇い続けることが不可能だからである。
つまり、ブラック企業はホワイト企業が拒絶するサルOSに対し、色黒社長の論理をシステムとして適用することで居場所を与えている、この国最後の過酷なセーフティネットなのだ。
.
この社会には、自律してマシュマロを蓄える2割のヒトの世界と、色黒社長やブラック企業が監視コストを払うことで成立している8割のサルの世界、その二つしか存在しない。
ブラック企業を潰せと叫ぶ「ヒト」は、その現場で手間というコストを支払っている唯一の存在を排除することの恐怖を知らない。その後に残るのは、自律的に動くことのできない、居場所を失った膨大な数のサルだけである。
お前がどっちの言語で喋り、どちら側の論理で生きているのかという現実。
どうでもいいが不快なので、この不快さの原因探求と整理と決別をしようと思う。
別れ方は最悪で、向こうの浮気が理由だ。別れて欲しいと言われて、すがってみたけど結局別れた。
向こうの男にも、当時元カノとは別に彼女がいたが、その女性とは別れたらしい。要するに二股かけていた者同士くっついたとのこと。
世界の終わりかというくらい落ち込んだし、貞操観念の破綻している者への嫌悪感と、そのような奴らから捨てられたという屈辱と、別れの寂しさから、2ヶ月程度、元カノとその相手への罵倒をSNSの鍵垢で垂れ流していた。メンタルもボロボロなのでネズミ講にも引っかかりかけ、固形物が喉を通らず体重も3週間で5kg落ちた(今は無事リバウンドしたが)。
そんなこんなあったが、今は元カノのことなんてふっ切れているどころか無関心だし、彼女が結婚するのもどうでも良い。私も相手がいて、婚約しているし。
だがしかし、元カノの結婚相手がその二股の相手というのは、粘度の高い痰が喉に張り付くような不快さがあった。明日には忘れていそうだが、結婚報告を聞いた今日は流石に不快だ。
祝福は流石にできないけど、結婚なんて勝手にやっていろという気持ちのほうが格段に大きい。のに、二股した者同士がくっつき結婚するという事実は、「2人の人間の屍の上に立っているやつらがそのまま幸せになるなんて、捨てられた方からしたらたまったもんじゃない」と痛感したあの日の痛みを思い出させる。寝たら忘れるだろうとは言え不愉快だ。
まあその程度にしか思わないくらいにまで、元カノが過去になった事実に元気づけれると同時に、今日のように、元カノの今の幸せが看過できない瞬間が、これからも都度来るのだろうかと思うと、若干歯がゆさがある。捨てられた事実が変わらない事を受け入れて次に歩き出したとは言え、どうか私にも見える形で不幸になって欲しいと願い続けた日々はまだ報われいない。消化しきれてない不満が、私も不幸にした分お前も不幸になれと、自己中心的な因果応報論に私を縛りつけている。
元カノがあの男について、私にわかる程度まで痛い目見てくれれば成仏できるということか。自分の弱さケリをつけるためにも、元カノへ最後の呪詛をここに置く。他力本願慰め程度ではあるが、今を大事にしたいし、お前に感情と時間を消費するのはのはこれで最後にしたいと思う。
元カノへ
あの日から、わが家のリビングには「見えない壁」がそびえ立っていた。
夫の健一が突然、心を閉ざしたのは三ヶ月前のことだ。理由は些細な口論だった。私が彼の仕事のミスを軽く指摘したとき、彼は反論もせず、ただ静かに席を立ち、それ以来、必要最低限の言葉以外を発しなくなった。「おはよう」「いってきます」「夕飯、置いておくね」。それだけの、記号のような会話。
同じ屋根の下にいるのに、健一はまるで遠い異国の地に一人で住んでいるかのようだった。
そんな冷え切った空気を変えたのは、実家の母から届いた大きな発泡スチロールの箱だった。中には、見事なまでに立派なズワイガニが二杯。
「これ、どうする？」 私がそう問いかけると、健一は一瞬だけ箱の中を見て、「……食べれば」と短く答えた。
その夜、私はダイニングテーブルの真ん中に、大皿に盛ったカニを置いた。サイドメニューは、カニの旨味を邪魔しない程度の酢の物と、炊き立ての白いご飯だけ。
いざ、食事を始めたとき、私たちは気づいた。 「カニを食べる」という行為は、沈黙を武器にすることを許さないのだ。
カニを食べるには、両手を使わなければならない。スマホをいじる余裕もなければ、腕組みをして不機嫌そうな顔をする余裕もない。
健一が、ぎこちない手つきでハサミを手に取った。パキッ、という乾いた音が静かな部屋に響く。彼は慎重に殻を割り、中から透き通った身を取り出そうと苦戦していた。
「……あ」 彼が小さく声を漏らした。身が途中で千切れて、殻の中に残ってしまったらしい。 「こっちの細いスプーン使うと、綺麗に取れるよ」 私が自然にそう言って差し出すと、彼は一瞬戸惑ったような顔をしたが、「……サンキュ」と受け取った。
沈黙は続いていた。けれど、それは三ヶ月間続いていた「拒絶の沈黙」ではなく、**「集中による沈黙」**へと変化していた。
カニを食べるのは重労働だ。関節を折り、ハサミを入れ、身を掻き出す。その一連の動作に没頭しているうちに、私たちの間に流れていた刺々しい緊張感が、少しずつ解けていくのがわかった。
健一が、ようやく綺麗に取り出せた大きな脚の身を、私の方へ差し出した。 「これ、一番いいとこ。食えよ」
驚いた。三ヶ月ぶりの、業務連絡ではない言葉。 「いいの？ せっかく綺麗に取れたのに」 「俺は次をやるから」
私はその身を口に運んだ。圧倒的な甘みと磯の香りが広がる。 「……美味しい」 「……ああ、美味いな」
その瞬間、ふっと空気が軽くなった。カニを食べる時、人は無防備になる。口元を汚し、指をベタベタにしながら、一心不乱に食らいつく。そんな格好の悪い姿を見せ合っていると、意地を張っているのが馬鹿らしくなってくるのだ。
食事が終盤に差し掛かる頃には、私たちは自然に会話をしていた。 「そういえば、昔も旅行先でカニ食べたよね」 「ああ、あの時はお前が殻を飛ばして、隣のテーブルのおじさんに当たりそうになったんだよな」 「ちょっと、そんなことまで覚えてなくていいわよ」
「……ごめん」 不意に、彼が言った。 「俺、ずっとガキみたいに意地張ってた。謝るタイミング、完全に見失ってて。……でも、このカニ剥いてたら、なんかどうでもよくなったんだよ」
カニの殻は硬い。けれど、一度割ってしまえば、中にはあんなにも柔らかくて甘い身が詰まっている。人間も同じなのかもしれない。頑固なプライドという硬い殻を、一緒に汗をかきながら壊していく作業が必要だったのだ。
最後の一片まで綺麗に食べ終えた後、テーブルの上には山のようなカニの殻が残っていた。それは、私たちがこの数ヶ月間で積み上げてしまった「不機嫌の残骸」のようにも見えた。
「片付け、手伝うよ」健一が立ち上がり、私と一緒に皿を運び始めた。
キッチンのシンクで洗剤を泡立てる。カニの匂いが消えない手を何度も洗いながら、私たちは明日の朝ごはんの話をしていた。
夫は「もとに」戻った。 いや、以前よりも少しだけ、お互いの「殻の割り方」を覚えた分、私たちは新しくなったのかもしれない。
ゴミ箱に捨てられたカニの殻は、明日にはゴミとして出される。 けれど、あの日冷え切った食卓に灯った小さなぬくもりは、きっとこれからの私たちを支えてくれるだろう。
「次は、何を食べようか」 「そうだな。カニは疲れるから、次はもっと簡単なやつがいいな」
きっかけは、ネットで流れてくる「通（つう）」たちの声だった。 「丸亀はうどんを食う場所じゃない、天丼を作る場所だ」 「150円の白ごはんを注文してからが本番」 そんな書き込みを見て、おれは「なんだそれ、裏技っぽくて格好いいじゃなえか」と、得も言われぬ憧れを抱いてしまったんだ。
いわゆる「丸亀丼」――。うどん用のだし醤油や天ダレ、そして無料の天かすとネギを駆使して、白ごはんを自分だけの一杯にカスタマイズする儀式。 そこから、丸亀丼愛好者のコミュニティやSNSの投稿を漁るようになったのは、自分にとってはごく自然な流れだった。
でも、いざその世界にどっぷり浸かろうとすると、どうしても自分の中の「羞恥心」と「効率」が邪魔をしてきた。
たとえば、「天かす盛り」の話。 愛好者たちは、ごはんが見えなくなるまで天かすを盛り、そこにネギを山のように積み上げる。彼らに言わせれば「これは無料の天丼だ。ハイブリッドな背徳感を味わうのが醍醐味だ」という。 でも、おれはどうしてもトングを握る手が震えた。 後ろに並んでいる、冷やしぶっかけを注文しただけのお姉さんの視線が刺さる。「あいつ、150円で粘ってるな」という無言の圧に、おれのメンタルは耐えられなかった。 いや、それただのセコい奴じゃん。 店の善意を限界まで使い切るとか、人としてどうなんだ、っていうブレーキが勝っちゃったんだよな。
「だしスープ」の活用法もそう。 「うどん用のだしサーバーから出汁を拝借して、茶漬け風にするのが至高」という教典がある。 でも、おれは思う。 それ、うどん頼んでないのに出汁だけ飲むのって、ルールのグレーゾーン攻めすぎだろ。店員さんの「ありがとうございましたー！」という威勢のいい声を聞くたびに、おれは「すいません、白ごはんしか頼んでなくて……」と、申し訳ない気持ちでいっぱいになってしまうんだ。
あの界隈の空気って、とにかく「自分がいかに得をしたか」なんだよな。 一歩その道に入ったら、たとえ周囲から浮いていようが、システムをハックしている自分を肯定しなきゃいけない。 少しでも「普通にうどん食ったほうが満足度高くないか？」とか「エビ天一匹くらい頼もうぜ」なんて言おうもんなら、速攻で「コスパを分かってない初心者」だの「丸亀のポテンシャルを引き出せてない」だののレッテルを貼られる。 あの、異様なまでの「安上がりであることへの情熱」が、おれには耐えられなかった。
結局、おれは「150円で最強の食事を構成する」という覚悟がなかったんだと思う。 愛好者たちから見れば、おれは「恥を捨てきれない中途半端な奴」なんだろう。
レジを抜けた後、おれは結局、申し訳程度にちくわ天（140円）を皿に乗せていた。 合計290円。 白ごはんの上に、おずおずとちくわを乗せ、天ダレを少々。 隣の席では、山のような天かす丼をかき込みながら「これこそが丸亀の正解だ」とスマホにアップしている猛者がいる。 おれは、その脂ぎった熱狂の輪に入ることができなかった。
おれは、少し伸びてしまったけれど、やっぱりつるつると喉越しのいい「うどん」が食いたかった。 150円の白ごはんを前にして、おれは確信した。明日からは、普通に釜揚げうどんを頼もう。 桶の中で泳ぐうどんを、堂々と出汁につけて。 誰の目も気にせず、メーカーが推奨する「正攻法」の美味さを享受する。
春の風が教室の窓をくすぐるころ、弱者男性の増田太郎は机に突っ伏して小さくため息をついた。中学1年生の新学期。新しいクラス、初めて会う顔、そして――恐怖の婚約者たち。
「……婚約者？」
小さい頃、増田は結婚の意味を勘違いしていた。仲良しの子とずっと一緒にいられる約束、だと思っていたのだ。まさか中学に入った途端、現実はこうなるとは。
向こうから差し出されたのは、イケメン男子、山田颯太のお弁当。ウインナーがニコッと笑っているみたいに盛られていた。
「え、ありがとう……」
増田は小さく頭を下げるが、まだ机に顔を埋めたまま。彼の周りにはすでに数人の「婚約者」が待機している。男子も女子も関係ない。クラスメート全員が「婚約者」であり彼にベタ惚れで、牽制を繰り広げているのだ。
「太郎くん！今日はカレー弁当だよ！そんなウインナーよりも愛情がたっぷり詰まってるからね❤」
隣の席の笑顔満開の女子、佐藤美咲が笑顔で見せるカレー。増田の顔は青ざめる。「いや、そんなに……」
しかし教室の空気は完全に戦場だった。誰かが手を伸ばせば、すぐに別の「婚約者」が睨みをきかせる。
美咲の声に、颯太が舌打ち。男子も女子も、お弁当で争い、眼差しで牽制する――まさに「愛のバトルロワイヤル」状態。
増田はそっと机の下に手を伸ばして、ポケットの中の小さなメモを握った。そこには、昔の自分の願いが書かれていた。
あの日の夢と、今の現実――あまりにも違いすぎて、増田は思わず笑ってしまった。
「……ま、まあ、みんな、仲良くしてくれるのは嬉しいけど……」
だが、その言葉を聞くやいなや、全員が一斉に「私（俺）の太郎くんなのに！」と抗議する。教室中が喧騒に包まれ、増田はただ、頭を抱えて立ち上がった。
なつかしい。あの頃と同じね。
酒を注ぐりんごからは労咳の薬が香り、みかんは薄物をかきあわせ静かに泣いていました。
遠いあの日。三人で駆け回った野原へはもう戻れません。
夕日はとうに沈み、帰る家路を失った女達は苦界をあてどなく流れていました。
やっとお金が作れてね。僕は迷子を迎えにきたんだ。さあ、帰ろう。
そう手を伸ばすたかし君へ。汚れて病にまみれた身を引きずり、もう一緒に帰るわけにはゆきません。
この時の、三人に残された時間を答えなさい。
当時寿司といえば私は回転寿司で、100円のかっぱ寿司以外を知らずに生きていた。そもそも地元にそんなに寿司の選択肢があるわけではなかった。
私にとって寿司とは「そんな好きでもないが、親祖父母が喜ぶご馳走」のイメージが強く、私が寿司を好きと伝えれば、両親は健康的で大変良いと誉めてくれて、それが大変嬉しかった。ガキは単純だから。
良いことがあれば回転寿司に行くのはルーティンで、2から3ヶ月に一度食べるのを楽しみにしていた。マグロは好きではなかったが、食べれば皆が喜んだ。
100円以上のものは頼まなかった。高いものを頼むのは、幼心に申し訳なかった。うなぎの寿司を横目に、ハンバーグ寿司なんかを頼んでいた。決して我が家が裕福ではないのを知っていたから。
ある時、祖父母と従兄弟の家に遊びに行った。従兄弟は金持ち一家で、関東近辺のマンションの12階に住んでいた。
その家の夜景が好きだった。地元の真っ暗な夜と違う、人の営みに溢れた夜だ。今思えば東京と比べるレベルではないけど、それでも私にとっては『未来』の街だった。
彼らの家には書斎とコロンの香りがあった。大きなテレビとカーテンとベランダを、当然のように従兄弟は使っていた。私は気まずくて、あまりソファに座れなかった。私の知るものより遥かに柔らかかった。
内心早く帰りたいと思ったけど、でも従兄弟はいい奴だった。マンション併設の公園を駆け回り、隣の棟のインターホンを特定の順番で押すと開くことができる、なんてチャレンジに胸躍った。迷惑なガキだった。けどなんというか、地元の同級生と全然違うそれが輝いてた。
それで最終日、叔父は祖父母に「いい昼飯屋がある」と言って回転寿司へと連れて行った。私と祖父母、叔父叔母従兄弟の6人だ。
そこがまぁ、すごかった。カウンターの中に人がいて握ってるタイプのやつだ。私も凄いと思い、カッコいいなんて口にして、それでまぁマグロかなんか、従兄弟と同じものを頼もうとした。
そして目に入った。確か『240』だったと思う。重要なのは100でも105でもなかったことだ。まして98でもない、異次元がそこにあった。
結局、私が頼んだのはカッパ巻きと稲荷の2皿だけだった。卵焼きだったかもしれない。従兄弟はきっといつも通り、バカスカ高い皿を積み上げていたが、私はとてもそんなことはできなかった。
胃が痛かった。100円のコーナーをみても、子供心に食べたくないものばかりだった。多分ガリとか涙巻だったんだろう。
そして祖父母もあまり食べてなかった。年齢を考えても、いつもの量を考えてもあり得ないほどだった。もしかしたら私に合わせてたのかもしれない。申し訳ないことをしたが、当時の私は本気で罪悪感しかなかった。
机を隔てて、彼らの皿は30を超え、しかしこちらは10もいってなかった。結局、私は空腹のまま店を後にし、そのまま彼らと別れた。
帰りの車は静かだったが、祖父の「気持ちは嬉しかったな」という言葉が忘れられない。叔父は得意そうな顔をしていた。たまにしか会わない親への孝行、きっと良いことをしたと思ったに違いない。
でもあの日確かにそこは地獄だった。240円の地獄だ。けど、私が素直にマグロを受け入れれば祖父母は幸せだったのだろうか？両親がかっぱ寿司で笑う姿を思い出さなければ、私はあの日満腹で帰れたのだろうか。
今でもわからない。きっともう誰も覚えてない苦い記憶。でもあの日からずっと、心のどこかで私は回転寿司が苦手だ。100円以上の皿に手を伸ばせない。
寿司は好きだ。外食で加減しなくても良い程には財布に余裕もある。寿司と共にお酒やサイドメニューを頼むときもある。もう我慢しなくても、気まずさを感じなくてもいいのに
当時寿司といえば私は回転寿司で、100円のかっぱ寿司以外を知らずに生きていた。そもそも地元にそんなに寿司の選択肢があるわけではなかった。
私にとって寿司とは「そんな好きでもないが、親祖父母が喜ぶご馳走」のイメージが強く、私が寿司を好きと伝えれば、両親は健康的で大変良いと誉めてくれて、それが大変嬉しかった。ガキは単純だから。
良いことがあれば回転寿司に行くのはルーティンで、2から3ヶ月に一度食べるのを楽しみにしていた。マグロは好きではなかったが、食べれば皆が喜んだ。
100円以上のものは頼まなかった。高いものを頼むのは、幼心に申し訳なかった。うなぎの寿司を横目に、ハンバーグ寿司なんかを頼んでいた。決して我が家が裕福ではないのを知っていたから。
ある時、祖父母と従兄弟の家に遊びに行った。従兄弟は金持ち一家で、関東近辺のマンションの12階に住んでいた。
その家の夜景が好きだった。地元の真っ暗な夜と違う、人の営みに溢れた夜だ。今思えば東京と比べるレベルではないけど、それでも私にとっては『未来』の街だった。
彼らの家には書斎とコロンの香りがあった。大きなテレビとカーテンとベランダを、当然のように従兄弟は使っていた。私は気まずくて、あまりソファに座れなかった。私の知るものより遥かに柔らかかった。
内心早く帰りたいと思ったけど、でも従兄弟はいい奴だった。マンション併設の公園を駆け回り、隣の棟のインターホンを特定の順番で押すと開くことができる、なんてチャレンジに胸躍った。迷惑なガキだった。けどなんというか、地元の同級生と全然違うそれが輝いてた。
それで最終日、叔父は祖父母に「いい昼飯屋がある」と言って回転寿司へと連れて行った。私と祖父母、叔父叔母従兄弟の6人だ。
そこがまぁ、すごかった。カウンターの中に人がいて握ってるタイプのやつだ。私も凄いと思い、カッコいいなんて口にして、それでまぁマグロかなんか、従兄弟と同じものを頼もうとした。
そして目に入った。確か『240』だったと思う。重要なのは100でも105でもなかったことだ。まして98でもない、異次元がそこにあった。
結局、私が頼んだのはカッパ巻きと稲荷の2皿だけだった。卵焼きだったかもしれない。従兄弟はきっといつも通り、バカスカ高い皿を積み上げていたが、私はとてもそんなことはできなかった。
胃が痛かった。100円のコーナーをみても、子供心に食べたくないものばかりだった。多分ガリとか涙巻だったんだろう。
そして祖父母もあまり食べてなかった。年齢を考えても、いつもの量を考えてもあり得ないほどだった。もしかしたら私に合わせてたのかもしれない。申し訳ないことをしたが、当時の私は本気で罪悪感しかなかった。
机を隔てて、彼らの皿は30を超え、しかしこちらは10もいってなかった。結局、私は空腹のまま店を後にし、そのまま彼らと別れた。
帰りの車は静かだったが、祖父の「気持ちは嬉しかったな」という言葉が忘れられない。叔父は得意そうな顔をしていた。たまにしか会わない親への孝行、きっと良いことをしたと思ったに違いない。
でもあの日確かにそこは地獄だった。240円の地獄だ。けど、私が素直にマグロを受け入れれば祖父母は幸せだったのだろうか？両親がかっぱ寿司で笑う姿を思い出さなければ、私はあの日満腹で帰れたのだろうか。
今でもわからない。きっともう誰も覚えてない苦い記憶。でもあの日からずっと、心のどこかで私は回転寿司が苦手だ。100円以上の皿に手を伸ばせない。
寿司は好きだ。外食で加減しなくても良い程には財布に余裕もある。寿司と共にお酒やサイドメニューを頼むときもある。もう我慢しなくても、気まずさを感じなくてもいいのに
