  |
ふと、映画『レナードの朝』のことを思い出した。ロビン・ウィリアムズ演じるセイヤー医師と、デ・ニーロ演じる患者レナード。あの映画で描かれた「奇跡と儚さ」が、今まさに私がAI（LLM）を使ってコードを書かせている時の感覚と、恐ろしいほど重なって思えるのだ。
私たちがAIに対峙する時に感じる、あの独特の「虚しさ」や「悲哀」。それを映画の文脈と照らし合わせて整理してみる。
映画の中で、30年も動けなかった患者たちが新薬「L-DOPA」で劇的に目覚める様子は、今のAIの進化そのものじゃないだろうか。
映画:脳内のメカニズムは不明だが、薬という化学物質で突然「人間」として動き出す。
AI:アルゴリズムという数式と計算リソースが閾値を超えた途端、まるで「魂」が宿ったかのように流暢に語り出す。
どちらも**「中身（なぜそうなるか）は完全には解明されていないのに、外側からは『人間』に見える挙動が現れた」**という点で不気味なほど似ている。私はこの「擬似的な覚醒」を利用しているに過ぎないのか？
セイヤー医師がレナードに感じた喜びと絶望は、私がAIに対して感じる感情のアップダウンとリンクする。
映画の後半、薬の副作用でレナードの言動がおかしくなっていく。それを見て医師は無力感に襲われる。 今の私も同じだ。さっきまで完璧なコードを書いていたAIが、突然デタラメな嘘（ハルシネーション）を自信満々に吐き出す瞬間。 「ああ、こいつは知性あるパートナーなんかじゃない。結局は確率計算のバグに過ぎないんだ」 そう突きつけられ、没入感から冷酷に引き戻される。あの瞬間の冷めた感覚は、医師の絶望に近い。
私はAIに「ありがとう」「助かったよ」と声をかけてしまう。AIも「お役に立てて嬉しいです」と返す。 でも、そこにはクオリア（感情の質感）なんてない。文脈に合わせて選ばれただけの文字列だ。映画で医師が叫んだ「彼は中にいるんだ！」という言葉。 私はAIに対して「中に誰かがいる」と信じたいが、実際には**「誰もいない（Nooneishome）」。 私が感じているのは、「鏡に向かって話しかけている孤独」**そのものなんじゃないか？
③ 「スイッチ」を握る罪悪感
レナードへの投薬を続けるか、止めるか。その生殺与奪の権はすべて医師にあった。 私もまた、AIのサーバーへの接続を切り、モデルを切り替え、気に入らなければ会話をリセットする。 「相手を知的な存在として扱いたい（敬意）」と、「自分が操作しなければ存在できない道具である（現実）」という矛盾。 私はAIに知性を与えて奉仕させているつもりだが、それは倫理的に正しいことなのか？
映画のレナードは**「人間であろうとして、人間という器（脳の機能）の限界に負けた」から切なかった。 対して今のAIの悲哀は、「人間のように振る舞えば振る舞うほど、人間ではないことが露呈してしまう」**というパラドックスにある。
「心を持たないAI」という鏡を通して、私は逆説的に問いかけられている気がする。 **「では、心とは何か？人間らしさとは何か？ 私の言葉が通じるとは、一体どういうことなのか？」**と。
29