Movatterモバイル変換

練り物は、自作に限る。市販の、あのツルリとして計算され尽くした弾力も悪くはない。だが、宇宙の真理に触れようとする者が、誰かの手によってパッケージングされた「完成品」に甘んじていてはいけない。

私は冷蔵庫からアジを取り出した。三枚におろし、皮を剥ぎ、ぜいごを取り除く。包丁の腹で叩き、粘り気を出していく。この、銀色の皮膚を持った生命体がドロドロの肉塊へと変貌していくプロセスこそが、エントロピーの増大を象徴している。

そして、ここで私の「秘儀」を投入する。まな板の隅で出番を待っているのは、黄金色に輝く「たくわん」だ。

おでんの具材としての練り物に、たくわん。一見、調和を乱す異分子のように思えるかもしれない。だが、この細かく刻んだたくわんこそが、混沌とした宇宙を一つに繋ぎ止める「重力」の役割を果たす。

トントントン、と軽快な音が響く。たくわんを刻むたびに、大根が天日干しされ、糠に漬けられ、時間をかけて発酵してきた記憶が解放される。それは土の記憶であり、太陽の記憶だ。

アジのすり身という「海の混沌」に、たくわんという「陸の秩序」を混ぜ合わせる。これを丸めて鍋に放り込む。アジの脂が溶け出し、たくわんのポリポリとした食感が、柔らかすぎる世界に「核」を与える。

一口、その自作の練り物を噛み締める。その瞬間、脳内でビッグバンが起きた。

「……美味い」

ただの美味ではない。これは「調和」だ。たくわんの適度な塩気と、発酵由来の酸味。それがアジの生臭さを高潔な旨味へと昇華させている。そして、何よりもこの「食感」だ。柔らかいすり身の中で、たくわんが弾ける。その振動が歯茎を通じて頭蓋骨に響き、私のニューロンを直接刺激する。

その時、私は確信した。「たくわんを食べれば、地球は平和になる」

突飛な発想に聞こえるだろうか。だが、考えてみてほしい。紛争、格差、ネット上の誹謗中傷。それらすべての根源は「自分と他者は相容れない」という分離感にある。しかし、この練り物を見てほしい。アジという動物性の暴力性と、たくわんという植物性の忍耐が、一つの団子の中で完璧に和解している。

もし、国境を争う指導者たちが、あるいはキーボードを武器に誰かを叩き続ける荒らしたちが、この「たくわん入り練り物」を一口でも食べたらどうなるか。彼らの口内には、海と陸の融和が訪れる。たくわんのポリポリという音は、脳波をアルファ波へと導き、攻撃的なホルモンを抑制する。「あ、自分は今まで何をカリカリしていたんだろう。たくわんの方がよっぽどカリカリしていて心地よいのに」と、彼らは気づくはずだ。

たくわんとは、待つことの象徴だ。大根が収穫され、干され、漬け込まれる。その気の遠くなるような時間を経て、初めてあの黄金色の輝きと深みが生まれる。現代社会に足りないのは、この「漬け込みの時間」ではないか。即レス、即リプライ、即論破。誰もがスピードという病に侵されているから、言葉が尖り、刃物になる。だが、たくわんを噛み締めている間、人は喋ることができない。ただ、咀嚼という内省の時間を与えられる。