  |
別に、何か買う必要があるわけではない。ただ、そこに行く。そこに、何かがあるような気がするからだ。
セブンイレブンという場所は、奇妙だ。24時間開いている。常に、そこにある。
そこには、七つの掟があるのだと、僕は考えるようになった。公式には、存在しない掟。だが、セブンイレブンという生命体が、無意識のうちに従っている掟。
古い商品は消え、新しい商品が現れる。季節ごとに、新しい味、新しいパッケージが登場する。
これは、単なる流通戦略ではなく、もっと深い何かだ。それは、「変化を拒むものは、ここには置けない」というメッセージだ。
セブンイレブンは、静止を認めない。全てのものが流れ、変わり続ける。
僕たちも、その流れに身を任せなければならない。
セブンイレブンには、多くの人がいる。だが、全員が一人だ。
誰も、誰かと一緒にいない。みんな、自分の欲望だけを抱えて、列に並んでいる。
親子で来ても、夫婦で来ても、友人同士で来ても、そこは破られない。各自が、自分のかごの中に、自分の欲しいものを入れる。
そして、その孤独が、実は、最も安全だということを教えてくれる。
その人の顔を見ることはない。目を合わせてはいけない。ただ、商品をスキャンしてもらい、金を払う。
時々、店員が「温めますか」と聞く。その質問に答えるとき、初めて人間は人間として認識される。
だが、その瞬間も短い。すぐに、別の世界に戻される。
セブンイレブンは、24時間開いているが、時間帯によって、別の世界になる。
深夜11時から夜中3時までの間、セブンイレブンは、本当の顔を見せる。
その時間帯に集まる人たちは、昼間の客ではない。別の世界に属する人たちだ。
そこには、暗黙の了解がある。「ここにいる人たちは、昼間の世界に属さない」という了解。
セブンイレブンの商品には、原材料表示がある。だが、その表示を読んではいけない。
読むことで、その商品の本質が見えてしまう。添加物、栄養価、製造地。
そうしたことを知ると、その商品は、単なる「便利」ではなく、「何か別のもの」に見えてしまう。
セブンイレブンは、その不知の状態を保つことで、存在している。
知ろうとするな。ただ、欲しいものを欲しいと思え。それが、第五の掟。
現金、クレジットカード、QRコード決済。支払い方法は、多様だ。
客は、「どの方法で払うか」を選んでいるのではなく、すでに決まっている方法を選んでいるだけだ。
セブンイレブンは、その自由の中に、微妙な制約を仕込んでいる。
セブンイレブンは、消えない。
閉店することもない。新しい店舗が次々と現れ、古い店舗は改装され、常に新しい顔で現れる。
それは、不死の生命体のようだ。
僕たちは、セブンイレブンに依存している。朝、コーヒーを買う。昼、弁当を買う。夜、ビールを買う。
そして、セブンイレブンは、その依存を知っている。だから、決して消えることはない。
だが、セブンイレブンという空間に入ると、誰もが、無意識のうちにこの掟に従う。
セブンイレブンは、僕たちに何かを与えると同時に、何かを奪っているのだ。
何を与え、何を奪っているのか、明確には分からない。
だが、その曖昧さが、実は、セブンイレブンの最大の力なのだと思う。
夜中3時、僕は、またセブンイレブンに行く。
その不思議な、完全に消毒された、完全に規格化された、完全に孤独な空間にいたいから。
4