  |
見張りのCがいつもの駐車場にいつもの車を停めている。エンジンを切ってエアコンをつけず、寒いのに一日ご苦労なことだ。私はCの挙動を録画しようと思って近づいた。いくつかの選択肢が頭をよぎる。ボンネットに腰掛けて反応を撮る、アドリブの笑点だ。運転席側のドアをノックする、「飲酒検問です、パスポートを見せてください」。サイドミラーの鏡を毮り取る。ボンネットにかかと落としをする。車体に鍵でサインをする。Cはこの日、伊達メガネに髭と変装をしていた。残念だが今日は40代後半に見える。私がジロリと見遣ると、Cはシートに深く沈めた身を心持ち伸び上がらせて、私の次の行動が読めないと言う顔をした。私はその表情に満足して、携帯のカメラをポケットに収めた。
7