  |
小学生のとき、先生に言われて、知能に障害がある子の家に遊びに行ったことがある。
彼は黙々とドラクエ３をやっていた。
僕はその画面を見ながら、「この子でもゲームができるんだなあ」と思っていた。
でも、しばらくして悲しいことに気がついた。
彼の勇者はアリアハンから一歩も出ないまま、スライムとカラスを永遠に倒し続けていた。
レベルは50を超えていたけど、旅は始まってすらいなかった。
それでも彼は、本当に楽しそうに笑っていた。
ただ同じ行為を繰り返すことに満足できる、
小さくて完結した“幸福”の箱だった。
その中に閉じ込められたまま、彼はもう現実を必要としていなかった。
それ以来、僕はゲームをまともに触れなくなった。
コントローラーを握るたびに、胸の奥が痛くなる。
画面の向こうには綺麗な言葉が並んでいる。
「大丈夫」「君は一人じゃない」「どんな気持ちもセカイが受け止めてくれる」
だけど僕は、それを見ていると苦しくなる。
だってそれは、あの頃の彼が見ていた“閉じた幸福”そのものだからだ。
キャラは悩み、泣き、立ち直る。けれどそのすべては、
とても優しい逃避だと思う。
僕はプロセカが悪いとは言えない。
あのゲームが救っている心も、きっとたくさんある。
でも、救われるたびに現実が少し遠のくなら、
それは本当に「救い」なんだろうか。
今もどこかのセカイでスライムを倒し続けている気がする。
そして僕たちは、その少し進化した形を、
“音ゲー”という名で遊んでいるのかもしれない。
20