  |
夏ぐらいから便秘になり始め、飯が食えなくなった。飯が食えなくなると体重が落ち、背骨が浮き出るようになった。
体力も落ちたようで、ソファの上に飛び乗ることができなくなった。
肛門の側に腫瘍があり、それが大きくなったことで大便・小便がしにくくなっているらしい。
おれが14歳のころから飼っているので、もう22歳である。人間の歳にすると110歳だとか。
飼い猫を看取るのは3匹目なので慣れてきているのだが、何とももの悲しい。
猫が老衰で死ぬときは目の周りがまっくろになる。一度まっくろになったので、これはもうだめかなとも思ったのだが、病院で抗生剤を投与してもらったら持ち直した。
抗生剤を定期的に投与することで一時的に元気になったので、「年内は生きられるかな」と思ったが、件の腫瘍のせいで小便ができないらしく、昨日カテーテルで尿を採ってもらったら容器がいっぱいになるほど溜まっていた。
尿ができなくなるといよいよもうだめらしい。ここからは、頻繁に病院で尿を採って延命するか、病院に行くのを止めて逝かせるかの選択となる。
前の猫でも同じような選択を迫られたのだが、猫が死ぬタイミングは飼い主の選択に依る。どうしたものか。どちらにしても猫はしんどいだろうな。
猫が死ぬことをみんなに知ってほしくて、「死にそう」と写真付きで送るのだが、「めったなことを言うものではない」という反応が返ってくる。
もっともだと思う反面、現実死ぬのである。母親も「死ぬ死ぬ」と大騒ぎしているが、同様の心境かと思う。
来週か再来週か、ミケが死ぬ。このことをみんなに知ってもらいたい。
10