  |
周りからは羨ましがられることもある。
「順調ですね」と言われることもある。
でも、私は疲れていた。
その繰り返しの中で、ふと思う。
でも、私がいなくなったあと、それらに何の意味があるだろう。
私は「私」であることに疲れ果てていた。
このまま生き続けるには、何か決定的なピースが足りないのだ。
⸺
SNSには輝かしい実績が並び、誰もが特別な何者かになろうとしている。
だが、ふと立ち止まって足元を見れば、私たちが立っているこの地面は、名も知らぬ誰かが積み上げてきたものだ。
私は気づいてしまった。
自分は華やかな花を咲かせているが、地中に石を積んではいない。
⸺
足りないのは、肩書でも評判でもない。
名を置いてきても働き続ける、静かな「役目」だ。
人の営みの本質は、令和になっても変わらない。
誰かが道を作り、誰かがその上を歩く。
誰かが種を蒔き、誰かが実りを得る。
朝食のパンも、通勤の電車も、職場の建物も、全て誰かの仕事だ。
夜明け前に起きてパンを焼く人、線路を保守する人、ビルを清掃する人。
彼らの顔も名前も知らないが、その静かな仕事の上に、私の一日がある。
彼らに感謝しているだろうか。
そして私は、次の誰かのために何を積んでいるだろうか。
⸺
では、何を残せるのか。
名前が消えても続く作法、壊れにくい約束、弱い側から見ても正しい道筋。
大きな旗より、小さな灯を増やそう。
遠くを照らす光はまぶしいが、足もとは案外暗い。
引き継ぎ資料を丁寧に書く。
後任が困らないように、要点を整理する。
使った道具は、次の人のために元の場所に戻す。
そんな地味な作業こそが、実は土台になる。
名もなき先人たちがそうしてくれたように。
⸺
失敗も隠さないでおく。
それらを洗って、乾かして、次の人の手に届く場所に置く。
泥臭い失敗談こそ、実は誰かを救う。
⸺
急ぎ足も、少し緩める。
今日の成果を積み上げるより、土を耕す日があっていい。
目に見える花は咲かなくても、根は静かに伸びる。
次の世代のために、道を整備する。
だが、これこそが地中に石を積む作業だ。
⸺
夜になったら、ノートに一行だけ書く。
「誰かの一日を、ほんの少しだけ軽くすること」
大きな何かを背負う必要はない。
⸺
水道をひねれば水が出る。
これらは全て、名も知らぬ誰かの静かな仕事だ。
彼らへの感謝を、次への貢献で返していく。
それが、人の営みの本質ではないだろうか。
⸺
祖先に追いつくことはできない。
ただ、次の誰かが迷わず歩けるように、石を一つ置く。
名を刻むためではなく、足をくじかせないために。
駅で迷っている人に、道を教える。
重い扉を、後ろの人のために押さえておく。
次に使う人が、気持ちよく始められるように。
私がいたことを誰も知らなくていい。
それで十分だ。
私が望んでいるのは、そういう静かな息遣いだ。
⸺
そして気づく。
名もなき先人たちも、きっと同じことを思っていたのだろう。
その連鎖の中に、私もいるのだ。
ただ、次へつなぐ一人であればいい。
⸺
ある日、古い引き継ぎ書を見つけた。
十年前の前任者のものだ。
丁寧な文字で、注意点が書かれている。
名前は覚えていない。
顔も思い出せない。
でも、この引き継ぎ書のおかげで、私は何度も救われた。
そして今、私も引き継ぎ書を書いている。
X年後の誰かのために。
その人は私の名前や顔を知らないだろう。
でも、この書類が、その人の一日を少し楽にするかもしれない。
⸺
そうして考えると、私は現状に悲観することはなかったのだ。
キラキラした人たちを見て焦ることもない。
SNSの輝きに目を奪われることもない。
大切なのは、次へつなぐこと。
それらが誰かの土台となり、未来への礎となる。
いずれ「私」という存在は忘れ去られる。
でも、私の仕事は残る。
誰かの中で、形を変えて生き続ける。
伝記もいらない。
ただ、私が整えた道を、誰かが気持ちよく歩いてくれればいい。
私が残した手順を、誰かが「助かった」と思ってくれればいい。
そう考えたとき、初めて前を向けた気がした。
「私」であることに疲れていたのは、見当違いな場所を見ていたからだ。
上を見るのではなく、次を見る。
横を見るのではなく、先を見る。
明日、誰かがそれを使うかもしれない。
使わないかもしれない。
でも、それでいい。
前を向いて、次へつなぐために。
10