市内の小さな図書館でも3000冊ぐらいは本があり、中には誰も読まないような端っこの本棚の一番下にいる本もいる。気まぐれな私はふと、その中の誰かを引き抜くことがある。半分ほど読んでみると、誰かのレシートや折り紙がしおり代わりに挟んであることがある。つまりこの本は既に誰かに読まれているのである。いや、当たり前なのだが自分だけがこの本を知ってる!というちょっとした子供のような傲慢さはもろく砕けてしまうのである。しかし、本当に図書館の本はみんなのものであり、私の前に読んだ人はこれを最後まで愛したのだろうか?投げ出してしまったのだろうか?と図書館を出る時に気になってしまうのだ。