  |
学生時代にTwitterが流行ってて、同じゲームをしていたのと趣味も似通っていて仲が良かったフォロワーがいた。
当時から今に至るまで12,13年くらいの付き合いはあったと思う。俺は就職と同時に上京して、そいつは元々東京に住んでいた。
バイクが好きで俺もそいつも16で原付免許から始まり今ではデカいのに乗っている。
そんな趣味が共通の仲間と最初はネットで知り合ったとはいえ、オフ会(死語)して普通にお互いの本名も明かしてLINEも交換して、バイク弄るのにそいつの実家にもお邪魔して晩飯をご馳走してもらったことがある。当時は実家出て数年経っていたから晩飯に豚汁が出てきたことにいたく感動した覚えがある。
インターネットフレンドなのでどういう繋がりの友人か説明するのに困るかと思ったらそいつの父親も母親もすぐ理解してくれて助かった。
丁度今年、年始にツーリング行こうぜと誘ったら「ごめん、風邪ひいたw」「新年早々災難だなwww」とLINEをしたのが最後だった。
バイクに乗ってる以上いつかは起きてしまうことかもしれないと思っていたが参った。
LINEをした。信じられなくて。
行った。花は持っていった。
本当にそいつは横になっていた。二度と起き上がらないとは思えないくらい綺麗な顔だった。
親と思い出話をした。わかっていたがお互い彼女も作らず趣味のバイクだゲームに全力だったからその話を聞いて笑ったりしたけども、父親が「実は私の誕生日が昨日で、〇〇がAmazonで誕生日プレゼントを贈ってくれてて、届いたんだけどもでも〇〇はもう起きることはなくて……」と語ったときにめちゃめちゃ泣いてしまった。
もう本当に何やってんだよこいつはと。
親不孝だなあと。でももう現実は変えられないし、生きている俺は生き残ることしか出来ない。そいつも分までバイク乗るしか出来ない。
それが2月のこと。4カ月経ったけど未だに一緒に立ち寄ってたラーメン屋のチャーハンを食べると「あいつは大盛食ってたな」と思い大盛を頼むと腹パンパンで後悔したり、時々思い出す。
嘘松
葬儀の前に対面できるんだ
21