  |
10年前に大阪・兎我野町の「ホテル関西」に泊まったときも、誰かに片想いをしていた。ボロくて狭い部屋のなかで、大森靖子の『愛してる.com』をずっとループして聴いていた。大森靖子が特別に好きだったわけではなく、その大阪一人旅中にどこかでたまたま耳にしたのを覚えていて、ハマっていたんだと思う。
その10年後に再訪した「ホテル関西」は正面の派手でコテコテな看板が撤去されていて、なんだか普通のビジネスホテルみたいになっていた。でも兎我野町は相変わらず治安が悪かったし（デイリーヤマザキの前でちんこ出してる男を見かけた）、シングルの部屋もボロくて狭いままだった。
10年前といま、当たり前に何もかもが変わっているけど、何も変わっていない気もする。もっと正確に言うと、当然、変わっているものと変わっていないものとがあって、後者のほうがより本質的なことのように自然と思えてしまう。あのとき狂うほど好きだった人はいま、元気にしてるだろうか？
「エモい」とは、たとえば時間や距離とか、自分の意志とは関係ない要因で変化してしまった現実に直面したときに立ち現れる感情なのだと思う。その現実を、それなりの感傷をともなっても、どちらかというと前向きなものとして受け止めることができたときに「エモい」という気持ちが成立するのだろう。
6