  |
南條あやが死んだ頃。
正確には、たぶんもっと前から死んでいたのかもしれない。ネットに日記を残し、フォントサイズ1の文字で寂しさを隠しきれずに叫んでいたあの時代。誰かの自傷写真に「綺麗ですね」ってコメントをつけていた時代。今思うと狂っていたと思う。でも、当時はそれしかなかった。
掲示板では薬の名前が飛び交っていた。自分も飲んだ。人からもらった、というよりは、もらいに行った。駅前のロータリーでトレードした。空き缶が転がっていて、タバコの臭いがして、でも誰も何も言わなかった。何か言うこと自体が野暮だと、全員が知っていた。
最初に好きになった女の子は、詩を投稿していた。毎日長文メールをやりとりして、ICQで寝落ちチャットをして、気がついたら親に新幹線代を借りていた。理由は「模試」だった。ばれてたと思う。ばれていて、でも何も言われなかった。多分もうあきらめられていたんだと思う。
彼女は実物のほうが綺麗だった。生きていた。体温があった。手を握ると震えていたのは自分のほうだった。
ホテルに行って、ぎこちないキスをして、終わったあと天井を見上げて、泣いた。
「これで何かが変わる」と思っていた。でも何も変わらなかった。
フレームページが消え、個人サイトが消え、Flashが終わり、2ちゃんのスレは過疎り、SNSが「リアル」と結びついて、居場所はなくなっていった。
残ったのは、手首の傷と、壊れた体と、死んだ友達だった。
誰も止めなかった。というか、誰にも止められなかった。
「大丈夫？」とチャットで聞いた翌朝、「◯◯さんは、亡くなりました」と親からメールが来ていた。
それでも、生き残った。
彼は、彼女と別れて、バイトをして、専門学校に行って、そこそこの会社に入った。
リスカ跡は消えない。でも隠せる。長袖を着ればいい。薬もやめた。飲まないと眠れない日は酒を飲んだ。
それでも、夜になると、たまに思い出す。
アクセスカウンターが300を超えた夜のこと。
掲示板で「わかる」と言ってくれた人たちのこと。
誰かが死んで、それでも世界が続いていくこと。
そしてこう思う。
あの頃の自分が、どこかでまだ生きていほしいと。
誰が誰に誰のことで誰のために誰を!!!!!😡
17