  |
先日、一番上の姉が切迫流産をした。
母親に、｢お姉ちゃん、妊娠したって｣と告げられた日の、翌日の事だった。
姉は四月に結婚して、私は結婚式に参加した。幸せそうに笑う姉に、この先不幸が待っているとは、何だかとてもじゃないが考えられなかった。
私にはもう一人姉がいる。その姉も結婚していて、｢子供が欲しい｣と常に言っていた。しかし、彼女は中々妊娠できず、一か月前とうとう犬を飼い始めた。母と私は｢子供を諦めたのと違うか｣と二人して言い合った。
身内の妊娠とだけ聞いて、そんな根拠はどこにも無いのに、私は『何も起こらず、どこまで行っても平穏で、心配事のひとつもない』、そんな当たり前の妊娠を勝手に想像してしまっていた。そんな事はある筈なにのに、ニュースでは出産のトラブルを報道している日も多いのに、何故か｢身内｣というだけで何も起こらないと錯覚してしまう。
何事も無かったかのように笑う姉が、酷く痛々しい。
7