En 1997, l'historien américain Robert Owen Paxton est appelé par l'accusation à « témoigner » lors du procès intenté àMaurice Papon pourcrimes contre l'humanité. Il est censé présenter à la barre l'histoire du régime de Vichy. La consécration va au-delà du symbole : lui qui, un quart de siècle plus tôt, proposait une nouvelle lecture de la France des années noires voit ses thèses, certes simplifiées, s'imposer. Il est peu d'historiens français, a fortiori étrangers, qui aient autant pesé par leurs travaux sur la mémoire sociale du pays. Il fallait que le sujet constitue alors une matrice mémorielle ; il fallait que le temps soit venu d'un tel renversement. Mais il fallait aussi intuition, exigence et compétence. Que cela se combine à la gentillesse et à la modestie ajoute à la performance.

Historien de l'armée française

Né en 1932 à Lexington, dans une Virginie restée très marquée par laguerre de Sécession, Robert Paxton a commencé par s'intéresser à l'armée française. Envisageant de travailler sur l'École militaire de Saint-Cyr, il se replie, faute d'archives, sur l'armée d'armistice, ces quelque cent mille militaires laissés à l'État français après la débâcle de 1940. Fort des archives allemandes consultées en Allemagne et aux États-Unis, mais aussi de témoignages recueillis auprès de chefs militaires alors à la retraite, il soutient son Ph.D. en 1963, à Harvard. Le livre qu'il en tire en 1966 ne sera traduit en France que près de quarante ans plus tard. Pourtant, dansParades andPolitics at Vichy. The FrenchOfficer Corpsunder Marshal Pétain, on trouve plusieurs de ses intuitions majeures. Déjà, il montre que Vichy a développé un projet politique qui lui est propre et que cette armée doit à la fois servir et symboliser. Il démonte aussi le mythe de la résistance du corps des officiers dans sa globalité, s'engageant sur un terrain – l'histoire de la Résistance – qu'il abandonnera par la suite pour se polariser sur Vichy.