Elle fut surnommée « The Look », « Le Regard ». Mais son timbre de voix grave, profond, d'intensité très basse, la caractérisait également, comme sa silhouette élancée, élégante, aux postures langoureuses et provocantes. Au même titre queKatharine Hepburn, de quatre ans son aînée, elle incarne une certaine modernité féminine qui apparaît dans les années 1940. Ou plutôt une image de la femme moderne qui va modeler l'imaginaire d'une nouvelle génération de spectateurs aussi bien féminins que masculins.

L'émancipation de la femme au cinéma

Betty Joan Perske, son vrai nom, naît à New York le 16 septembre 1924. Elle est issue d'une modeste famille juive originaire de Pologne et de Roumanie. Le père est représentant, la mère secrétaire. La situation familiale devient encore plus difficile après leur divorce, en 1929. Mais un oncle favorise les études de la fillette. Assez bonne élève au lycée, Betty Bacal – sa mère a repris une partie de son nom de jeune fille (Weinstein-Bacal) – suit également des cours d'art dramatique le samedi. Il n'est pas indifférent qu'adolescente, aspirant au métier d'actrice, elle admireBette Davis et Katharine Hepburn. Dès cette époque, que ce soit dansL'Emprise (OfHuman Bondage, 1934) de John Cromwell, qui la lança dans un typique emploi de garce, et surtout dansL'Intruse (Dangerous, 1935) de A. E. Green, où son personnage d'actrice alcoolique lui vaut un oscar, Bette Davis est plus qu'un « tempérament ». Dès 1932, Katharine Hepburn s'était imposée face à un monstre sacré, lui-même venu du théâtre,John Barrymore dansL'Héritage (A Bill ofDivorcement) deGeorge Cukor. Le personnage qu'incarne Katharine Hepburn, à la fois indépendant, moderne, volontaire et à la silhouette androgyne, influence la jeune Betty. Pourtant, à l'impétuosité naturelle d'Hepburn, à la rapidité de son phrasé, à sa voix métallique et parfois nasillarde, Lauren Bacall opposera une nonchalance calculée et une parole volontairement parcimonieuse, au timbre plus rocailleux. Leur androgynie respective permettra àHoward Hawks de réaliser quelques-uns de ses meilleurs films, il est vrai dans le domaine de la comédie pour la première, de la noirceur pleine de sous-entendus pour la seconde.

Peu douée pour la danse classique vers laquelle sa mère l'a poussée, Betty Bacal suit, en 1940, les cours de l'American Academy of Dramatic Arts de New York. Ouvreuse ou mannequin pour gagner sa vie, elle obtient aussi des rôles à Broadway. En 1942, ses photos dansHarper'sBazaar attirent l'attention des producteurs, dont David O. Selznick. C'est l'épouse de Howard Hawks, Slim, qui va remarquer une couverture où elle pose pour le « Don du sang ». En fait, les deux femmes se ressemblent et deviendront amies. Mais Slim – « finesse », « minceur », ce sera aussi le surnom du personnage du premier film de Betty – est immédiatement convaincue que son invétéré joueur et coureur de jupons de mari aura plaisir à façonner cette jeune femme et à en faire une vedette, une véritable actrice, sinon une star !