MONA OZOUF
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET L'ÉVÉNEMENT LA FUITE DU ROI
Dans l'histoire de la Révolution française, si fertile en événements, la fuite à Varennes peut passer pour l'événement-type, la quintessence de l'événement. On le mesure à sa fortune romanesque. Varennes, qui a durablement inspiré romanciers et cinéastes, doit son privilège à la fois à la distribution, à la simplicité du scénario, à la puissance de l'enjeu émotif. La distribution d'abord, riche en violents contrastes : une reine altière, déterminée à fuir, que contrarie la méfiance de sa femme de chambre; un roi sacré à Reims, fuyant sous la livrée couleur de muraille d'un valet, qui dit s'appeler Durand; reconnu par un maître de poste, confondu par un épicier; des enfants royaux qui s'endorment sur le lit du marchand de chandelles. Les grands premiers rôles donc et les sans-grades, dans un face-à- face où les seconds - vieux ressort dramatique toujours efficace - triomphent des premiers. Une belle simplicité ensuite, mise en valeur par l'unité du lieu - la berline de l'évasion, symbole à l'aller de la liberté retrouvée, redevient au retour un piège étroit, une prison torride - et l'unité du temps : cinq jours seulement séparent le départ clandestin, nocturne et joyeux, du retour public, diurne, honteux. L'enjeu émotif enfin, puisque sur la route de Varennes, au fil des heures et des lieues, l'espoir alterne avec le désespoir, jusqu'à l'impressionnant dénouement : à quelques jours de la traversée de Paris par le cortège qui porte au Panthéon les cendres de Voltaire, grand homme que l'opinion publique fait roi, une foule muette accueille un roi où elle ne voit plus qu'un homme coupable, en faisant peser sur lui ce que Michelet appelle « l'excommunication du silence ».
Ajoutons qu'entre ce départ et ce retour si proches, le hasard brode une foule de variations, tantôt burlesques, tantôt tragiques, et toujours ironiques. Impossible, à propos de Varennes, d'échapper au sentiment de l'imprévisible, impossible de ne pas méditer sur ce qui fait la texture même d'un événement : à chaque instant les choses peuvent tourner différemment, échapper à la maîtrise des hommes, être autres qu'elles n'ont finalement été. Quelques dragons, quelques hussards de plus; une livrée moins voyante pour les postillons; des chevaux placés en-deçà et non au-delà du
MEFRIM - 104 - 1992 - 1, p. 129-144 9
